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I. ELSANTO DE LOS 
TIEMPOS NUEVOS 


El sitio de Hipona 


Como de costumbre, la primavera del año 
430 fue deliciosa en las provincias de Africa. 
Nadie sintióse, sin embargo, con el ánimo sufi- 
ciente para paladear su dulzura. Pues de pun- 
ta a cabo de aquellas tierras de las que Roma se 
adueñara hacía siglos, no había más que indes- 
criptibles miserias, alaridos de angustia, éxo- 
dos a lo largo de los caminos, y todo ello forma- 
ba un cuadro de desesperación y de aniquila- 
miento. Muchedumbres de gentes entremezcla- 
das-con sus rebaños, revueltas también con los 
restos de los ejércitos derrotados, huían de una 
ciudad a otra buscando, de Oeste a Este, refu- 
gios cada vez más inseguros. En los albergues 
ocasionales donde se apiñaban, los fugitivos 
traían consigo atroces relatos, que decuplica- 
ban por su espanto la fuerza del invasor. No 
hablaban más que de niños partidos por la mi- 
tad, de vírgenes violadas, de manos cortadas, y 
de lenguas arrancadas; y la imaginación se 
complacía así en elucubrar sobre unos horro- 
res que, por desgracia, eran demasiado reales. 
Por cualquier parte esperaban todos ver surgir, 
alegremente feroces, a los pelirrojos soldados 
de Genserico, como si esperasen a los jinetes del 
Apocalipsis. Toda el Africa Romana era presa 
del terror. 

Hacía un año que los Vándalos habían pa- 
sado el mar. Al comienzo, creyóse que, al igual 
de tantos otros Germanos que todos estaban ya 
habituados a ver sirviendo bajo la obediencia 
romana, no serían sino un peón más en aquel 
complicado juego —tan complicado que hacía 
pensar en la traición— que el Conde Bonifacio 
mantenía con los Emperadores de Ravena. Pero 
hubo muy pronto que cambiar de juicio. Aque- 
llos Bárbaros eran de otra especie que los Go- 
dos aliados. El raid que les había llevado desde 
las fuentes del Vístula a las costas mediterrá- 
neas del Africa, tras una breve estancia en la 
península Ibérica, había sido demasiado rápi- 
do para que hubiesen tenido el tiempo necesa- 
rio para barnizarse de civilización. Apenas si 
un vago bautismo de Cristianismo arriano ha- 
bía superpuesto algunos ritos extraños y nue- 
vos fanatismos a sus antiguas supersticiones. Y 


cuando en marzo del año 429 su rey les lanzó 
al otro lado de las Columnas de Hércules, se- 
guían siendo unos ávidos saqueadores, cuyo 
apetito excitaba amenazadoramente aquella ri- 
ca proveedora de trigo y de buen vino que era 
la hermosa Africa. 

En mayo del año 430, estaban muy cerca 
de tenerla a su merced casi por entero. De lo 
que había sido la fuerza y la majestad de Roma 
nada quedaba que pudiera contar. Aquí y allá 
se mantenían aún escasos nudos de resistencia: 
Constantina sobre su peñasco y algunas otras 
guarniciones aisladas. En la costa sólo un can- 
tón había permanecido indemne. La región de 
Hipona —la Bona moderna, en Argelia— res- 
guardada por las montañas de Kabilia y cu- 
bierta hacia el sur por la cordillera de El-Kan- 
tur, seguía brindando al sol sus hermosas pra- 
deras verdes, sus rosadas sabanas de pipirigallo 
y sus azulados olivares, como si detrás de las 
malvas crestas del Atlas no estuviera el peli- 
gro dispuesto a abalanzarse, como si los refu- 
giados no atestasen ya los caminos, y como si 
el toque de alerta no hubiera resonado ya en 
los baluartes. Hipona, el antiguo puerto refu- 
gio de los fenicios, la fortaleza tan frecuente- 
mente reconstruida, orgullosa del espesor de 
sus murallas, pasaba por ser inexpugnable. Por 
eso el Conde Bonifacio, vencido dos veces, e 
incapaz de detener la avalancha bárbara que 
se le acusaba de haber desencadenado, se arro- 
jó dentro de ella con todas las tropas que le 
quedaban. Los guerreros Vándalos surgieron 
pisándole los talones. El horizonte del mar se 
erizó de velas hispánicas. Comenzó el asedio. 

Es fácil imaginar lo que pudo ser. En esa 
ciudad superpoblada, pululante de refugiados, 
aliáronse el enemigo del exterior y los de den- 
tro. Amenazaba el hambre, y merodeaba la 
epidemia, traída por el viento febril de los ve- 
ranos de Africa. ¿Qué resorte podía conservar 
aún aquella masa humana para seguir pelean- 
do? Solamente el miedo. ¿De dónde iba, en 
efecto, a venirles la esperanza? Italia había cal- 
do en manos de otros Bárbaros. ¡Y Bizancio 
estaba tan lejos! Luchaban tan sólo porque sa- 
bían exactamente qué sucedería si el Vándalo 
se adueñaba de ellos; luchaban para retardar 
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aquel momento de horror ineluctable. Y así, en 
la sitiada Hipona, parecía haberse alcanzado 
el fondo del abismo. 

Pero en aquella plaza asediada, que todo 
parecía condenar a la desesperación, había un 
hombre que era la encarnación misma de la 
esperanza y del valor. Era un hombre viejo, 
gastado por la edad y las fatigas de una vida 
de luchas. Acababa de entrar en los setenta y 
seis años. Pero si declinaban sus fuerzas físicas, 
que nunca fueran muy notables, jamás había 
sido más luminosa su alma, ni más firme su 
voluntad. En los treinta y cuatro años que lle- 
vaba habitando en medio de este pueblo, siem- 
pre había sido su viva conciencia; y ahora, lle- 
gada la hora del drama, seguía siéndolo. Nada 
había cambiado de su existencia habitual. Co- 
mo siempre, rezaba, rezaba mucho, leía, escri- 
bía, enseñaba el Evangelio, y recibía incansable 
a los racimos de desdichados que se agolpaban 
a su puerta. Con toda regularidad, los domin- 
gos, bajo el techo de la Basílica Mayor, seguía 
resonando su débil voz en el angustiado silen- 
cio del auditorio. Y cuando los sitiados de Hi- 
pona oían la palabra de su Obispo, sentían que 
en ellos crecía más que la vana confianza hu- 
mana, aquella fortaleza del alma que extrae su 
savia de Dios. 

Sin embargo, juzgando sólo por las pers- 
pectivas de la tierra, aquel anciano debía de 
tener la impresión de asistir a un hundimiento 
total. ¿Qué quedaba de todo lo que había ama- 
do, proclamado y defendido? El africano que 
había en él, no podía ver sin angustia que los 
admirables campos de su patria fuesen entre- 
gados al pillaje y al fuego. Como cristiano, co- 
mo heredero de los Mártires de Cartago, como 
hijo espiritual de San Cipriano, tampoco podía 
él aceptar la idea de que el Africa Cristiana, 
tan floreciente, cayera en manos de unos Bár- 
baros a quienes la herejía volvía aún más fero- 
ces en contra de la verdadera Iglesia. Y como 
ciudadano, sentía también en él la herida de 
la profanación de Roma, del Imperio presa 
de la anarquía, y de la universal degradación 
de cuanto había sido el orden romano. ¿A qué 
podía uno aferrarse? Los acontecimientos pa- 
recían estar dirigidos por la ironía de un poder 


satánico. ¿Qué podía significar para un cre- 
yente aquel combate en el que los Godos, mer- 
cenarios herejes, luchaban en las murallas con- 
tra otros herejes, los agresores Vándalos? ¿Qué 
podía significar aquel combate en el que el 
jefe del campo fiel, el Conde Bonifacio, era un 
personaje amoral, más o menos sospechoso a 
sus jefes, casado con una arriana y cuyas cos- 
tumbres causaban escándalo? Hubiera sido 
comprensible que, ante tanta miseria y tanta 
infamia, aquel anciano no esperase ya más que 
«la vida inmutable» y se atuviera en sus ora- 
ciones al grito resignado que le había venido a 
los labios un día de tristeza: «¡Señor, da forta- 
leza a tu siervo para soportar todos los males 
que Tú autorizas, o, por lo menos, retíralo del 
mundo y llámalo a Tit» 

No. Las palabras que brotaban de sus la- 
bios seguían siendo de esperanza. Á aquellos 
hombres que sentían que el mundo se hundía 
bajo sus pies, les enseñaba a que mirasen por 
encima de lo inmediato, por encima de esta 
tierra en la cual las civilizaciones mueren lo 
mismo que los individuos. No había en él nin- 
gún estéril pesimismo, sino una aguda concien- 
cia del trágico porvenir y de la única salida 
que quedaba posible para el cristiano. «¡Ay de 
nosotros!, decía, ¡el mundo va a perecer! Mas a 
pesar de todo, recordad estas palabras: ¡El cie- 
lo y la tierra pasarán; pero la Palabra de Dios 
no pasará! ¡Basta de gemidos, basta de quejas! 
¿Acaso no sois todos vosotros los responsables 
de este destino que os aniquila?» «Los hombres 
dicen: vivimos tiempos difíciles, tiempos espan- 
tosos. Pero los tiempos somos nosotros. Pues tal 
y como somos nosotros así son los tiempos.» 
Todos somos culpables, sí, pero también esta- 
mos todos destinados a la misericordia y al res- 
cate. «¿No habéis sido bautizados en la espe- 
ranza? ¿No sabéis que la voluntad de Dios se 
cumple a través de las peores pruebas?» «¡El 
Godo no arrebata lo que custodia Cristo!» «Las 
verdaderas riquezas no son las que os roban los 
Vándalos. La verdadera vida no es la que pue- 
de arrancaros un bárbaro...» Semejantes pala- 
bras eran mucho más que benditos consuelos, 
mucho más que misericordiosos bálsamos verti- 
dos sobre heridas incurables. La fe de este hom- 
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bre era tan grande y su genio tan poderoso, 
que aquella esperanza resultaba creadora. 
Frente al destino que arrojaba al abismo a una 
Sociedad, el anciano Obispo apelaba a otra fun- 
dada sobre los principios cuyos elementos re- 
petía incansablemente. Cada una de sus ex- 
hortaciones era así una opción sobre el por- 
venir. 

Esta gran voz calló al tercer mes del ase- 
dio. Por Hipona corrió la noticia de que el 
Obispo se estaba acabando. Había cogido una 
fiebre infecciosa, traída sin duda por algún fu- 
gitivo. El se percató en seguida de que la hora 
de Dios se aproximaba. Se encerró en su celda 
y pasó largos días en silencio, pero no postra- 
do, sino recapitulando su vida, meditando y re- 
zando. A veces le llegaba desde las fortifica- 
ciones el agudo toque de una trompeta, que 
daba el alerta ante algún asalto vándalo. En 
la calle, ante la puerta de la residencia episco- 
pal-monasterio, la multitud esperaba y rezaba. 
El, entregado ya totalmente a la Suprema Pre- 
sencia, pedía a Dios que le perdonase sus fal- 
tas y se reprochaba no haber hecho bastante 
por El, no haberlo confesado cuando era preci- 
so, ni haber preparado suficientemente Su ve- 
nida. Y sobre las paredes de su celda, para que 
pudiera releer sus versículos sin cesar, había 
pedido que clavasen una copia de los Salmos pe- 
nitenciales, que repetía fervorosamente. 

Murió el veintiocho de agosto de 430. ¿Pu- 
do sospechar aquel anciano Obispo de Hipona 
en la humildad de su oración suprema, que su 
pensamiento iba a iluminar los siglos, que su 
genio modelaría al mundo que había de na- 
cer después de aquellos grandes desplomes y 
que su santidad perduraría como ejemplo para 
siempre jamás? Porque ante Dios y ante la 
Historia, aquel anciano Obispo se llamaba 
Agustín.! 


1. Hipona resistió todavía mucho tiempo des- 
pués de la muerte de San Agustín: en total catorce 
meses. Los Vándalos levantaron el sitio. Bonifacio, 
que había recibido algún socorro de Italia, intentó 
derrotarlos, pero fue vencido y abandonó Africa, 
que desde entonces fue un Reino Vándalo. Hipona 
fue conquistada y saqueada. 
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“Yo amaba amar...” 


Si algún alma humana da la impresión de 
haber estado «custodiada por Dios» desde siem- 
pre y haber sido conducida sólo por El a su ver- 
dadero fin, es seguramente la del aquel chicue- 
lo africano del cual había de hacer la Gracia 
un Santo. Había nacido el trece de noviembre 
de 354, en plena región númida, y de gente de 
pura casta del país. Su tierra natal, a la cual 
se mantuvo fiel toda su vida, le había dado esa 
finura, esa alacridad espiritual y ese ardor en- 
tusiasta, pero también ese temperamento pro- 
penso a lo excesivo que tienen muchos otros 
africanos. Desde muy joven, se había mostrado 
brutal e indisciplinado, y como alumno, muy 
poco inclinado al estudio paciente. Su inteli- 
gencia sin par le persuadía demasiado pronto 
de la inutilidad de todo esfuerzo, y la viveza 
de su sangre no le permitía soportar ningún 
freno. A decir verdad, nadie podía con él; na- 
die lograba hacer carrera de él; ni los pedago- 
gos que lo tundían a golpes, ni Patricio, su pa- 
dre, pequeño propietario rural, enérgico, pero 
más preocupado de sus mercados que de sus 
hijos; ni tan siquiera Mónica, su madre, a la 
cual, sin embargo, él veneraba. 

No obstante, llevaba dentro el germen que 
crecería mucho más tarde. Había sido deposi- 
tado en él por Mónica. Cristiana y católica, na- 
cida de una familia que desde hacía varias ge- 
neraciones había sido siempre fiel a Cristo y a 
la gran Iglesia, esta mujer reservada, casi fría 
en apariencia, sometida a un marido zafio, es- 
condía dentro de sí, bajo una inalterable dul- 
zura, la devoradora llama que arde en el cora- 
zón de los Santos. Que siguiera siendo Patricio 
un pagano sin fe y de mezquina moral: ella 
se consolaría con sus hijos, y especialmente con 
este Agustín en quien había sabido discernir el 
sello inimitable. Pero la realización de este sue- 
ño habría ella de esperarla mucho tiempo. 

Tagaste,! su pueblo natal, perdido entre mon- 
tañas y carrascales, apenas si ofrecía recursos 


1. Hoy Sukn-Ahras, ciudad de trece mil habi- 
tantes en la línea de Bona a Tebessa, cerca de la 
frontera tunecina. 
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para aquel niño a quien se quería aupar. De- 
jar allí a Agustín era destinarlo a una vida de 
negociante rural o, cuanto más, de pequeño 
funcionario. Patricio tuvo el mérito de com- 
prender —justamente antes de morir— que su 
hijo valía más que eso. Y soñó para él la ca- 


-rrera que había abierto la puerta de la fortuna 


a otros africanos, como Victoriano de Tagaste, 
Frontón de Cirta e incluso el Emperador Per- 
tinax: la de la retórica, es decir la del bien 
hablar. Agustín prosiguió, pues, sus estudios, y 
también, al mismo tiempo, otras experiencias, 
primero en Madaura, la cercana gran ciudad, 
en la cual el recuerdo del poeta Apuleyo, sabio 
y mago, exaltaba desde hacía dos siglos las am- 
biciones juveniles; y, luego, en Cartago, la ca- 
pital, hacia la cual convergían en Africa cuan- 
tos manifestaban una cierta inteligencia. 

En esta ciudad de lujo, en la que «crepita- 
ba, como el aceite hirviendo, la efervescencia 
de los amores vergonzosos» —«Cartago de Ve- 
nus» solía decirse—; entre la agitación de los 
traficantes, de los retóricos, de las cortesanas 
y de los teólogos, Agustín pasó tres años de una 
formación bastante sorprendente. Lo que fue 
entonces su vida moral, apenas si hay necesi- 
dad de decirlo; aunque no se tomen exactamen- 
te al pie de la letra los detalles que más tarde 
le arrancó su arrepentimiento, hemos de admi- 
tir, sin embargo, que nada tuvo de ejemplar. Ni 
en Africa siquiera era muy frecuente que un 
chico de dieciocho años mantuviese una con- 
cubina y tuviera de ella un hijo. Más intere- 
santes y más formativos fueron los contactos 
que la gran ciudad le hizo tomar con todas las 
opiniones, todos los sistemas, y todas las filoso- 
fías, las herejías y los cismas, que su pasión 
por la dialéctica le llevó a abordar. En su espí- 
ritu bullía aún el tumulto, el doloroso y apasio- 
nante tumulto de la adolescencia; y en su alma 
—al menos él así lo creía—, no había nada más 
que lo que él había de llamar, de modo tan 
magnífico, «el silencio de Dios». 

Sin embargo, en aquel pequeño mercader 
de elocuencia que en el año 374, recién cum- 
plidos los veinte años, se volvió a la aldea natal 
para ganarse la vida como pedagogo necesita- 
do, el germen que Mónica depositara antaño, 


había hecho ya que reventase, en secreto, ] 
semilla. Por descontado que él lo ignoraba en. 
tonces y puede ser que ni siquiera se atreviey 
nunca a comprender que Dios, desde esa épo, 
ca, muy lejos de «callarse», lo había llamado ya 
por su nombre. Cierto que no había sabido of 
aquella voz inefable, cuando después de habe, 
pensado de niño en reclamar el bautismo du. 
rante una enfermedad grave, había anulado 
en seguida su proyecto, una vez curado. Tam. 
poco había sabido, ciertamente, identificar la 
Palabra en aquella Biblia que había abierto en 
Cartago, como aficionado, entre muchas Otras 
lecturas, y que le había parecido entonces un 
libro absurdo e impenetrable. Y, sin embargo, 
hasta en aquellas vías extrañas por las que su 
fogoso temperamento le llevaba, Agustín de 
Tagaste, sin saberlo, seguía la huella de Dios. 

La huella de Dios en él era, ya, la inquie. 
tud, ese temblor del corazón y del alma ante 
los enigmas del mundo y de la vida, que reve. 
laban todas sus frases y toda su conducta. En 
aquel absurdo muchacho existía el tormento, 
insaciado e insaciable, del que busca respuesta 
a los verdaderos problemas, y del que se deses. 
pera en secreto por no poder tocar con sus ma» 
nos nada estable y eterno. Si es cierto, como ha 
dicho el Cardenal Newmann, que un alma sin 
inquietud es un alma en peligro, ¡qué misterio- 
samente protegida estaba el alma oscura y pa- 
tética de Agustín! «Nuestro corazón está inquie- 
to, Señor, hasta que descanse en Ti» A los 
veinte años, todavía no era capaz de formular 
la conclusión de aquel admirable grito de su 
madurez; pero sus primeras palabras le subían 
cada día a la garganta como leitmotiv de una 
vida insatisfecha, y como promesa a una espe- 
ranza que un día habría de ser satisfecha. 

La huella de Dios, en él, era también otra 
cosa: la sed del conocimiento, la exigencia del 
espíritu. Aquella ávida juventud que mordía en 
todas las doctrinas como en todos los frutos, y 
que se veía tentada sin cesar por cuanto hay 
a la vez de exaltador y de'asombroso en el des- 
cubrimiento de la idea, incluso cuando se des- 
carriaba, llevaba en sí misma su nobleza, y co- 
mo su intención era recta, no podía equivocar- 
se por mucho tiempo. Dios es verdad y quien 
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busca la verdad, en fin de cuentas la encuentra. 
Agustín, en el umbral de la adolescencia, pudo 
imaginarse que descubría la última respuesta 
en un tratado filosófico, el Hortensius;! y algo 
más tarde pudo todavía ir a perderse en las ex- 
trañas espesuras de esoterismo y de ficciones 
que las sectas maniqueas? hacían proliferar por 
entonces. Pero a través de aquellos tortuosos ca- 
minos Dios lo llevaba hacia el camino recto. La 
iluminación que pensaba recibir de su primer 
encuentro con la Filosofía era, de hecho, el 
alba de otra luz; y aquel grito de «Verdad, 
verdad!» que los secuaces de Manes tenían sin 
cesar en la boca, había de despertar en él muy 
distintos ecos. 

Mas, por encima de todo, en esta joven al- 
ma en búsqueda, la promesa de Dios era el 
amor. En las conmovedoras páginas en las que 
el Santo contó más tarde sus experiencias ju- 
veniles, hay una frase cuya riqueza es imposi- 
ble exagerar y que resume toda explicación. 
«Amabam amare», yo amaba amar; ansía 
amar... Aquél que, en la realización de su pen- 
samiento, mereció ser llamado el Doctor del 
Amor; aquél cuyo mensaje resumió la posteri- 
dad en la célebre fórmula: «Ama y haz lo que 
quieras», llevaba en sí, desde su nacimiento, el 
sentido de aquel poder inagotable, de aquella 
remisión siempre a la espera, que, un día, co- 
bijó a una pecadora deshecha en lágrimas, 
y Cuya prenda eterna es la Cruz. A los veinte 
años pudo tratar de descubrir los signos de ese 
amor en el misterio carnal de la mujer, o en 
el esplendor del mundo, o en bellas, pero pe- 
recederas amistades. Pero otro amor le acecha- 
ba y estaba dispuesto a salvaguardarlo, cuando 
llegase el día en que la experiencia de la vida 
le hubiere desasido totalmente de sí mismo. 

Aun cuando fuese ésta la recóndita verdad 
de aquel destino, las apariencias, durante nue- 
ve años, en nada pudieron anunciar una con- 
versión. De 374 a 383, primero en Tagaste y 
luego en Cartago, Agustín pareció ser, a los 


1. Obra de Cicerón, perdida hoy. 
2. Sobre los Maniqueos, véase más adelante el 
párrafo: El combatiente de la Verdad. 
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ojos del mundo, un oscuro y vehemente retó- 
rico, que militaba en favor de la herejía ma- 
niquea, que publicó un libro de Estética pura- 
mente profano, y que, alojado en casa de un 
amigo riquísimo, se embriagaba con los pres- 
tigios del lujo y de las admiraciones fáciles. 
Testigo escandalizado de todo esto, Mónica no : 
desesperaba de aquel alma aventurera; rezaba 
y lloraba. Un día que fue a pedir consejo a un 
Obispo conocido suyo y que dejó que su pena 
estallase ante él, aquel hombre de Dios le dijo: 
«Cálmate. No es posible que el hijo de semejan- 
tes lágrimas pueda perderse.» Agustín había de 
comprender más tarde que las lágrimas de su 
madre habían sido para él como un primer 
bautismo. Pero la hora del Señor no había so- 
nado todavía. 

Sin embargo, estaba próxima. En 383, ate- 
nazado por la ambición y el tedio, y mucho 
más inseguro de cuanto quería aparentar, 
Agustín decidió marchar a Roma.!' Pero en 
vez de un teatro a su medida no encontró allí, 
al principio, más que rencores y decepciones. 
Enfermo, febril, obligado para malvivir a su- 
plicar que le proporcionasen algunas lecciones 
para hijos de casas ricas, miserablemente alo- 
jado en uno de aquellos caserones de vecindad 
en los que faltaba la menor higiene, ignorado 
del público, y estafado por sus alumnos, pen- 
saba en regresar a Africa, cuando se produjo 
un acontecimiento, tan paradójico, que demues- 
tra la mano de la Providencia. Presentó su can- 
didatura para una cátedra de Retórica en Mi- 
lán, y la obtuvo gracias a la recomendación 
de sus amigos maniqueos y a la benevolencia 
del Prefecto Símaco, el jefe de la facción paga- 
na, que se sintió muy satisfecho por situar en 


1. Un incidente nos demuestra lo vacilante e 
inseguro que estaba. No se atrevió a decir a su ma- 
dre que quería irse a Roma. Pero ella, con la intui- 
ción de las mujeres, se lo figuró. Y una tarde en 
que lo vio ir al puerto, no quiso abandonarle. Agus- 
tín le afirmó entonces que no pensaba embarcarse 
y que quería simplemente acompañar a un amigo 
que partía. Mónica podía, pues, irse a rezar. Y 
mientras la madre velaba toda la noche en una ca- 
pilla, el hijo subió a bordo y zarpó. 
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aquel puesto a un adversario de la Iglesia. Re- 
sueltos así sus compromisos, Agustín, contentí- 
simo (al menos en apariencia) y puede ser que 
bastante satisfecho de sí mismo por haber ob- 
tenido aquella cátedra imperial, partió, en la 
primavera de 384, hacia Milán y hacia lo que 
pensaba que había de ser su fortuna, sin saber 
que allá lejos, como en el secreto de su corazón, 
le aguardaba Cristo. 


Dios responde a quien le llama 


En realidad, el estado de ánimo de Agus- 
tín, cuando llegó a Milán, era el de un hombre 
profundamente alterado, víctima de un des- 
acuerdo esencial. Había pasado los treinta 
años. Es ésta la edad en que el ser aspira a es- 
tablecerse sobre bases sólidas; él no las tenía. 
El maniqueísmo, sistema en el cual esperó en- 
contrar la solución de los grandes problemas, 
le había decepcionado y, tras una entrevista las- 
timosa con el heraldo de la secta, el obispo 
Fausto de Milevi, secretamente se separó ya de 
él. El probabilismo de la Nueva Academia, al 
que recurrió durante unos meses, no supo rete- 
ner por mucho tiempo en el escepticismo a 
aquel espíritu ávido de certeza. Por fuera apa- 
recía feliz: profesor escuchado, personaje casi 
oficial, alojado en deliciosa morada con her- 
moso jardín. Pero en su interior, sabía muy 
bien que resbalaba y se hundía. Y como era 
necesario que viera una doctrina, siquiera fuese 
para asentar sus enseñanzas, decidió «continuar 
siendo catecúmeno de la Iglesia católica, la 
Iglesia de sus padres, hasta que se cruzara en 
su camino una luz cierta». ¿Gesto de confor- 
mismo o de prudencia?? Indudablemente, no. 


1. Sobre Símaco, uno de los últimos defenso- 
res del Paganismo, véase el último capítulo de Los 
Apóstoles y los Mártires, párrafo: La agonía del 
Paganismo. 

2. Porque en Milán, capital, el gobierno im- 
perial no habría visto con buenos ojos una enseñan- 
za maniquea o escéptica, en aquellos momentos en 
que Teodosio acababa de proclamar al Catolicismo, 
religión de sus Estados. Si este argumento humano 


Sin que él mismo lo advirtiera, era conducido 
por aquella fidelidad. 

En Milán, un hombre dominaba y casi pa- 
recía encarnar el Catolicismo: el Obispo Am- 
brosio.!: Aquel descendiente de una familia ilus- 
tre, aquel antiguo alto funcionario llamado al 
Episcopado por el voto unánime del pueblo, 
aquel prestigioso orador, aquel gran letrado, 
aquella potencia política, en fin, que incluso 
se imponía a la del Emperador, representaba 
exactamente todo lo que Agustín podía admi- 
rar más. Y así, en cuanto llegó, se apresuró a ir 
a visitar al gran Prelado. 

Más tarde dejó entender que aquel contac- 
to le decepcionó un poco. Ambrosio lo recibió 
«bastante episcopalmente», como dijo luego 
Agustín, en frase un tanto maliciosa. ¿Descon- 
fió el Obispo del protegido de su viejo adversa- 
rio Símaco? ¿O, como romano de vieja casta, 
halló demasiado vivo el meridional fervor del - 
joven retórico africano? El caso es que entre 
aquellos dos hombres no brotó la chispa que hu- 
biera podido, desde aquel momento, inflamar 
un alma dispuesta. Pero tal vez fue mejor así. 
Pues aunque sufriera por aquella mansedum- 
bre cortés, pero demasiado lejana, Agustín sin- 
tió la grandeza de Ambrosio. Oyéndole cada 
vez que predicaba en la catedral, y leyendo 
sus escritos, Agustín descubrió, gracias a él, la 
necesidad espiritual de una autoridad distinta 
de la sola razón, y a través del ejemplo del San- 
to, experimentó la necesidad de adherirse a una 
realidad, humana y sobrehumana a un tiempo, 
en la que el ser se sintiera como una piedra en 
un inmenso edificio, como un eslabón en una 
cadena. 

La Escritura, que Ambrosio enseñaba tan 
bien, y la Iglesia, a la cual representaba tan 
totalmente, eran las bases de aquella autori- 
dad cuya necesidad experimentó desde enton- 


influyó, no cabe sino repetir que, en este género de 
crisis, Dios utiliza todo para sus fines, etiam pec- 
caía. 

1. Véase sobre San Ambrosio el párrafo que se 
le consagra en el último capítulo de Los Apóstoles 
y los Mártires. 
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ces el catecúmeno. Había dado así un paso de- 
cisivo. 

A partir de aquel momento, como siem- 
pre sucede en este género de dramas del alma, 
todos los golpes dados por el azar sonaron para 
Agustín en el reloj de Dios. Impulsado sin cesar 
por su bienaventurado apetito de la inteligen- 
cia, leyó a Platón, a Plotino, y los tratados neo- 
platónicos que le prestó un amigo en las tra- 
ducciones latinas de su compatriota el retórico 
Victorino. Aquello fue para él una iluminación. 
Descubrió la bondad fundamental de todo ser, 
lo cual acabó de barrer en él las últimas huellas 
maniqueas. Comprendió que el Espíritu existe 
fuera de toda representación o materia. El 
mundo inteligible de los platónicos le permitió 
aproximarse al Verbo, y se exaltó con la visión 
metafísica de un Universo ordenado por El y 
que lo manifiesta: «Yo me asombraba de amar- 
te, Dios mío —había de escribir él a propósito 
de este período de su vida—, de amarte a Ti 
y no ya a un fantasma ilusorio. Si yo no era 
todavía capaz de gozar de Ti, la belleza me lle- 
vaba hacia Ti.» 

El peligro de tal entusiasmo hubiera po- 
dido ser el orgullo de la inteligencia. Pero, con 
aquella rapidez genial que le hacía captar las 
doctrinas, absorber su esencia, y luego superar- 
las, Agustín descubrió pronto los límites de la 
metafísica platónica. Ciertamente, él «no era 
capaz de gozar» del Dios de los idealistas. ¿Pe- 
ro no hay acaso otro Dios, que es Verbo tam- 
bién, y que, al mismo tiempo, es una Presencia 
Viva, una respuesta al amor? Ahí está, muy 
cerca, el Misterio de la Encarnación. Agustín 
cogió entonces la Escritura, aquella Escritura 
de la cual hablaba Ambrosio de modo tan pe- 
netrante. Leyó a San Pablo y descubrió el sen- 
tido de la verdadera Sabiduría, no según los 
filósofos sino según la locura de la Cruz. «Ha- 
béis escondido estas verdades a los astutos y a 
los sabios y las habéis revelado a los humil- 
des.» Cuando Agustín oyó tales palabras, tem- 
bló toda su alma: estaba muy cerca de traspa- 
sar el umbral que separa la adhesión intelectual 
de la fe práctica. 

No fue todo tan sencillo, pues un alma no 
se entrega a Dios sólo por los esfuerzos de la 


inteligencia. Agustín sentía plenamente que se 
imponía una ruptura. Era menester despojarse 
del hombre viejo y revestirse del hombre nue- 
vo. Pero no tenía la fortaleza para decidirse 
de una vez, y se debatía largamente en oscu- 
ros conflictos y en dolorosas tentaciones. Sus 
viejas costumbres «tiraban de él por el vestido 
de la carne»; se daba demasiada cuenta de lo 
que iba a perder al rechazar su vida presente, 
su confort, sus comodidades y aquellos placeres 
carnales de los cuales aún no se imaginaba 
que podía prescindir. Y cuando su madre, que 
se había reunido con él en Milán, quiso im- 
pulsarlo por el buen camino al sentirlo vacilan- 
te y le hizo abandonar a su concubina, con la 
conmovedora ilusión de casarlo bien, él tomó 
otra amante. Nadie mejor que Agustín sabrá 
contar esa trágica experiencia del alma engulli- 
da por la costumbre e incapaz de liberarse del 
pecado, y que, sin embargo, es solicitada sin 
cesar por una voz silenciosa; pues esta experien- 
cia, que es la nuestra, él la vivió totalmente. 
Aquel debate entre los «dos hombres que 
hay en mí» se enardeció pronto. Agustín sabía 
muy bien adónde debía ir, pero en lo más ínti- 
mo de su ser había una fuerza que resistía. Se 
comparaba a un dormilón que no tiene el áni- 
mo suficiente para salir de la cama y que gime: 
«¡un momento más!». Y aquel momento se pro- 
longaba. ¿Quién podría ponerle fin? El Señor, 
con el prestigio del ejemplo. Desde entonces, 
Dios llamó a este corazón con redoblados gol- 
pes. Un día, iba a ser un sacerdote al que 
Agustín había ido a ver para confiarle su an- 
gustia, y que le contó la resonante conversión 
de Victorino —sí, de Victorino—, el ilustre retó- 
rico neoplatónico, cuyas traducciones le habían 
apasionado tanto. Otra vez, su compatriota Pon- 
ticiano le habló con entusiasmo del ideal mo- 
nástico, de las monjas que vivían a las puertas 
de Milán, de los desiertos jalonados de ermita- 
ños, y de aquellos dos oficiales palatinos de Tré- 
veris que después de haber leído la Vida de San 
Antonio, habían abandonado el mundo de re- 
pente, ellos y sus novias, para entregarse a Dios. 
«¡ Y nosotros también —exclamó Agustín—, aca- 
bemos de una vez, acabemos!» Pero tampoco lo 
logró entonces. Se debatían las pasiones. «Alli 
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estaban para impedirlo esta miseria de mise- 
rias, esta vanidad de vanidades —había de de- 
cir luego—, y también estaban mis antiguas 
amigas, tirándome dulcemente de mi vestido 
de carne y murmurando: —¿Cómo?, ¿vas a de- 
jarnos? Piensa que desde el momento en que 
te hayamos abandonado, esto y aquello ya no 
te estará permitido, y que será para siempre.» 
Pero la otra voz le decía: «¿No vas a ser capaz 
tú de hacer lo que pudieron hacer aquellos hom- 
bres, aquellos niños o aquellas mujeres?» Hacía 
falta que Dios le llamase más fuerte. 

Y acaeció entonces —¡ah, cómo nos con- 
mueve esta escena!—, acaeció, en el jardín de 
su casa de Milán, aquel repentino descubri- 
miento por Agustín de la inefable Presencia, 
aquella misteriosa llamada que cayó sobre este 
alma privilegiada, como, antaño, bajo la higue- 
ra, había caido sobre la de Natanael, o allá en 
el camino de Damasco, sobre el alma de un 
pequeño Judío inquieto. Presa de la aterrado- 
ra angustia de un corazón desgarrado y que no 
se atreve a arrancarse de sí mismo, Agustín se 
había arrojado a tierra sobre el fango, balbu- 
ceando, sin tan sólo saber si anhelaba que Dios 
le oyese: «—¿Pero hasta cuándo, Señor?» De 
repente, en el jardín de la casa vecina, una voz 
de niño cantó como si estuviera jugando: «¡To- 
ma y lee!, ¡toma y lee!» En el estado de des- 
concierto en que se hallaba, estas palabras le 
parecieron una orden de lo Alto. Se levantó de 
un salto, fue a abrir su San Pablo; la página 
se abrió por el capítulo XIII de la Epístola a los 
Romanos: «No viváis ni en los excesos del vino, 
ni en los de los banquetes, ni en la impureza y 
la liviandad, sino revestíos de Cristo y renun- 
ciad a los deseos de la carne» (Rom. XII, 13). 
El libro cayó entonces de sus manos. ¿Para qué 


leer más? La luz de la paz se había hecho en su * 


alma. Había comprendido. 

La escena del jardín data, sin duda, de 
la primavera de 386. No debía tardar en pro- 
ducir su efecto. En julio, Agustín abandonó Mi- 
lán y se instaló en una villa que un amigo pu- 
so a su disposición, para meditar y puntualizar 
allí su camino. Le rodeaban la calma y el silen- 
cio, la belleza de la naturaleza y el esplendor de 
los atardeceres sobre el horizonte alpino; cerca 


de allí estaban las mágicas aguas de los lagos 
italianos; y toda la comarca estaba rodeada de 
frescos valles, arboladas colinas y de manan- 
tiales; se aspiraban la menta y el anís. Duran- 
te nueve meses, en aquel retiro de Casicciacum,! 
acompañado solamente de su madre, de algu- 
nos verdaderos amigos y de su hijo, el pequeño 
Adeodato, cuya inteligencia, según dijo, era 
sublime, Agustín se entregó, con honradez, a 
captar su propia verdad. Los Soliloquios, que 
escribió entonces, nos hacen sentir la apasiona- 
da violencia de sus meditaciones, la misteriosa 
batalla presentada durante unas noches de in- 
somnio al hombre viejo que vacilaba en morir. 
«¡Haz, oh Padre, que yo te busque!» Este grito 
pascaliano resuena a lo largo de todas estas 
páginas. Pero a quien le llama con tan total 
sinceridad Dios le responde. 

En la noche del 24 al 25 de abril de 387, 
Agustín recibió el Bautismo de manos de Am- 
brosio, al mismo tiempo que su hijo y que su 
amigo Alipio. Y no con estruendo y del modo 
un poco ostentatorio con que lo había hecho el 
retórico Victorino, sino humildemente, como: 
uno de tantos cristianos pecadores. Pero antes 
había remitido al Obispo un memorial en el 
que resumía sus errores pasados y se compro- 
metía a renunciar a ellos para siempre. 

Ahora ya no quedaba más que sacar las 
conclusiones prácticas de aquella decisión. Ha- 
bía renunciado ya a sus funciones de mercader 
de elocuencia que podían hacerle correr el ries- 
go de mantener un equívoco; precisaba ahora 
abandonar aquella casa alquilada antaño por 
el retórico amigo de los Mániqueos y volverse 
al Africa, donde el ardiente recuerdo de los pe- 
cados de su juventud exigía ejemplares repara- 
ciones. Todo se hizo muy pronto; tan mani- 
fiesta era la voluntad de Dios. En el momento 
de ir a cruzar el mar, Agustín se cercioró de 
ello. Pues en Ostia, Mónica cayó gravemente 
enferma, con una fiebre perniciosa que la ani- 
quiló. Tranquila y firme hasta el fin, ella no 
pensaba, cuando se acercó la muerte, más que 


1. Sobre la localización de Casicciacum y las 
diversas hipótesis posibles, véase L. Bertrand, Autour 
de Saint Augustin. 
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en este hijo al cual había visto regresar de tan 
lejos y al que sus oraciones habían restituido 
al Señor. Una noche, mientras ella le hablaba 
de la otra vida y de la otra luz hacia la cual 
iba, apoyados los dos en una ventana desde la 
que la mirada se perdía muy lejos en el hori- 
zonte, se sintieron repentinamente «arrebatados 
por un ímpetu de amor» hacia la claridad de- 
finitiva. «Llegaron hasta el fondo de sus al- 
mas, las superaron, y alcanzaron aquella re- 
gión de inagotables delicias en la cual Dios sa- 
cia con el pan de verdad y en la que la vida se 
confunde con la sabiduría increada, y descan- 
saron, por un instante, en ella.» Como un re- 
lámpago, aquellos dos seres escaparon a los lí- 
mites de la condición humana y se acercaron al 
Cielo. 

Y poco después, Africa que, cinco años an- 
tes, había dejado marchar a un oscuro retórico 
ávido de éxito, y retumbante de ideas contra- 
dictorias y de ambiciones juveniles, vio retor- 
nar a un hombre totalmente dueño de sí, que 
había realizado su síntesis personal y había des- 
cubierto su certidumbre. Se volvió a ver a Agus- 
tín en Cartago y en Tagaste. Pero fue para ven- 
der allí los bienes que le venían de su padre, 
darlos a los pobres e instalarse, con algunos fie- 
les, en lo que iba a ser el primer monasterio 
agustiniano. 


Una obra maestra inmortal: 

“Las Confesiones” 

Todo el drama de aquel alma que bus- 
caba la luz lo conocemos con detalle y pode- 
mos reconstituirlo con precisión excepcional, 
porque el hombre que lo vivió, él mismo deseri- 
bió sus episodios y consignó sus etapas en un 
libro de absoluta sinceridad. Las Confesiones 
de San Agustín pertenecen al tesoro más pre- 
cioso de nuestra Civilización; son una de las 
cinco o seis obras que se anhela sobrevivan a 
todos los desastres de la Historia para atesti- 
guar a las generaciones futuras lo que fue, en 
su plenitud, ese tipo de hombre que hoy está 
amenazado de desaparecer, el civilizador de Oc- 
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cidente; son, además, desde el punto de vista 
únicamente literario, una obra maestra, que se 
ha podido imitar, pero no igualar; y, desde el 
punto de vista cristiano, uno de los textos en los 
que el ímpetu místico alcanza sus más altas 
cumbres. 

Cuando lo escribió hacia 397-398, a los 
cuarenta años bien cumplidos, cuando hacía 
mucho tiempo que era ya creyente, sacerdote y 
Obispo, el fin que persiguió no fue ciertamente 
el de entregar a la curiosidad de la muchedum- 
bre los secretos de su pasado. Ni una sola vez 
deja aparecer esta triste complacencia para 
consigo mismo, en la que se deleitan tantos 
escritores de diarios íntimos. «La pasión, la na- 
turaleza, la individualidad humana —dijo muy 
bien Michelet—, no aparecen allí más que para 
ser inmolados a la Gracia divina»! Por otra 
parte, este largo memorial no va dirigido a los 
hombres: ¿qué podía su autor esperar de ellos? 
A quien escribe es al mismo Dios,? a este Dios 
que lo había obrado todo en él y a quien era 
justo y necesario que se diesen las gracias, se 
alabara y se proclamase incansablemente. Si 
Agustín habló de sí mismo y de sus faltas y de 
sus miserias, fue con el fin de mostrar, por un 
ejemplo concreto, la omnipotencia de Dios y de 
la Gracia. La obra, por lo demás, expresa esta 
intención en muchas ocasiones; el autor se in- 
terrumpe cien veces en su relato para dejar es- 
capar el grito de amor y de alabanza que se le 
viene a la garganta, y la oración ocupa allí tan- 
to espacio como la confesión. Mucho más que 
en el sentido de confidencia, es decir, de expo- 
sición, este título de Confesiones debe, pues, en- 
tenderse en la más alta acepción que pueda 
darle la lengua cristiana, la que se usa cuando 
se dice que un creyente confiesa su fe. 

Pero no por ello deja de ser menos cierto 
que, no persiguiendo más fin que el de glorifi- 
car al Señor, San Agustín abrió camino a un 
nuevo género literario, que sólo podía nacer y 
crecer en campo cristiano. Es posible que, en 
la forma, fuese influido por textos estoicos o 


1. En su prefacio a las Memorias de Lutero. 
2. Papini tiene perfecta razón cuando lo llama 
«Epístola a Dios». 
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neoplatónicos; pero no por ello su originalidad 
deja de ser menos única. Unos mil años antes, 
Heráclito, el «filósofo de lo oscuro», había es- 
crito entre sus 133 axiomas: «Yo busco mi yo»; 
y en la Grecia clásica, el frontón del templo 
de Apolo, en Delfos, había recordado a los vi- 
sitantes el célebre precepto: «¡Conócete a ti 
mismo!» Sin embargo, esa exigencia afirmada 
por los griegos, se había revelado, ya imposible, 
ya inútil: Sócrates había confesado que no era 
capaz de conocerse y Aristóteles había procla- 
mado que «el hombre perfecto no habla nun- 
ca de st». Pero desde que Jesús había dicho 
que «el Reino de Dios está dentro de nosotros», 
desde que el Cristianismo había asignado una 
importancia única al alma individual, hecha 
a semejanza de Dios, las perspectivas habían 
cambiado. Comprenderlo fue una de las intui- 
ciones profundas de Agustín. «De un modo mi- 
lagroso, escribió, el hombre interior lleva en 
sus tres fuerzas! la imagen de Dios grabada en 
su ser» De donde resulta, de una parte, que 
llegando hasta lo más profundo de sí mismo, 
el hombre está seguro de alcanzar la Divina 
Presencia: Noverim me, noverim Te (si me co- 
nociera, Te conocería), y, de otra parte, que la 
única manera de penetrar en la verdad total del 
alma humana es buscar en ella la huella irre- 
cusable de la Luz, lo cual nuestros introspecto- 
res modernos, llámense Proust a Freud, han 
olvidado en demasía. 

Tal como es, tan humano, iluminado por 
la Gracia, el libro de las Confesiones es una 
obra única que conmueve al lector en la totali- 
dad de su ser, y que se renueva inagotablemen- 
te para el asiduo en su lectura. Quizá tan sólo 
los Pensamientos, de Pascal, en sus mejores 
fragmentos, rivalicen con ellas por la expan- 
sión espiritual que provocan y por esa especie 
de misteriosa gratitud que semejantes textos 
suscitan en nosotros. Basta con abrirlo al azar 
para recibir la sacudida de ciertas frases, de 
ciertos párrafos, que revelan a la vez, con un 
sonido metálico definitivo, el don de la expre- 
sión literaria y los dones del. Espíritu Santo. 


1. Tres fuerzas: ser, saber, querer; o también: 
espíritu, conciencia, amor. 


Leímos ya el inquietum cor nostrum, que quizá 
sea la más célebre de todas esas joyas. Pero na- 
die escuchará, sin reconocerla como suya, esta 
patética confesión: «Donde puedo estar, no 
quiero; donde quiero estar, no puedo; doble 
desdicha.» Y todos sentimos estremecerse en 
nosotros algo más esencial que la vida misma, 
cuando leemos esta invocación a nuestro propio 
misterio: «Entonces me volví frente a mí y me 
dije: ¿y tú quién eres? Y me respondí: un hom- 
bre.» Se cuenta que, después de hacer la ascen- 
sión del Monte Ventoso, cierto purísimo día de 
abril de 1336, Petrarca, el poeta del Canzonie- 
re, abrió las Confesiones, de las que apenas se 
separaba, y allá en la cumbre, ante el sublime 
panorama, quedó confundido al tropezar con 
estas líneas: «... y los hombres van muy lejos 
para admirar las cimas de las montañas, pero 
pasan indiferentes al lado de ellos mismos». 
¿Cuántas veces y para cuántos de nosotros no 
habrá sido semejante esa experiencia? Porque 
el hombre que todos nosotros somos, tal y como 
lo han forjado dos mil años de Cristianismo, se 
encuentra reflejado íntegramente en este libro. 

Sin embargo, por esencial que este testi- 
monio sea para el conocimiento de San Agus- 
tín, nada sería más falso que atenerse sólo a él. 
Son demasiados los biógrafos que insisten sobre 
el drama del alma y las etapas de la conver- 
sión, y olvidan luego, más o menos, que este 
libro escrito hacia la cuarentena fue seguido 
todavía por treinta años de trabajo, de profun- 
dización espiritual y de luchas, y que las Con- 
fesiones muestran así mucho más la eclosión 
del Santo, que su perfeccionamiento. Es signifi- 
cativo que después de haber redactado nueve 
partes que son, si se quiere, autobiográficas, y 
una décima qye es un examen de conciencia, 
un estado de situación en el momento en que 
escribía, San Agustín continuase su libro con 
tres capítulos, completamente diferentes, he- 
chos de elevaciones sobre los Misterios, como 
para dejar comprender bien en qué sentido ca- 
minaría mañana el convertido de la víspera. El 
verdadero San Agustín no concluyó en el Bau- 
tismo: empezó allí. Y aquel hombre nuevo, 
muertg con Cristo, y resucitado con El, fue el 
que en lo sucesivo realizó su obra, mediante la 


EL SANTO DE LOS TIEMPOS NUEVOS 


acción y mediante la pluma, bajo la doble mar- 


ca del genio y de la santidad. 


Un genio y un Santo 


Aquel a quien, durante más de cuarenta 
años, se iba a ver pelear en nombre de Cristo 
las batallas más agotadoras, que iba a añadir 
obra sobre obra, y tratado sobre tratado, y que 
había de asumir, en su plenitud, unas funcio- 
nes oficiales que la época hacía singularmente 
pesadas, era un hombre de salud mediocre, po- 
co dotado de medios físicos, y para quien el 
primer obstáculo a superar era su cuerpo.! Pero 
es un hecho de observación frecuente que las 
vastas empresas son realizadas por seres de 
complexión débil, y que las dimensiones de las 
tareas realizadas parecen estar en desacuerdo 
con una aparente fragilidad. Una salud dema- 
siado robusta, por incitar a morder en la vida 
con demasiado ardor concluye, a menudo, dis- 
persando los esfuerzos, mientras que el íntimo 
sentimiento de cierta deficiencia obliga a con- 
centrarlos. Recuérdese que San Pablo, San Ber- 
nardo, San Ignacio o Miguel Angel fueron se- 


1. Por descontado que no tenemos ningún re- 
trato de San Agustín, como tampoco los poseemos 
de Jesús o de San Pablo. Los antiguos no experi- 
mentaban este género de curiosidad y los contem- 
poráneos que hablaron de él, no sintieron la necesi- 
dad de describirlo físicamente. Sin embargo, en 
1900, se halló bajo los cimientos de la capilla del 
Sancta Sanctorum, únicos restos del más antiguo 
palacio de Letrán, un mosaico del siglo V o VI que 
representa a un hombre vestido de toga, de cabello 
escaso, barba corta y grisácea, y aspecto insignifi- 
cante, que tiene en su mano izquierda un rollo y 
parece meditar sentado ante un pupitre que sostiene 
un libro. Al pie de la imagen se leen dos versos la- 
tinos que significan: «Los diversos Padres dijeron 
diversas cosas; éste lo dijo todo y, gracias a su elo- 
cuencia romana resonó el sentido místico.» Se ha 
supuesto que únicamente San Agustín pudo mere- 
cer tales elogios. Pero incluso admitiendo que el 


.mosaísta hubiera querido representarlo, faltaría to- 


davía saber en qué medida conocía él los rasgos de 
Agustín, muerto cien o ciento cincuenta años antes. 
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res enfermizos. Y San Agustín, sin llegar a ser 
nunca un enfermo, sin haber perdido, ni siquie- 
ra en la vejez más avanzada, el uso intacto de 
sus sentidos, fue un bronquítico, un asmático, 
un nervioso de crueles insomnios, que estuvo 
siempre obligado a medir los límites de sus 
fuerzas. Mas, ¡qué lejos quedan estos límites 
en las almas de gran fe! Para Agustín, cabe 
preguntarse si existieron alguna vez... 

Si la palabra genio tiene un sentido, está 
bien aplicada a aquel espíritu de inagotable ri- 
queza, a aquel cerebro de potencia única, a 
aquella conciencia verdaderamente profética 
de las exigencias de su tiempo y de las esperan- 
zas del porvenir. No le faltó ninguna de las for- 
mas de la inteligencia, tal y como pueden ser 
analizadas; las poseyó a la vez todas, incluso 
las que suelen tenerse por contradictorias. Lo 
abarcó todo. Y penetró y profundizó en todos 
los campos. No hubo ningún problema abstrac- 
to que le repugnase o le desanimase, y lo mis- 
mo se entregó al estudio de las costumbres prác- 
ticas, que a las más minuciosas necesidades de 
la erudición. Modelo de esos grandes intuiti- 
vos que son tenidos por la primera categoría 
de los genios, espíritu instintivamente inclinado 
hacia la especulación metafísica, fue también, 
al mismo tiempo, un temible dialéctico, que 

_ siempre estuvo preparado para responder en la 
difícil esgrima de las ideas. No hubo materia 
abordada por él que no la renovase, que no la 
marcara con su sello, y en la que no obligase a 
quienquiera haya deseado luego exponerla, por 
lo menos a discutir y, con frecuencia, a admitir 
el comentario agustiniano. Fue, ya lo hemos 
visto, el primer psicólogo cristiano, pero tam- 
bién puede decirse que fue uno de los primeros 
y de los más auténticos poetas que la savia 
evangélica haya hecho brotar en la Historia 
de las Letras. El observador queda confundido 
ante la acumulación de semejantes dotes, a las 
que hacían digna compañía una memoria se- 
gurísima y una capacidad de trabajo prodi- 
glosa. 

El signo más tangible por el cual se im- 
pone al observador un genio semejante, es la 
inmensidad de la obra escrita que deja. Pues, 
piensen lo que quieran los perezosos y los ton- 
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tos, una de las cualidades superiores del escri- 
tor o del artista es la fecundidad. Cuando en los 
últimos años de su vida San Agustín hizo, por 
sí mismo, un cuidadoso recuento de sus traba- 
jos, enumeró no menos de doscientos treinta y 
dos libros, repartidos en noventa y tres obras, 
en cuyo imponente total no incluía los sermo- 
nes ni las cartas, algunas de las cuales consti- 
tuyen, sin embargo, verdaderos tratados. Se nos 


aparece así rodeado de una muralla de libros, * 


formada por los dieciséis tomos majestuosos del 
Migne, o por los gruesos volúmenes del Corpus 
de Viena, muralla que, preciso es confesarlo, lo 
protege muy bien. Si es de cultura elemental 
haber por lo menos hojeado las Confesiones, y 
de un nivel ya más elevado —en nuestros días— 
tener una idea de La Ciudad de Dios, sólo los 
teólogos, y aún... han estudiado De Trinitate, 
y los predicadores la Doctrina Cristiana. 
¿Quién se interesa hoy por obras tan ricas, sin 
embargo, en admirables páginas, como son, por 
ejemplo, La Fe y el Símbolo, o aquel manual 
de Agustinismo que es el Enquiridión, a no ser 
los especialistas del Santo? Sólo la enumera- 
ción de sus libros llenaría aquí un capítulo. En 
la marcha hacia Dios, en la que se resume su 
obra multiforme, el filósofo de los Diálogos se 
halla acorde con el teólogo de La Verdadera Re- 
ligión, de los escritos sobre La Fe, del Tratado 
de la Trinidad, o de La Ciudad de Dios. Y pa- 
ra difundir y desarrollar la verdad, el teórico 
del Enquiridión y el moralista de los opúsculos 
colaboran con el propagandista de la Doctrina 
Cristiana, cuyas bases se dedican asimismo a 
profundizar bien el exegeta que demuestra la 
Conciliación de los Evangelios, y el comenta- 
rista de San Juan y de San Pablo. Y todavía 
han de dejarse a un lado los innumerables li- 
bros y folletos que lanzó, como acerados dar- 
dos, contra los herejes de toda índole, a los 
cuales no cesó de combatir. A lo cual se han de 
agregar trescientos sesenta y tres sermones, O 
quizá cuatrocientos cincuenta tenidos por au- 
ténticos! y doscientas sesenta cartas que han 


1. Pues posteriormente se atribuyeron a San 
Agustín numeresísimos textos; y la discriminación 
de estos apócrifos ha planteado, con frecuencia, pro- 
blemas delicados. 


llegado hasta nosotros de entre los varios milla- 
res que probablemente escribió. Y, con todo, tal 
enumeración sólo logra perfilar el más insufi- 
ciente esbozo de aquel monumento del espí- 
ritu. j 

Literariamente - hablando, en semejante 
masa, no todo puede ser de igual valor. Hay que 
confesar que no siempre es fácil vencer el pe- 
sado tedio de algunos de sus razonamientos, 
como tampoco la irritación que causa a veces 
—sobre todo en sus obras oratorias— el abuso 
de las agudezas, de las antítesis rebuscadas, 
cuyo empleo queremos creer que sería útil para 
cautivar a un público meridional. Por extensa 
que fuese la cultura que trató de desarrollar 
durante toda su vida, está probado que se man- 
tuvo siempre dentro de unos límites determina- 
dos, los de un hombre que no había manejado 
a fondo más que a Cicerón y a Virgilio, que sa- 
caba su ciencia de las obras enciclopédicas de 
Varrón, que no tenía más que un barniz de 
griego, y que —y esto es más grave—, seguía es- 
tando excesivamente adherido a los métodos de 
la Gramática y de la Retórica en los cuales se 
había formado. Se ha dicho que era «un letra- 
do de la decadencia».! Y cabe que añadamos 
que su espíritu, a veces, nos parece insuficien- 
temente crítico, ya se trate de exégesis o de las 
ciencias naturales, y que algunos de sus asertos 
nos hacen sonreír.“ Pero todo eso es la parte 
caduca de su obra —y ¿qué obra humana no la 
tiene?—, las escorias que se lleva el viento del 
tiempo, y de las cuales sólo un libro en el mun- 
do ha estado siempre indemne, precisamente 
por no ser obra del hombre: el Evangelio. Pero 
al lado de todo eso, ¡qué dotes tan extraordina- 


1. H. I. Marrou, en su notable tesis sobre 
Saint Augustin et la fin de la culture antique, cu- 
yos resultados acabamos de resumir. 

2. Creía, por ejemplo, en la existencia de ani- 
males fabulosos, como el licornio, el dragón o el 
«hircociervo»; aseguraba que el águila, cuyos ojos 
pueden mirar al sol frente a frente, se sirve de este 
test para comprobar la legitimidad de sus crías y 
que mata a aquellas que descubre que son adulte- 
rinas; que los frutos de los árboles de Sodoma están 
llenos de cenizas; que la sangre del macho cabrio 
corta el diamante... etc. 
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rias, qué aciertos! Aquel talento que adaptaba 
tan ágilmente su técnica a su plan, y que fue 
así clásico en La Ciudad de Dios, y anticipada- 
mente romántico en las Confesiones, e incisivo 
en los textos polémicos, y casi popular en sus 
sermones; aquel genio del estilo que resplan- 
decía incesante en fórmulas definitivas y al 
cual se sometía cuanto obedece al resorte de la 
inteligencia; aquel arquitecto monumental que, 
en La Ciudad de Dios, incluyó en un libro todo 
el destino del mundo, ¿ha tenido, en verdad, 
un igual en la Historia de las Letras Humanas? 
Viene a la memoria el famoso pasaje de La Bru- 


yére, en su capítulo sobre los Esprits forts: «No - 


hay nadie que pueda compararse con San Agus- 
tín por la extensión de sus conocimientos, por 
su profundidad y su penetración, por sus prin- 
cipios de pura filosofía, por su aplicación y su 
desarrollo, por la justeza de sus conclusiones, 
por la dignidad de su discurso, ni por la belleza 
de su moral y de sus sentimientos, fuera de Pla- 
tón y de Cicerón.» A pesar de sus defectos y de 
sus quiebras, una obra semejante inspira res- 
peto incluso a quienes no comparten la espe- 
ranza que la guía. 

Y más que respeto, simpatía: porque, a 
través de toda la obra se descubre su alma y 
ésta nos conmueve de mil modos. Lo que hace 
de San Agustín algo muy distinto de un lite- 
rato, es el total acuerdo que hubo entre su vida 
y sus libros. Lo que pensaba, lo vivió; lo que 
decía lo había experimentado hasta el fondo 
de sí mismo. Para aquel teólogo, Dios nunca 
fue un concepto, sino realidad viviente que su 
corazón sintió palpitar cerca de sí en el jar- 
dín de Milán y que, desde entonces, lo envolvió 
con su soberana presencia. Para aquel propa- 
gandista, para aquel duro luchador, el Cristia- 
nismo no fue nunca un conjunto de posiciones 
que mantener, ni un cuerpo de doctrina, sino 
una manera de ser y de vivir, un compromiso 
total. Cuando se acerca a los más grandes pro- 
blemas —por ejemplo, la justicia, la moral, la 
libertad—, da la impresión de no considerarlos 
nunca en términos abstractos sino siempre en 
relación con el hombre verdadero, de carne y 
de sangre, de esperanza y de sufrimiento, y es 
porque estos problemas, los enlazaba todos, es- 
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pontáneamente, con sus experiencias persona- 
les, porque los había vivido de algún modo. 
Vitam impendere Vero. Llegaba así a apasio- 
narse por todo, incluso en los debates más ári- 
dos —como en aquel sobre la noción del tiem- 
po del XI libro de las Confesiones—, porque, 
para él, el descubrimiento de la verdad era uno 
de los aspectos de la Sabiduría, y porque su 
«contemplación establecia en el hombre una 
semejanza con Dios». Puede decirse que todo, 
en él, su inteligencia, su estilo, sus métodos, es- 
tuvo impregnado de sensibilidad. Y quienes no 
ven en él más que un Doctor severo, un pesi- 
mista triste y un teólogo despiadado, se conde- 
nan a no entender nada de su alma, ni lo esen- 
cial del mensaje que aportó. 

Eso es lo que coloca a San Agustín en la 
primera línea de los escritores cristianos de to- 
dos los siglos, y muy por encima de los demás 
Padres de la Iglesia, predecesores o émulos su- 
yos. Hubo en él una potencia de amor que irra- 
dió en toda su obra y que le dio un brillo único. 
Se ha observado a menudo que las palabras 
más frecuentes en su pluma son amor y cari- 
tas; más que cualquier otra cosa, es el Doctor 
del amor, el Doctor de la caridad. ¿Acaso no 
había sido el amor quien lo había guiado hacia 
la luz en la época de sus dolorosas investigacio- 
nes? Nunca se separó ya de él, y así la extrema 
vejez, esa edad en que los sentimientos se an- 
quilosan tan a menudo como los músculos, lo 
halló tan sensible y tan dispuesto a la acogida, 
como lo había sido en su inquietante adoles- 
cencia. Agustín lo envolvió todo en este amor; 
pues, cosa rarísima en el mundo antiguo, fue 
sensible a la naturaleza, a la belleza de la tierra 
y al esplendor sin cesar renovado de la vida; 
pero mucho más todavía le conmovía el hom- 
bre, para el cual tenía siempre un corazón in- 
agotable. Aquél a quien se ha representado a 
veces con el aspecto de un abrupto pesimista y 
como una especie de portavoz de la condena- 
ción, aunque nos sorprenda de vez en cuando 
por el rigor de unas tesis a las que le llevaba la 
firmeza de su dialéctica, amó a los hombres 
más que cualquier otro, y de la manera como 
un cristiano debe amarlos, es decir, en Dios y 
para su destino eterno. 
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Tal fue el sentido de su caridad, que no 
fue sólo humana, sino sobrehumana, virtud so- 
brenatural que incluye todas las formas del 
amor, las vuelve hacia Dios, y así las trascien- 
de y las perfecciona. Amar a Dios y amar a los 
hombres, según Jesús, es una misma cosa; na- 
da separa nunca esos dos términos del «primero 
de todos los Mandamientos». La caridad agus- 
tiniana no fue una filantropía; no hay caridad 
verdadera sin participación en el amor de Cris- 
to, y, en sentido inverso, la más humilde de las 
acciones «caritativas» adquiere un inmenso al- 
cance desde el instante en que establece entre 
Dios y el alma la misteriosa comunicación del 
amor. La caridad, así entendida, es, por consi- 
guiente, la regla de oro de toda conducta huma- 
na; así es como ha de entenderse, y no en el 
sentido de una fácil indulgencia, aquella admi- 
rable fórmula de «Ama y haz lo que quieras». 
Si el amor de Dios y del prójimo pudiera ser 
perfecto en nuestro corazón, cada una de nues- 
tras acciones lograría una perfección infalible. 

El amor de Dios es, por tanto, quien, en fin 
de cuentas, domina todo San Agustín. El fue 
quien le sostuvo en su debilidad física, el que 
resplandeció en su inteligencia, el que se expre- 
só a lo largo de toda su obra, y el que indicó su 
punto de aplicación a sus potencias de amor y 
de sensibilidad. Perder de vista por un segundo 
que, al mismo tiempo y por encima de todo, 
fue también un Santo es no entender nada de 
aquel genio. Y fue un Santo no sólo por las vir- 
tudes excepcionales de que dio prueba, sino 
por toda la orientación de su ser. La dominante 
de su naturaleza fue el ímpetu espiritual, fue 
la contemplación. De los dos elementos funda- 
mentales de la experiencia mística, Agustín po- 
seyó uno y otro. La visión intelectual penetran- 
te de las cosas divinas y un amor de Dios que 
era en él una pasión devoradora. En su Comen- 
tario del Salmo LXI hizo una admirable des- 
cripción de esta experiencia mística: nadie duda 
de que no alimentase este comentario con las 
más personales observaciones, y de que Dios, en 
repetidas ocasiones de su vida, no se le hiciera 
presente. 

Así, en aquella personalidad inagotable, 
el elemento esencial fue nada menos que Cris- 


to. Desde el instante en que se dio a El, hasta 
su último suspiro, Agustín no pensó nunca que 
su fin debiera ser otro que alcanzarlo. Su «in- 
quieto corazón» había hallado la paz en aquel 
Cristo que lo había arrancado a su miseria, en 
aquel Cristo cuyo contacto privilegiado había 
él sentido, en aquel Cristo que él notaba den- 
tro de sí mismo, «gimiendo en las pruebas hasta 
el fin de los siglos». El Santo de la caridad lo 
reconocía en el rostro de las criaturas. Y su exis- 
tencia, en un momento dado del tiempo, era 
finalmente a sus ojos la explicación definitiva 
de la Historia. Nada en la obra de Agustín 
puede comprenderse plenamente si se olvida 
que, por encima de todo talento y todo mérito, 
fue un hijo de Cristo y un hombre de Dios. 


Un obispo africano 


Cuando Agustín se retiró a Tagaste en el 
otoño de 388 y vendió los bienes de la herencia 
paterna para adoptar la santa pobreza, obede- 
ciendo a la orden que Cristo diera al joven 
rico, no deseaba otra cosa que vivir en Dios. 
Se había agrupado a su alrededor una pequeña 
comunidad, formada por sus intimos; Alipio, 
Evodio, Adeodato, aquel maravilloso adoles- 
cente a cuyos diecisiete años acechaba una 
muerte próxima; no era aquello un monasterio 
propiamente dicho, según la fórmula de los 
orientales,! sino una asociación libre de almas 
enardecidas por unos mismos deseos de perfec- 
ción y a las cuales dominaba, sin título y sin 
consagración sacramental, la personalidad de 
Agustín. En aquellos tres años de Tagaste vi- 
vió una hermosa existencia, recogida y fecun- 
da. «Nada es mejor ni más dulce que escrutar 
en silencio el divino tesoro —exclamó un día 
el Santo—. ¡Qué carga y qué fatiga, en cam- 
bio, la de predicar, reprender, corregir, edificar 
e inquietarse por todos y por cada uno! ¿Quién 
no huiría de semejante tarea?» Y, sin embar- 


1. Sobre el monacato, sus orígenes y su desa- 
rrollo, véase el Capítulo X1 de Los Apóstoles y los 
Mártires. 
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go, la Providencia le llamaría muy pronto, pre- 
cisamente, a esa tarea. 

Al comienzo del año 391, Agustín marchó 
a Hipona para visitar a uno de los numerosos 
corresponsales que reclamaban su auxilio, un 
agente de negocios imperial, al que Agustín 
creía en vísperas de la conversión. Apenas lle- 
gó a la ciudad, los católicos del lugar lo des- 
cubrieron. Valerio, su Obispo, aun siendo un 
santo varón, no acababa de llenar las aspira- 
ciones de los fieles; era de origen griego, igno- 
raba la lengua púnica y, por ser demasiado 
viejo, carecía de mordiente contra los cismáti- 
cos del partido de Donato. Durante un sermón 
en el que Valerio se lamentaba, píamente, de 
la falta de sacerdotes en su iglesia, la muche- 
dumbre le interrumpió clamorosamente: «¡Or- 
dena sacerdote a Agustín! ¡Hazlo sacerdote!» 
En aquel instante, el único deseo de Agustín 
era estar a veinte leguas de allí, en su querida 
soledad de Tagaste. Pero algunos entusiastas 
lo cogieron y lo arrastraron al pie de la cátedra 
episcopal; y Valerio, encantado de aquella ex- 
peditiva captura, lo ordenó. Aquellas costum- 
bres, indudablemente, eran un poco vivas: San 
Ambrosio les debió también su elección para 
el Obispado de Milán. Y como Agustín no ocul- 
tase su disgusto, una oveja, más celosa que sutil, 
le gritó: «¡No te apenes, pronto serás nuestro 
Obispo!», lo cual de ningún modo era un con- 
suelo para él. Efectivamente, poco después, el 
anciano Valerio tomaba por coadjutor a Agus- 
tín, y en 396, a la muerte del Obispo, el anti- 
guo recluso de Tagaste le sucedió. «Y así fue 
—dice tranquilamente su discípulo Posidio, fu- 
turo Obispo de Gúelma—, como esta brillante 
lámpara, que no buscaba más que la sombra de 
la soledad, se encontró colocada sobre el can- 
delero. ..» 

Desde un principio, pues, Agustín iba a 
encarnar al Cristianismo como Obispo; y ha 
de reconocerse que aquella consagración había 
de aumentar considerablemente el alcance de 
su testimonio. Desde que existía la Iglesia de 
Cristo, el Obispo, en cada comunidad, había 
desempeñado un papel fundamental. El era 
quien asumía, no sólo ante las miradas de los 
hombres, sino ante Dios, la responsabilidad to- 


tal, material, moral y espiritual, del rebaño 


confiado a su custodia. Todo arrancaba de él 
y todo revertía en él. Los Obispos eran, verda- 
deramente las piedras con las que estaba cons- 
truida la Iglesia. Casi todos los hombres que 
en aquella época realizaron grandes cosas en 
el orden religioso fueron los Obispos, ya se lla- 
masen Atanasio, o Ambrosio, o Juan Crisós- 
tomo, o Martín de Tours. En la figura de Agus- 
tín hubiera faltado un rasgo decisivo si no 
hubiera sido Obispo de Hipona, es decir, si no se 
le hubiera uncido a las innumerables dificulta- 
des y tareas que el Episcopado implicaba en 
aquellos agitados tiempos. 

Tareas que en aquel final del siglo IV eran 
especialmente difíciles en un Obispado africa- 
no. La Iglesia de Africa, rica en Santos, y fe- 
cunda en devoradores entusiasmos, había sido 
siempre violenta e inclinada a los extremos y 
siempre había estado amenazada de escisio- 
nes. Para mantenerla unida, siempre se había 
precisado de hombres de un vigor poco común, 
por ejemplo de un San Cipriano o de un Tertu- 
liano, y este último había acabado mal.' En el 
momento en que Agustín era consagrado Obis- 
po, las comunidades de Africa estaban más que 
alteradas por las tristes batallas del cisma de 
Donato.? Estaban todavía cerca aquellos tiem- 
pos que habían visto a Optato, obispo rebelde, 
recorrer el campo con sus bandas, y multiplicar 
las agresiones contra los fieles de Roma. En la 
misma Hipona, el obispo donatista Faustino 
era tan poderoso que había prohibido a los pa- 
naderos que cociesen el pan para los católicos 
y todos le habían obedecido. Ya era tiempo, 
como escribe Posidio, de que la verdadera Igle- 
sia, «largo tiempo humillada, levantase la ca- 
beza». Pero por descontado que un cargo epis- 
copal, en condiciones parecidas, no debía ser 
una sinecura. 

Desde 396 hasta su muerte, es decir, du- 
rante treinta y cuatro años, Agustín fue, pues, 


1. Sobre Cipriano y Tertuliano, véase el Capí- 
tulo VII, de Los Apóstoles y los Mártires. 

2. Sobre Donato y el Donatismo, véase el pá- 
rrafo siguiente. 
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Obispo de Hipona. Por eso gusta hoy evocar su 
recuerdo en esa ciudad de Bona, en cuya arbo- 
lada ladera se alza su estatua, cerca de unos 
campos de excavaciones en los que han apare- 
cido algunas columnas. Agustín amó Hipona, 
amó su golfo, la pureza de sus líneas, el circo 
montañoso que cierra su horizonte, sus gran- 
des y sonoros pinos y sus olivares, y habló, de 
un modo exquisito, de los cambiantes reflejos 
que allí toma indefinidamente el mar a cual- 
quier hora del día y de la noche. Amó sobre 
todo a la gente de Hipona, aquel pueblo exi- 
gente y turbulento, que quería que su Obispo 
se interesase en todos sus asuntos y que lo amo- 
nestaba por la menor ausencia, y entregóse a él 
con inagotable caridad. 

Sin embargo, consciente de que la irra- 
diación de un foco cristiano está exactamente 
en proporción de las virtudes sobrenaturales 
que el amor de Dios deposita en él, Agustín 
quiso salvaguardar la posibilidad de conservar 
el contacto directo con Cristo y no verse hosti- 
gado por las preocupaciones y tareas de su fun- 
ción oficial. Transformó por eso la casa epis- 
copal en un verdadero convento, exigiendo de 
sus clérigos que se sometiesen a métodos de vida 
monacal. Sin que propiamente hablando hubie- 
ra allí una Regla, en el sentido en que hemos 
de hablar más tarde «de la Regla de San Be- 
nito», la comunidad episcopal practicaba una 
vida «regular»: mesa frugal, sin exceso de abs- 
tinencia, pan, legumbres y un poco de vino; 
vestido modesto y pobre, y ningún lujo en el 
mobiliario. Sobre los muros de la sala común, 


1. Se discutió mucho, sobre todo en la Edad 
Media, la cuestión de saber si San Agustín fundó 
verdaderamente una Orden; ya fuese la de los clé- 
rigos regulares, ya la de los ermitaños. Pero por lo 
que a él se refiere, es anacrónico hablar de Regla 
Agustiniana. Los principios que dio a sus discípulos 
se formularon en dos sermones: «Vida y costumbres 
de los clérigos» (Sermones 355 y 356) y en la famo- 
sa Carta 211, escrita en 423 para las religiosas, y que 
es ya un plan de vida completo. El conjunto de esos 
principios, sistematizado desde antes del siglo VI, 
constituyó lo que había de llamarse la Regla de San 
Agustín, aquella a la que recurrieron muchos fun- 
dadores de órdenes, como San Norberto. 


en donde se hacian las comidas, dos versos re- 
cordaban a cada cual el deber de la benevolen- 
cia del lenguaje: «Tú que sin caridad murmu- 
'ras de los ausentes, sabe que en esta mesa 
detestamos a los maldicientes.» Las mujeres no 
residían en la santa casa y si una de ellas venía 
de visita, el clérigo que la recibía debía estar 
siempre acompañado. Períodos de trabajo ma- 
nual equilibran las horas de meditación y de 
rezo. En esta atmósfera de fraternidad y de 
fervor fue donde el Obispo Agustín obtuvo las 
fuerzas que necesitaba para no ser aplastado 
por el peso de sus obligaciones. 

Resulta difícil para un católico de hoy darse 
cuenta de lo que eran las tareas eneomenda- 
das a un Obispo de los años 400. En nuestros 
días, por paternal que sea un Obispo, queda a 
menudo más o menos fuera del contacto inme- 
diato de los fieles, como un personaje venerado, 
visible en los días de gran ceremonial, vestido 
de violeta o púrpura, cuyos consejos se escuchan 
respetuosamente, pero a quien raramente se 
halla mezclado con las ovejas de su rebaño. Un 
Obispo del siglo V, y especialmente un Obispo 
africano, era algo muy distinto. No debía serle 
extraño nada de lo que se refiriese a sus fieles. 
Se esperaba de él que mantuviera siempre su 
puerta abierta para quien quisiera hablarle de 
sus asuntos, y no sólo de los espirituales, sino 
de los más pegados a la tierra. Desde Teodosio, 
había asumido legalmente las funciones de 
juez, y Dios sabe lo fecunda que fue Africa en 
querellas y procesos. 

Le incumbia el «socorro católico» y lo lle- 
vaba a cabo con infinita bondad, ayudando a 
los pobres, redimiendo a los cautivos, y viéndo- 
se obligado, a veces, a hacer fundir algún vaso 
sagrado para atender alguna necesidad urgen- 
te. La comunidad poseía bienes y el Obispo 
era quien los administraba; y aunque sólo ama- 
se el renunciamiento, tenía que ocuparse así 
de censos y de aparcerías. Más aún, en una 
época en que las peores amenazas podían caer 
sobre el pueblo, y en la que el Estado, sus fun- 
cionarios y su fisco eran tan opresivos que ha- 
bía sido preciso constituir unos «defensores de 
la Ciudad» encargados de resistir —¡oficialmen- 
tel— a los excesos del Poder Público, era el 
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Obispo quien, sin llevar tal título, asumía aquel 
papel, el cual no era muy cómodo cuando el 
Estado se hallaba representado en Africa por 
un Gobernador militar que era un moro codi- 
cioso, llamado Gildón. 

A todos estos trabajos, ante los cuales se 
pregunta uno cómo podía bastar una vida hu- 
mana, Agustín tuvo que añadir otro, que habi- 
tualmente era de estricta obligación, pero que, 
por otra parte, no hubiera él eludido por un 
tesoro. En la práctica, el Obispo era el único 
predicador de la comunidad, aquel cuya plática 
se esperaba cada domingo con amistosa vora- 
cidad. En la Basílica Mayor, llamada también 
Basilica de la Paz, no faltaba ni uno solo de 
los fieles de la Iglesia Gatólica. Todo el mundo 
estaba de pie; los hombres a un-lado, las muje- 
res al otro. Charlaban, bromeaban, hasta que 
Agustín empezaba a hablar en medio de un si- 
lencio repentino. Abordaba, con familiaridad, 
todos los problemas que preocupaban a su gen- 
te; les hablaba en el tono en que mejor podían 
entenderle. Y muy rápidamente aquel audito- 
rio africano se exaltaba. Alguien terminaba en 
alta voz una cita que él acababa de empezar. 
Otras veces murmuraban, rezongaban cuando 
exigía que cesasen determinadas prácticas se- 
mipaganas que todavía arrastraba la comuni- 
dad. Otras veces, en cambio, le aclamaban, y él 
entonces les respondía sin demasiadas ilusio- 
nes: «Vuestras alabanzas son las hojas de los 
árboles, pero yo querría ver los frutos.» 

Y pasaba el tiempo, tanto tiempo que el 
orador tenía que excusarse por ello y reclamar 
todavía un momento de silencio, pues su voz 
era débil y se fatigaba pronto. ¡Qué influen- 
cia debía tener una tal elocuencia sobre aquel 
auditorio tan próximo y tan vibrante! A través 
de los textos de los Sermones que todavía po- 
seemos, creeríamos sentir el vigoroso y carita- 
tivo puño del Santo de Hipona moldear la ma- 
sa del pan cristiano. 

Esta superposición de santas tareas de 
ningún modo absorbía a Agustín. Y eso es lo 
milagroso. Pues al mismo tiempo que llenaba 
integramente sus funciones episcopales, seguía 
escribiendo, proseguía su inmensa obra, sin 
dejarse devorar por la administración y la ta- 
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rea pastoral: e irradiaba así muy lejos, mucho 
más allá de Hipona. Lo que a otro le hubiera 
aplastado no era para él más que una especie 
de cimentación de su existencia, un modo de 
conservar el conocimiento de los hombres y el 
contacto con la realidad. 


El combatiente de la verdad 


Por otra parte, aunque Agustín hubiese 
querido limitarse a llevar lo mejor posible su 
vida de Obispo, se hubiera visto obligado a sa- 
lir de ella. La Fe cristiana se hallaba amenaza- 
da entonces por muchos lados. Y el pastor tenía 
que pelear, aun cuando no fuera más que para 
proteger a su rebaño, contra aquellos a quie- 
nes él llamaba «los leones devoradores». Y así, 
desde el momento en que la voz del pueblo lo 
llamó al sacerdocio hasta aquel en que se dur- 
mió en el Señor, no hubo un solo año, y quizá 
ni un solo mes, en qué no estuviera en la bre- 
cha, frente a las diversas y temibles formas 
que revestía el error. 

La lucha contra las herejías había empe- 
zado casi con el alba del Cristianismo, y, en 
cuatrocientos años, habíanse sucedido muchos 
episodios. Para las generaciones anteriores a la 
de Agustín, se había llegado al paroxismo, 
cuando habían chocado, a la vez, contra la 
Iglesia las pesadas olas del Arrianismo, del Do- 
natismo y del Maniqueísmo. A comienzos del 
siglo V, la amenaza seguía siendo grave, e in- 
cluso había aumentado con la aparición de 
nuevos enemigos. Ningún cristiano podía per- 
manecer neutral en aquellos conflictos en don- 
de se jugaba todo, incluso la existencia misma 
del Cristianismo. Pero, más que cualquier otro, 
Agustín había de tener una visión exacta del 
peligro y la voluntad de oponérsele. 

es que acaso llevase dentro de sí mis- 
mo, más que cualquier otro ser, el sentido de 


1. Para los orígenes de las herejías anteriores 
a la época de San Agustín nos remitimos a Los Após- 
toles y los Mártires, en especial sus Capítulos VI, 
VII y X. 
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la Iglesia. Habló de él magníficamente. ¡Cuán- 
tas veces expresó en su predicación los vínculos 
místicos que unen la Iglesia de Dios, al mismo 
tiempo que exaltaba su misión para con los 
hombres! ¡Con qué sabiduría y con qué exacto 
sentido de las exigencias históricas planteó los 
términos de una organización social eclesiás- 
tica! ¡Y con qué fervor recogió, para hacerla 
suya, aquella frase célebre de San Cipriano!: 
«¡Fuera de la Iglesia, no hay salvación!» Bas- 
taba que la Ecclesia mater fuese discutida por 
alguna herejía para que se sintiera personal- 
mente aludido aquél a quien habría de llamar- 
se a veces «el Doctor de la Iglesia». 

Pero cuando se consideran los episodios de 
la lucha del Santo, se impone otra observación: 
y es que cada uno de los dramas en que se com- 
prometió, fue en cierto sentido, su drama per- 
sonal. No arremetió contra los enemigos de la 
verdad tan sólo como representante de la Igle- 
sia y como depositario oficial de la santa doc- 
trina; sino que, diríamos, en cada caso le guia- 
ba la más profunda exigencia del alma, y al 
responder a los adversarios daba solución a sus 
propias interrogaciones. Y eso era, cuando San 
Agustín las dirigía, lo que transformaba las dis- 
cusiones contra las herejías —tan a menudo pol- 
vorientas y de un pesado aburrimiento—, en 
batallas apasionantes. Eso fue también lo que 
convirtió cada uno de esos conflictos en la oca- 
sión, para él, de dar un paso adelante, de pro- 
ceder una nueva elaboración doctrinal. El 
combate por la verdad constituyó así uno de los 
mayores elementos de la obra del Santo. 

Denunciar el Maniqueísmo fue, para 
Agustín, desde que se hizo cristiano, un deber 
de conciencia, más que una obligación de su 
estado y una necesidad de su inteligencia. Du- 
rante nueve años, en efecto, había pertenecido 
a aquella secta, y aunque catecúmeno bastante 
tibio, según aseguró, y sin adherirse a ella to- 
talmente, había, sin embargo, puesto al servi- 
cio del error los recursos de su talento hasta 
lograr llevar a él a algunos de sus amigos. 
Por eso, apenas se convirtió, en 388, cruzó su 
acero con sus correligionarios de la víspera, ini- 
ciando así una lucha que había de durar veinte 
años. 


Después de tantos siglos, la doctrina de 
Manes o Mani, «monstruo policéfalo», se nos 
presenta como una decepcionante mixtura en 
la que una inteligencia vasta, pero sin arma- 
zón, había mezclado mil ingredientes mal asi- 
milados —Budismo, Gnosticismo, tradiciones 
judeo-cristianas—, apoyando todo ello en el 
substratum del viejo dualismo iránico. La acu- 
mulación de mitos —algunos bellos, otros ab- 
surdos—, nos da la impresión delirante de un 
universo espiritual caótico. Pero no era así 
cómo lo juzgaba entonces cualquier joven es- 
píritu que buscase la verdad. El mismo Agus- 
tín dijo que lo que le había llevado al Mani- 
queísmo era: «la pretensión que aquellos hom- 
bres afectaban de apartar el espectro de la 
autoridad en beneficio de la razón, y su pro- 
mesa de arrancar a sus discípulos de todo error 
y llevarlos hacia Dios.» Lo que extravió, pues, 
primeramente a este alma inquieta fue la pa- 
sión de la verdad. ¿Acaso no «explicaba» el 
Maniqueísmo los más graves problemas, por 
ejemplo el del mal? ¿Acaso no resolvía aquel 
enigma de un Dios puramente espiritual, plan- 
teado por el Cristianismo, mediante la afirma- 
ción de la existencia de dos entidades antagó- 
nicas y mediante la oposición de la materia y 
del espíritu? Cabe añadir que ciertas comodi- 
dades de su moral, severa para los perfectos e 
indulgente para con los simples fieles, acaso 
no dejasen de agradar a aquel mozo, atormen- 
tado por la carne. ' 

La lucha contra el Maniqueísmo fue, pues, 
ante todo, para Agustín, una lucha dentro de 
su alma. ¿Cómo logró salir de ella? Su sentido 
crítico, desarrollado a medida que progresaban 
sus conocimientos filosóficos, le llevó a juzgar 
en su justo valor las pretensiones de verdad que 
tenía la secta. El descubrimiento del Neopla- 
tonismo le hizo dar un nuevo paso al ofrecerle 
una más profunda comprensión de Dios y al 
proponerle una solución al problema del mal. 
Escuchando a Ambrosio y leyendo la Escritura, 
descubrió el valor de la autoridad, en el mismo 


1. Véase en nuestro libro citado, el párrafo 
del Capítulo X: Los Maniqueos, peste venida de 
Oriente. 
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momento en que se percataba de los límites y 
de las incertidumbres de la razón humana. Y la 
victoria obtenida sobre su propia carne acabó 
de romper sus ligaduras. Una vez liberado del 
error, quiso liberar de él a los demás. Su pri- 
mer cuidado —y aquí podemos vislumbrar la 
exigencia personal—, fue denunciar en el De 
Moribus la falsa moral maniquea y sus sospe- 
chosas facilidades. Luego, a propósito de los 
libros del Génesis, vinieron sus primeros esfuer- 
zos para explicar los fundamentos de la autori- 
dad. Ordenado sacerdote y consagrado luego 
Obispo, prosiguió sin tregua aquel combate. 
Ofreció a los defensores de Mani unas discusio- 
nes públicas a las que:cada uno de ambos ban- 
dos aportaría sus argumentos. En 392, se celebró 
la larga conferencia sobre el problema del mal 
—¡cuarenta y ocho horas de debate!— en la 
«que aplastó a Fortunato; doce años después se 
verificó otra en la que el sabio maniqueo Félix 
se confesó vencido y convirtióse allí mismo. Al 
mismo tiempo, en una serie de textos polémi- 
cos, Agustín refutaba las grandes obras de la 
secta, las tesis de Adimanto, Los Fundamentos 
del propio Mani, y la grande obra que Fausto 
de Milevi acababa de publicar contra la Sagra- 
da Escritura y a la que el Obispo de Hipona 
combatió en nada menos que treinta y tres li- 
bros. Y paralelamente, para oponer la verdad 
al error, Agustín levantó sus grandes tratados 
sobre el Libre albedrío y sobre la Naturaleza 
del Bien, como bastiones contra los ataques de 
la «peste de Oriente». 

El Maniqueísmo salió agotado de esta du- 
rísima batalla. Al morir Agustín, el fin de la 
herejía estaba próximo y ya no había de seguir 
circulando sino como corriente subterránea. En 
beneficio del Cristianismo, la obra del Santo 
había logrado sentar unas bases definitivas: ha- 
bía situado exactamente las relaciones entre la 
razón y la autoridad; había definido el mal 
—conforme a la gran perspectiva paulina—, 
como lo que es, como un déficit, como una im- 
perfección, como una carencia, pero no como 
una realidad; y había afirmado que todo lo 
que ha sido creado por Dios es bueno en su 
esencia. Y desde el punto de vista de la Civi- 
lización, había contribuido a apartar la ame- 
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naza de una doctrina que arruinaba los fun- 
damentos de la vida colectiva, la moral, 
la familia, las relaciones sociales y la dis- 
ciplina.! 

Se revela aquí el rasgo fundamental de 
aquel espíritu que sabía deducir de la expe- 
riencia personal las bases del porvenir. 

En la lucha contra lo que él llamaba des- 
pectivamente «el partido de Donato»? cabía 
creer que se hubiera empeñado con menor in- 
tensidad. Ciertamente jamás experimentó sim- 
patía por el Donatismo, ni siquiera cuando to- 
davía se hallaba fuera de la Catolicidad. Sin 
embargo se lanzó a combatirlo con una vehe- 
mencia y una tenacidad que habían de conver- 
tirlo, desde el año 400 hasta su muerte, en el 
verdadero jefe de la lucha antidonatista, y, 
cuando al fin se desplomó el cisma herético, en 
su verdadero vencedor. 

La extrema gravedad del peligro explica 
el ardor que puso Agustín en la lucha. Sabido 
es que el Donatismo, nacido a principios del si- 
glo IV, al acabar la persecución de Diocleciano, 
bajo pretexto de que ciertos Obispos habían 
sido «traditores», es decir que, por haber capi- 
tulado ante los agentes imperiales, debían ser 
tenidos como indignos de dirigir a sus fieles y 
de administrar los Sacramentos, y basado así 
en su origen, en unos escrúpulos excesivos, ha- 
bía derivado muy pronto al cisma, a la herejía 
y a algo peor aún. Al cisma, porque había lle- 
gado a crear una contra-iglesia separada de 
Roma; y a la herejía, porque los teóricos de la 
secta, habían sostenido que sólo los Santos for- 
man la Iglesia y que los pecadores habían de 
ser proscritos de ella despiadadamente. El Do- 
natismo, mezclado en mil intrigas y pleitos 
personales, lleno de rencores, y de envidias, y 


1. Por esto mismo, tanto en su país de origen 
como en el Imperio romano, los Maniqueos fueron 
perseguidos de modo terrible por las autoridades 
civiles. Diocleciano los había condenado a la hogue- 
ra ya en 299. Y Constantino, Constancio, Valen- 
tiniano 1 y Teodosio renovaron contra la secta las 
disposiciones más severas. 

2. Véase en nuestro libro citado el párrafo del 
Capítulo X: El Cisma herético de Donato. 
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sostenido en secreto por algunos altos funcio- 
narios dispuestos a sacudir el yugo imperial, 
había hallado muchas complicidades en las ten- 
dencias más o menos separatistas de muchos 
africanos. Y degradada por una minoría de 
violentos, aquella iglesia que se titulaba «de 
los santos», se había identificado, desde hacía 
ochenta años, con bandidos y malhechores de 
toda laya que hacían a los Católicos una guerra 
sin cuartel. 

Agustín, convertido en uno de los respon- 
sables del Catolicismo, tuvo, pues, que hacer 
frente en la práctica al plan de Donato. Hacia 
el año 400, la iglesia cismática tenía en Africa 
tal vez más adeptos que la verdadera Iglesia. 
Los adversarios, organizados, armados y ayu- 
dados -por sus tropas de choque de «circumcel- 
liones»,' no retrocedían ante nada: incluso llegó 
a suceder que Agustín escapase de una de sus 
asechanzas gracias a que el azar le hizo equi- 
vocarse de camino. Pero por inmediato que 
fuera aquel peligro, no podía impedir que el 
Santo midiera sus más lejanas consecuencias: la 
Iglesia destrozada en su unidad, por una con- 
cepción falsa que la viciaba en los mismos prin- 
cipios de su reclutamiento y de sus bienes. 
Como antiguo oyente de San Ambrosio com- 
prendía perfectamente lo que significaba la fi- 
delidad a la Madre única; como antiguo peca- 
dor tampoco podía dejar fuera de su salvaguar- 
dia a sus hermanos amenazados. 

La lucha contra los Donatistas revistió to- 
dos los aspectos imaginables. Agustín puso en 
juego contra el error los inagotables recursos de 
su talento. Para difundir entre las multitudes 
la idea de que las doctrinas adversas eran fal- 
sas, llegó a componer, él, que era un filósofo 
y un teólogo, un canto popular, a modo de can- 
ción con estribillo; para persuadir de sus erro- 
res a los jefes de la facción enemiga, les propu- 
so incansablemente, como ya lo había hecho 
con los Maniqueos, unas discusiones públicas; 


1. Los circumcelliones —aldeanos sublevados, 
bandidos, esclavos fugitivos—, eran, conforme a su 
etimología, «quienes atacaban a las granjas aisla- 
das», tal y como lo hicieron en Francia los chauf- 
feurs en tiempo del Directorio. 


pero menos intelectuales que aquéllos, la ma- 
yoría le rehuyeron. Entonces los combatió por 
escrito, multiplicando contra ellos los libros y 
tratados, en los cuales expuso sus aserciones 
con escrupulosa honradez, para desmontarlas y 
pulverizarlas luego. Y por si acaso no fuera su- 
ficiente todo esto, cuando intervinieron los Po- 
deres Públicos, inquietos por la anarquía desen- 
cadenada por el Cisma, Agustín fue también 
el alma de aquella gran conferencia de Carta- 
go en la que doscientos ochenta y seis Obispos 
católicos se enfrentaron con doscientos setenta 
y nueve donatistas, logrando derrotarlos gra- 
cias al pensador de Hipona. Cuando, por fin, el 
Gobierno ordenó la supresión legal del Dona- 
tismo y empezó a perseguir a sus adeptos, fue 
también Agustín quien trató de atraerse a los 
desamparados cismáticos, para devolverlos a la 
Iglesia. Y si, desde entonces, se hundió el par- 
tido de Donato, para desaparecer por completo 
antes del siglo VI, la mayor parte del mérito 
le corresponde a Agustín. 

Doctrinalmente, esta lucha tuvo también 
grande importancia. Agustín siguió aquí al 
gran Obispo San Optato de Mileve, pero llevó 
sus tesis a la plenitud; y en sus libros antido- 
natistas —De Baptismo, Contra la Epítstola de 
Parmeniano, Contra Cresconto y en muchos 
otros textos—, precisó, por encima de los mil 
detalles de la discusión, la doctrina que siem- 
pre había sustentado el Catolicismo. El cisma 
donatista era sectario; pretendía orgullosamen- 
te una santidad exclusiva; era anarquizante y 
separatista. San Agustín le opuso la imagen au- 
téntica de la Iglesia, que es misericordiosa para 
todos, incluso para los pecadores, y cuyos miem- 
bros más queridos son los humildes de corazón; 
que es Santa en su Jefe, en sus Ministros y en 
sus Sacramentos; que no se limita al receloso 
nacionalismo de algunas provincias, sino que es 
católica, es decir, universal, y que irradia por 
eso en el tiempo y en el espacio, sin ninguna 
limitación. Y esta apologética, nacida de la ba- 
talla, ha conservado hasta nosotros su prestigio 
inmaculado. j 


Estaba en su paroxismo la lucha donatista 
cuando surgió un nuevo peligro al cual Agustín 
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tuvo también que hacer frente. El promotor 
de la nueva doctrina era un monje bretón que 
se había presentado en Roma bajo el pontifi- 
cado de Anastasio (399-401), y que conocido 
en los medios cristianos bajo el nombre griego 
de Pelagio, tal vez fuera algún «Morgan» apa- 
sionado y testarudo como los de su raza. Como 
reacción en contra de cierta pasividad de tales 
o cuales ambientes católicos, empezó a denun- 
ciar a los semi-convertidos que rodeaban el 
santuario, y a aquellos cristianos nominales a 
quienes en nada cambiaba el Bautismo. Su duro 
moralismo y su intransigente ascética tuvieron 
gran éxito, tanto mayor cuanto que predicaba 
con el ejemplo en círculos profundamente cre- 
yentes. Aquel monje bretón de alta estatura, 
recia nuca, y frente amenazadora, fue conside- 
rado como un profeta. 

Poco a poco, lo que al comienzo no había 
sido más que una actitud moral, una especie 
de Estoicismo cristianizado, compatible todavía 
con los principios de la Iglesia, se organizó en 
cuerpo de doctrina, sobre todo bajo la influen- 
cia de dos discípulos de Pelagio, Celestio y un 
obispo italiano Julián de Eclano. El Pelagianis- 
mo proclamaba la omnipotencia moral de la 
voluntad; incluso cuando no quiere el bien y 
no lo hace el hombre puede hacerlo. No es ver- 
dad que haya, en su naturaleza, un fallo esen- 
cial, una fuerza secreta que lo impulse al mal; 
el pecado original no existe y Adán, creado 
mortal y concupiscente, nos ha perjudicado 
únicamente por su ejemplo. Por tanto, el Bau- 
tismo no es absolutamente necesario, ni la Gra- 
cia santificante es indispensable a la vida so- 
brenatural; por tanto, puesto que la voluntad 
del hombre es la única que actúa, no hay nece- 
sidad de que «la autoridad divina penetre en 
el corazón». Por consiguiente, en definitiva, la 
Redención pierde su sentido de regeneración 
de la muerte a la vida: es, todo lo más, un ejem- 
plo de elevación hacia Dios. 

Este sistema convertía la Religión, vaciada 
de todo lo sobrenatural, en un puro moralismo, 
negaba la utilidad del sacrificio de Cristo y 
hacía inútil toda oración. ¿Para qué orar, si 
cabía salvarse por sí solo? Desaparecía así todo 
lo que en el Cristianismo hay de maravillosa- 
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mente consolador en la imagen de Jesús, que . 
carga sobre Sí los pecados de los hombres para 
liberarlos de sus miserias y elevarlos hacia Dios. 
Sin embargo, esta desviación no fue fácil de 
discernir, por lo menos al principio, dado que, 
en muchos de sus rasgos, Pelagio y los suyos 
se presentaban como cristianos notables; su doc- 
trina no cristalizaba sino muy lentamente y 
varios jefes de la Iglesia no reconocían en ella 
error. Pero Agustín, en cuanto se informó de 
su contenido, no se engañó en absoluto. Tenía 
que sublevarse instintivamente contra aquel al- 
tivo naturalismo y contra aquella moral laica 
y voluntarista, puesto que, por experiencia per- 
sonal, sabía demasiado bien cuán débil es la 
voluntad del hombre y cuán indispensable la 
ayuda de Dios. «Aun antes de que yo conociera 
las tesis de Pelagio —escribió profundamente-—, 
mis libros las refutaban.» Mas en cuanto las co- 
noció, no tuvo más que un propósito: defender 
contra ellas los derechos de Dios. 

La controversia antipelagiana iba a ser 
delicada y complicada. Entre los jefes de la 
Iglesia, es quizás Agustín el único que da la 
impresión de haber visto siempre claro y de 
haber seguido un plan definido. Desde 411, fe- 
cha en que el Pelagianismo penetró en Africa, 
proveniente de las Galias, el Obispo de Hipona 
lo atacó y lo bizo condenar aquel mismo año 
en el Concilio de Cartago; lo refutó en unos 
tratados, que se hicieron célebres, sobre los Mé- 
ritos de los Pecadores y el Bautismo de los ni- 
ños, y le opuso la verdad católica en sus gran- 
des obras sobre El Espíritu y la Letra y La Na- 
turaleza y la Gracia. Luego, cuando la Iglesia 
de Palestina se dejó envolver por el hereje, 
hasta el punto de absolverlo en el Concilio de 
Dióspolis (415), Agustín, sin desalentarse, per- 
siguió el error hasta su condena por Roma, pre- 
parada en 416 por el Concilio de Cartago y 
pronunciada en 417 por el Papa Inocencio I.* 


1. Con ocasión de esta condena fue cuando 
San Agustín pronunció, en un sermón, una frase 
que se ha hecho proverbial y que la tradición re- 
sumió así: Roma locuta, causa finita, «Desde el mo- 
mento que Roma ha hablado, ha terminado la 
disputa.» 
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Al mismo tiempo sus tratados sobre La Gracia 
de Cristo y El Pecado Original repitieron y pro- 
fundizaron incansablemente la verdadera doc- 
trina. Y cuando, por fin, Pelagio y Celestio se 
retiraron de la escena y Julián de Eclano rea- 
nudó, por su cuenta, lo esencial de sus tesis, 
Agustín se dispuso a dispararle aquel terrible 
dardo de su segundo tratado Contra Julián; 
sólo la muerte detuvo su mano. 

Así en este caso como en los demás, en 
su lucha contra un error, Agustín había apar- 
tado al Catolicismo de un peligro y había hecho 
progresar a la vez su misma doctrina. Porque 
la Iglesia salió de las largas luchas pelagianas, 
no sólo victoriosa, sino mejor armada doctrinal- 
mente. Frente al moralismo pelagiano, frente 
a una religión reducida a un intercambio de 
obligaciones y de recompensas, ante aquel sis- 
tema de conducta virtuosa, pero sin vida espi- 
ritual verdadera, San Agustín afirmó el carác- 
ter propiamente religioso del Catolicismo, su 
misterio, es decir, la Gracia. La idea central 
que desarrolló está resumida en el apóstrofe de 
San Pablo que tanto le había emocionado en 
la época de su gran crisis: «¿Qué tenéis que no 
hayáis recibido?» La Gracia, las buenas obras, 
la misma fe, todo ello no existe más que por el 
auxilio divino. Lo bueno que nosotros hacemos, 
es Dios quien lo hace en nosotros; todo lo nues- 
tro depende de El. El Señor hubiera podido 
abandonar a la condenación esa masa de «per- 
dición» que la humanidad constituía desde la 
caída de Adán. Mas, de hecho, su misericordia 
gratuita salva a algunos, sin mérito por su parte 
en relación con la inmensidad de este don. Tal 
es la doctrina agustiniana de la Gracia que bien 
entendida, no menoscaba la libertad humana, 
pues esta libertad es tanto más autónoma cuan- 
to que, apartándose de las ilusiones de la tierra, 
está más abandonada a la misericordia y a la 
Gracia. Llevando más allá la lógica de sus 
ideas, San Agustín admitía que hay predestina- 
dos, encaminados por Dios desde antes de su 
nacimiento y conducidos por El hacia la salva- 
ción —lo que parece indicar que los no elegidos 
están, en las mismas condiciones, designados 
para el Infierno—. Parece indicar, decimos: por- 
que para San Agustín, en realidad, eran muy 


diferentes el bien que exige la Gracia, y el mal 
que, en tanto que mal, hace por sí sola la cria- 
tura. Por lo demás, esta concepción la proponía 
en el ímpetu de la caridad infinita de Cristo; 
pero entendida en un sentido demasiado estric- 
to había de originar las violentas querellas del 
Calvinismo y del Jansenismo. La Iglesia Cató- 
lica no se ha adherido jamás a ella. Pero, apar- 
tados ciertos excesos debidos a la misma violen- 
cia de la batalla durante la cual se elaboró 
aquella doctrina, ha de reconocerse que San 
Agustín trabajó más que cualquier otro en pro- 
fundizar algunos de los misterios esenciales de 
la Fe cristiana. Y por eso, el título que se le da 
con frecuencia, de Doctor de la Gracia, está 
más que ampliamente justificado.! 

Tal fue el sentido de todas aquellas bata- 
llas reñidas por Agustín. Llevadas con indoma- 
ble energía, hasta su último suspiro? nunca ex- 
traviaron su espíritu —como sucede con dema- 
siada frecuencia a los polemistas—, hasta el 
punto de hacerle confundir los detalles de la 
lucha con lo esencial de lo que se jugaba en 
ella. Supo discernir en las herejías de su tiempo 
algunas tendencias permanentes del espíritu 
humano,* y les opuso una construcción doctri- 


1. Debe observarse, sin embargo, que queda- 
ban por aclarar ciertos puntos que fueron objeto de 
vivas discusiones con los semipelagianos: la cues- 
tión del libre albedrío de la naturaleza humana, la 
cuestión de la proporcionalidad de la Gracia con los 
esfuerzos del hombre, la cuestión de la universali- 
dad de la salvación. Su puntualización, empezada 
por Próspero de Aquitania, discípulo de San Agus- 
tín, y continuada por el Papa San León el Grande, 
no llegó a ser definitiva sino en el siglo siguiente, 
por la acción de San Cesáreo de Arlés, en el Con- 
cilio de Orange, y la subsiguiente aprobación pon- 
tificia. Ñ 

2. En los últimos tiempos de su vida tuvo to- 
davía que oponerse a la herejía arriana, que había 
conocido poco, hasta entonces, en Africa, pero que, 
durante la Invasión Vándala, se identificó para él 
con el peligro Bárbaro. 

3. De un modo algo paradójico, Giovanni Pa- 
pini ha hecho observar que la tendencia cuya ex- 
presión era, en el siglo 1V, el Maniqueísmo, permite 
pensar en la Teosofía; que, en algunos aspectos, el 
Donatismo anuncia al Luteranismo; y que ciertas 
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nal que superaba al evento y se apoyaba en 
unas bases definitivas. Quizás el rasgo en que 
mejor se distinga su genio, sea, así, esa mayéu- 
tica del porvenir lograda por un profundo co- 
nocimiento del presente. 


La inteligencia al servicio de Cristo 


La misión histórica de San Agustín fue, 
pues, en definitiva, la de presentir y preparar 
el porvenir. Situado exactamente en una de las 
encrucijadas más graves de los siglos, lúcido 
testigo del desplome de un mundo, se yergue, 
en el umbral de los tiempos nuevos, como el 
anunciador y el guía de una humanidad angus- 
tiada. Diríase que cuatro siglos de Cristianismo 
no habían desarrollado tantos esfuerzos y pelea- 
do tantas luchas más que para resumirse y per- 
feccionarse en aquella poderosa personalidad, 
que trató de realizar la síntesis de todos aque- 
llos resultados todavía dispersos, y cuyo pensa- 
miento iba a servir de faro para una nueva hu- 
manidad. 

Con el desastre del mundo antiguo, que- 
braban todos los valores fundamentales del 
hombre y de la civilización, tanto los de la inte- 
higencia como los de la conciencia, y el verda- 
dero problema que se planteaba era el saber 
cómo iban a poder sobrevivir a la destrucción 
de su armazón política y social. Agustín era, 
en esencia, un intelectual, un gran intelectual, 
apasionado por las ideas y consciente del papel 
que debe asumir el espíritu. «Dios te guarde 
—escribía a un discípulo—, de suponer que El 
odie en nosotros aquello por lo cual nos ha ele- 
vado precisamente por encima de los demás 
seres. ¡Líbrenos Dios de creer que nos impide 
buscar y hallar las causas! ¡Trabaja con toda 
tu alma en comprender!» Pero para que ese 
esfuerzo de la inteligencia fuera eficaz, era pre- 
ciso que tuviera también un objetivo, que es- 
tuviese ordenado a un fin, de lo contrario de- 


ideas de Pelagio sobre la inocencia original evocan 
por anticipado a Juan Jacobo Rousseau. 
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sembocaría en una especie de estéril gratuidad 
que podría llamarse por otro nombre, decaden- 
cia. En el siglo IV la inteligencia antigua ma- 
nifestaba todos los síntomas del envejecimiento: 
su savia creadora se había secado; todo se redu- 
cía al comentario, al resumen, y al estudio gra- 
matical o retórico. Daba la impresión de girar 
en el vacía y toda la riqueza de su prestigioso 
pasado desembocaba sólo en una inmensa con- 
fusión. 

Pero lo que Agustín, por su educación, po- 
día comprender era que aquel pasado de la 
inteligencia antigua cónstituía un valor y que 
precisaba salvaguardarlo. Antes que él, algunos 
otros pensadores cristianos habían presentido, 
más o menos, esta obligación; o, mejor dicho, 
a pesar de criticar la cultura pagana e idó- 
latra, habían tenido la idea de que los métodos 
intelectuales antiguos eran un instrumento que 
cabía utilizar. En el siglo II, San Justino se ha- 
bía encaminado ya por esta dirección,! bastante 
nueva para el Cristianismo, el cual, en sus co- 
mienzos, contó en sus filas con muy pocos inte- 
lectuales; más tarde, la Escuela cristiana de 
Alejandría, con Clemente y Orígenes, sostuvo 
abiertamente esta tesis, a la cual adhirióse de 
hecho Tertuliano, a pesar de su intransigencia. 
Y en los siglos 111 y IV, excepto algunas resis- 
tencias aisladas, fue ésta la actitud casi gene- 
ral; la de los grandes capadocios, la de San 
Juan Crisóstomo, la de San Jerónimo y la de 
San Ambrosio. Actitud de una importancia de- 
cisiva para el porvenir, puesto que convirtió 
al Cristianismo en el heredero de mil años de 
esfuerzos intelectuales y en el garante de un 
tesoro humano único. 

San Agustín se situó, en cierto sentido, en 
la misma línea. Si ha podido hablarse del Pla- 
tonismo de los Padres de la Iglesia, es a él a 
quien mejor se aplica tal término, como su 
maestro Ambrosio, estaba imbuido de Cicerón 
y de Virgilio, a los cuales criticó y veneró al 
mismo tiempo; recuérdese también la forma- 


1. Remitimos aquí al Capítulo VI de Los Após- 
toles y los Mártires: Fuentes de las letras cristia- 
nas, y a los párrafos que en el Capítulo VII se con- 
sagran a la Escuela de Alejandría y a la de Africa. 
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ción retórica que recibió en su adolescencia. 
Fue, pues, un heredero de la inteligencia anti- 
gua; pero ¿no fue más que eso? En sus co- 
mienzos, indudablemente; en Milán y en Ca- 
sicciacum todavía lo seguía siendo; pero el hom- 
bre de la gran madurez, el Obispo de Hipona 
ya fue otra cosa. En contacto con sus rudas ove- 
jas, ante la experiencia por él vivida de un Cris- 
tianismo lleno de responsabilidades, había tras- 
cendido de algún medo los elementos de la cul- 
tura y los había vuelto a colocar en su verda- 
dero sitio, ante la vida. Si mañana llegaban los 
Bárbaros, si mañana se desplomaba todo, ¿aca- 
so iban a ser los párrafos de Cicerón, los versos 
de Virgilio, e incluso los sublimes pensamientos 
de Platón los que podrían salvar la Civiliza- 
ción? No: su verdadera salvaguardia estaba en 
otra parte, estaba en la palabra de vida que 
eleva a los hombres por encima de sí mismos y 
da al espíritu toda su significación. Y así como 
sus predecesores habían estado todos más o 
menos petrificados en su cultura antigua y ha- 
bían sido incapaces de imaginar otra forma de 
vida intelectual que aquella a la cual se halla- 
ban acostumbrados, la intuición de Agustín le 
llevó a concebir nuevas bases para el espíritu 
humano. Antes de él, los Padres habían pen- 
sado que la inteligencia antigua podía ser 
un apoyo para el Cristianismo; pero Agustín 
comprendió que el Cristianismo era el úni- 
co bastión capaz de proteger las riquezas del 
espíritu contra las amenazadoras tribus bár- 
baras. 

Cristo y sólo Cristo era, pues, el que debía 
impregnar la inteligencia y ser el alfa y la 
omega de todo el esfuerzo del espíritu humano. 
La vida intelectual debía estar íntegramente 
consagrada a Dios, y no sólo a manera de ho- 
menaje, sino porque dicha vida contribuía in- 
mediatamente a la vida espiritual. Agustín le 
escribió a un amigo que le había mostrado cier- 
tas Obras literarias: «¿Qué me importan esos 
versos en los cuales veo un alma, una inteli- 
gencia que no puedo ofrecer a mi Dios de nin- 
gún modo?» El tesoro de la inteligencia, que 
Dios nos confía no debe, pues, utilizarse más 
que para su gloria. No hay valores humanos 
naturales, que puedan separarse del órden so- 


brenatural. Todo está sometido a las exigen- 
cias de la salvación. Actitud perfectamente ló- 
gica, consecuencia moral de una fe absoluta y 
que absorbe todo el ser: será la de la Edad Me- 
dia y basta caracterizarla para indicar cuál fue 
su influencia determinante. 

Poner la inteligencia al servicio de Cristo 
significaba que las ciencias son tanto más ele- 
vadas en dignidad cuanto más permiten acer- 
carse a Dios y conocerlo. La ciencia eminente 
entre todas, es, por tanto, la Teología, ciencia 
de Dios. Puede decirse que quien más contribu- 
yó a asegurar su primacía fue San Agustín, aun 
cuando no la concibiese como totalmente autó- 
noma, sino que todavía la asociase demasiado 
a veces (al menos exteriormente) al comentario. 
escriturario o a la filosofía. Antes de él había 
habido ensayos, tanteos, a menudo notables, 
como los de Írineo o los de Justino, y había 
existido, sobre todo, la gran obra de Orígenes, 
de la cual se había alimentado la Iglesia de 
Oriente. Pero San Agustín fue el verdadero ini- 
ciador del espíritu teológico en Occidente: y 
aunque, formalmente, la Teología data de la 
Edad Media, nunca hubiera existido sin sus pe- 
netrantes intuiciones. La especulación sobre el 
dogma, el esfuerzo para elaborar los datos de 
la Revelación, adquirieron con él una impor- 
tancia que ya no habían de perder. La Teolo- 
gía, concebida por él como la ciencia y la inte- 
ligencia de la fe, desarrolladas a la luz superior 
de la sabiduría, tenía por objeto «producir, ali- 
mentar, defender y afirmar la fe saludable que 
lleva a la verdadera felicidad». Es doblemente 
sobrenatural: por su objeto, la verdad revelada, 
y por las luces que para ella derivan de la ine- 
fable Sabiduría. Toda la actividad del espíritu 
desemboca pues en ella. Ya vimos cómo las lu- 
chas contra las herejías llevaron al Santo a 
formular principios teológicos decisivos. Fuera 
de toda polémica, una gran obra dominó este 
aspecto de su actividad: es el tratado Sobre la 
Trinidad en el cual llamó en su ayuda todos 
los conocimientos, la Metafísica y la Psicología, 
lo ya adquirido por Platón y por Aristóteles y 
toda la erudición escrituraria, para situar a la 
inteligencia humana frente al Misterio que su- 
pera a toda inteligencia. Con la Summa de 
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Santo Tomás el De Trinitate es una de las dos 
moles de la especulación cristiana. 

El conocimiento de Dios constituye el es- 
fuerzo fundamental, pero al espíritu humano 
le ha sido dado un medio de aproximarse a él, 
pues existe un texto que contiene la Palabra 
de Dios. Así la Biblia, libro sagrado, expresión 
de la Palabra (aquella Biblia que el joven es- 
tudiante de Cartago desdeñara), ha de estu- 
diarse por encima de todo otro libro. También 
en esto había tenido San Agustín predecesores. 
La Exégesis, ciencia de la Sagrada Escritura, 
florecía en el Cristianismo desde hacía mucho 
tiempo. Pero aunque su obra exegética sea in- 
mensa, no fue por ella por lo que predominó 
San Agustín: no alcanzó allí las cualidades crí- 
ticas de San Jerónimo (cuyos mismos princi- 
pios no parece haber comprendido), ni llegó, 
en la interpretación de los símbolos a la ma- 
jestuosa altura de los Alejandrinos. En cambio, 
hizo comprender clarísimamente que en ade- 
lante, la verdadera cultura había de ser bíbli- 
ca, escrituraria; y además aplicó a su estudio 
los métodos que adquiriera como gramático. 
Aparte de esto, añadió al estudio de la Escritura 
propiamente inspirada, el de la Tradición viva 
mediante la que se perpetúa Cristo en su Igle- 
sia, y fue así el primer gran escritor que cotejó 
los trabajos de sus predecesores en la historia 
del pensamiento cristiano: ferviente lector de 
Origenes, de Tertuliano, de San Cipriano y, 
sobre todo, de San Ambrosio, bastante infor- 
mado de las obras de los Padres de Capadocia. 
Basilio y Gregorio Nacianceno, y aun de las de 
Hilario de Poitiers, abrió así a la cultura un 
nuevo camino. El estudio de los Padres, más 
que la exégesis, le deberá en la Edad Media 
enormemente. 

Todas estas son ciencias estrictamente 
orientadas hacia lo divino; ¿concibió otras San 
Agustín? ¿Admitió que ciertos esfuerzos de la 
inteligencia, aunque no estuviesen directamen- 
te ordenados a lo único necesario, pudieran ser 
útiles puesto que aproximaban al hombre a la 
verdad? Cuestión es ésta de las más debatidas; 
y suele formularse así: ¿existe una filosofía 
distinta de la Teología y que Agustín hubiera 
concebido como tal? Algunos han exaltado la 
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filosofía del convertido de Milán hasta el pun- 
to de desconocer el papel determinante de su fe 
en el proceso de su pensamiento; otros, más nu- 
merosos, han negado que hubiera habido en él 
una actividad filosófica autónoma, y han afir- 
mado que en su espíritu todo estaba sometido 
a la Teología. La verdad está fuera de esas dos 
posiciones extremas. Si se entiende por «filoso- 
fía cristiana» un esfuerzo de pensamiento apo- 
yado en la razón, es decir, que no apele, como 
elementos probatorios de sus demostraciones, a 
la Revelación y a la Fe; o también, una doctrina 
elaborada por ciertos cristianos, y utilizable por 
ellos en la exposición de la fe y la búsqueda de 
Dios, está fuera de duda que San Agustín fue 
un filósofo cristiano en el pleno sentido del tér- 
mino. Esto no implica que la razón no pueda 
alcanzar la verdad por sus propias fuerzas, con 
el concurso normal que Dios da a todo hombre, 
ni que la filosofía esté explícitamente separada 
de ella; y eso, San Agustín lo sintió perfecta- 
mente, puesto que planteó las bases de esa sepa- 
ración. El mismo definió así su actitud funda- 
mental: «Antes de la fe, comprender para creer. 
Después de la fe, creer para comprender.» Fi- 
losofía y Teología deben, sí, distinguirse pero 
asociándolas. 

El pensador de Hipona reanudó y dio nue- 
vo impulso al esfuerzo que Orígenes y sus in- 
numerables continuadores habían proseguido 
en Oriente y que, entre los latinos y con de- 
sigual éxito, habían mantenido Tertuliano, Mi- 
nucio Félix, Arnobio, Lactancio y Ambrosio. 
Indudablemente no siempre se deslindaron 
exactamente en él los campos de la razón y de 
la fe. Aquel gran realista, sumergido en todo 
lo humano, no tuvo las cualidades de análisis 
sistemático que glorificarían a Santo Tomás de 
Aquino. Sus dones propios fueron muy distin- 
tos: su doctrina orientóse hacia la vida. Pero no 
por ello deja de ser menos cierto que hizo dar 
al pensamiento cristiano un paso decisivo y que 
éste llegó con él a su madurez. Apoyóse en las 
bases del sistema neoplatónico, pero lo coronó 
con la idea de Dios creador, en lugar de aquel 
otro Dios nebuloso e inmanente de Plotino. 
Preparó, pues, los caminos en Psicología y en 
Moral, en Teoría de las Ideas, en Epistemolo- 
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gía, y en otras muchas direcciones. Su concep- 
ción de la Iluminación, percepción intelectual 
de las verdades fundamentales, sostenida por 
Dios y que conduce a El, es de una riqueza ina- 
gotable. Seguramente ni explicó todo, ni cons- 
truyó un sistema completo. Pero desempeñó en 
la Historia de la Filosofía cristiana un papel 
análogo al de Platón en la antigua; fecundó 
el espíritu. 

En definitiva, en este plano, fue ese su ver- 
dadero papel. Condujo duraderamente a los 
hombres que tras él vinieron, a meditar en las 
grandes cuestiones eternas según los principios 
cristianos. Al poner así la inteligencia al servi- 
cio de Cristo, literalmente la salvó. ¿Habremos 
de añadir que, en un plano más humilde, hubo 
de desempeñar también en los tiempos más 
sombríos de la Historia, otro papel de salva- 
guardia? Porque aquel gran intelectual, ami- 
go de los libros, para quien, desde el Hortensio 
de Cicerón a las Enéadas de Plotino, el libro 
había sido una pieza esencial de la vida, impuso 
el respeto y el amor del libro a todos los que re- 
cibieron su influencia; y si los escritorios de los 
copistas monásticos fueron, más tarde, los úl- 
timos refugios del pensamiento, quizá sucedió 
así porque la memoria de San Agustín se vene- 
raba en ellos. Ultimo de los grandes escritores 
antiguos, y nexo de unión entre la antigúedad 
clásica y la cultura moderna, su lengua sirvió 
también de modelo a los últimos latinistas su- 
pervivientes de los tiempos bárbaros. Y la Edad 
Media, apenas conoció la Literatura clásica sino 
por las citas de San Agustín. 

Agustín salvó así el instrumento de la in- 
teligencia para la sociedad que había de nacer 
más tarde, más allá de las grandes catástrofes; 
y preparó su renacimiento futuro. Pero ese pa- 
pel de bastión no lo desempeñó sólo para los 
valores del espíritu, sino también y todavía más 
para las virtudes sociales. 


“La Ciudad de Dios”, libro de los 


bastiones cristianos 


A fines del mes de agosto del año 410, 
llegó al Africa una terrible noticia que causó 


gran emoción. ¡Roma acababa de ser saqueada 
por los Bárbaros! La vieja capital, inviolada 
desde los lejanos tiempos de la invasión Gala, 
había sido forzada por las bandas de un Godo, 
Alarico, y gemía todavía bajo sus ultrajes.! Al- 
gunos refugiados desembarcaron en seguida y 
trajeron aterradores detalles. «Aquel cúmulo 
de ruinas, de incendio y de saqueos, de matan- 
zas y de torturas» parecía increíble, tan impo- 
nente era todavía la majestad de Roma; y, sin 
embargo, era verdad. Una profunda tristeza 
se adueñó de las almas más firmes. En Belén, el 
rudo San Jerónimo estalló en sollozos. Y en 
Hipona, expresando el pensamiento de su pue- 
blo, el Obispo clamó —y todavía creemos oír 
su voz entrecortada por la emoción—: «¡El 
cuerpo de Pedro está en Roma! ¡El cuerpo de 
Pablo está en Roma! ¡Lorenzo y los cuerpos de 
los Mártires descansan en Roma! ¡Y ahora han 
derrotado, han devastado Roma, y por todas 
partes reina allí la aflicción y la matanza! 
¿Dónde estarán las reliquias de nuestros San- 
tos?» 

Pero para un hombre de semejante tem- 
ple, un acontecimiento hostil dista mucho de 
ser sólo una ocasión de gemidos; y, para un 
cristiano, las peores catástrofes no pueden con- 
cebirse fuera de los designios insondables de 
Dios. Agustín reaccionó, pues, ante la noticia 
del drama conforme a su temperamento y a su 
fe, es decir, como pensador, como escritor y 
como creyente; pero reaccionó también con 
arreglo al sentido de su genio, es decir, supe- 
rando el episodio y presintiendo en el mismo 
el porvenir. En aquel mismo instante, otros es- 
taban como paralizados de estupor; veían so- 
bradamente que un mundo se desplomaba ante 
sus ojos, pero más allá de su caída en el abismo, 
no presentían nada ni esperaban ya nada. 
Agustín, en cambio, se recobró rápidamente. La 
caida de Roma no era el fin del mundo, sino el 
anuncio del fin de un mundo; era una catás- 
trofe más entre muchas otras, análoga a la que 
había padecido Troya. Las civilizaciones son 
tan mortales como los seres: y no era eso lo que 


1. El acontecimiento se estudiará más adelan- 
te en el Capítulo Il, párrafo: Etapas del drama. 
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importaba, sino comprender el sentido de aquel 
drama, su lugar en el tiempo y en los desig- 
nios divinos... Partiendo de una visión total- 
mente cristiana, Agustín desembocaba, pues, 
al mismo tiempo, en la única concepción his- 
tórica legítima; en el continuo fluir de la vida 
resultaba muy cierto que la toma de Roma no 
era el final de los tiempos, ni tan siquiera un 
hito simbólico, yy por eso la verdadera tarea de 
los hombres no era la de llorar, sino la de cons- 
truir el mañana. 

La reacción de San Agustín tuvo, como le 
sucedió a menudo a aquel gran luchador, una 
causa polémica. Para que aclarase su doctrina 
de la Gracia había sido preciso que surgiera 
Pelagio; para que emprendiese su gran obra 
y fundase así la Filosofía de la Historia, bastó 
un acontecimiento adverso. Lanzadas por los 
paganos, corrían entonces de boca en boca ob- 
servaciones de este tipo: «Roma ha sido devas- 
tada en tiempos del Cristianismo. Mientras se 
ofrecieron sacrificios a los dioses, Roma floreció. 
Pero desde que vosotros los Cristianos oráis a 
vuestro Dios y habéis prohibido que se rece a 
los nuestros, ya veis lo que ha sucedido.» ¿In- 
fluyó acaso esta propaganda en algunos Cris- 
tianos? Indudablemente, puesto que Agustín 
pensó en refutarla. Impulsado por numerosos 
amigos, a la cabeza de los cuales estaba el Con- 
de Marcelino, puso manos a la obra a fines del 
año 412. Y durante trece años, a pesar de las 
molestias de su vida episcopal, se enfrascó en 
este libro. De mes en mes, su tarea ganaba en 
amplitud, desbordaba el marco del episodio, y 
se elevaba a alturas nunca alcanzadas. Y cuan- 
do se detuvo, hacia el año 426, su obra tenía no 
menos de veintidós libros: era La Ciudad de 
Dios. 

Es imposible agotar, en las escasas líneas 
de una definición, un libro que es uno de los 
monumentos del espíritu. Es, a la vez, una Fi- 
losofía de la Historia, una teoría del Estado y 
de la vida social, y un manual de las relaciones 
entre lo espiritual y lo temporal; pero, al mis- 
mo tiempo, es una especie de arte de vivir en 
las horas de calamidad, un manual de consola- 
ción. Comienza con el saqueo de Roma y con- 
cluye con el Juicio Final. Tan pronto se pierde 
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en interminables divagaciones sobre las cos- 
tumbres de los Bárbaros, los sistemas filosófi- 
cos, las guerras de los Imperios, las jerarquías 
de los Angeles y hasta los chismes del día, como 
resume ideas y demostraciones en fórmulas de- 
finitivas. Resulta así un libro macizo, difícil, 
inagotable, como todas las grandes obras maes- 
tras. En síntesis magistral está reunido allí todo, 
fenómenos terrestres y voluntades divinas, co- 
nocimientos del pasado y presciencia de lo fu- 
turo. La mirada del genio abarca todos los des- 
tinos humanos y los ordena alrededor de la 
Religión Cristiana, la cual, cuando se sabe com- 
prender, es «un valor permanente del espíritu 
humano»; es decir, que se remonta a los orí- 
genes, los explica y los lleva hasta su término 
final. Y todo eso, sin reducirse a razonamientos 
y a observaciones áridas, sino apasionado ince- 
santemente por una referencia a los problemas 
eternos, para hacer comprender de modo cons- 
tante que ese drama de la Historia es nuestro 
propio drama humano, y que nuestro verdadero 
destino depende de su resultado. Un comenta- 
dor eminente! ha hecho la siguiente observa- 
ción: «La Ciudad de Dios es la Teología vivida 
en el cuadro histórico de la Humanidad, así 
como las Confesiones son la Teología vivida en 
un alma; y en uno y otro libros, Dios es la única 
y suprema razón». 

El título, que sin duda se inspiró, inme- 
diatamente, en ciertos trabajos donatistas, pro- 
venía de la tradición bíblica de los Salmos y de 
la Epístola a los Hebreos, los cuales habian pro- 
metido a los hombres de fe, una Ciudad per- 
fecta e inefable, sede de la Justicia Eterna. 
Pero, frente a esta Ciudad ideal, ¿acaso no 
existía otra, Reino del Maligno, Ciudad del pe- 
cado? San Ambrosio había insistido ya sobre 
aquella antítesis. Y ella sirvió de base al libro 
de San Agustín. «Dos amores hicieron dos Ciu- 
dades. El amor de sí mismo, llevado hasta el 
desprecio de Dios, la ciudad terrestre. El amor 
de Dios, llevado hasta el desprecio de sí mis- 
mo, la ciudad celestial... Y nosotros dividimos 
al género humano en dos órdenes, compuestos 
uno por los que viven según el hombre, otro 


1. El padre Portalié. 
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por los que viven según Dios.» La Historia es, 
pues, un drama; el drama que afrontan las dos 
formaciones humanas, y su fin debería ser ele- 
var lo más posible la ciudad de los hombres 
hacia su arquetipo divino, hacia la Ciudad 
ideal. Dicho de otro modo, el esfuerzo de la 
Civilización debería ser aproximar el hombre a 
su destino divino, lo cual había de resumir un 
poeta, Baudelaire, en una frase insuperable, el 
día en que exclamó que la verdadera civiliza- 
ción no consiste en el gas ni en el vapor, sino 
«en la disminución de las huellas del pecado 
original». 

Reducido a esquema escolar, el plan de La 
Ciudad de Dios podría resumirse, más o menos, 
así: del Libro l al Libro X, una vigorosa crítica 
del Paganismo, inepto para asegurar la pros- 
peridad de los hombres y todavía más inepto 
para preparar su felicidad eterna; desde el Li- 
bro XI al XXII, exposición de la doctrina de 
las dos Ciudades, sus orígenes, su desarrollo a 
través de los siglos y sus fines. Pero, vista desde 
más arriba, la lógica de la obra es la de un 
drama teándrico, cuyos cinco actos nos presen- 
tan sucesivamente al hombre creado a semejan- 
za de Dios, al hombre sublevado por su orgullo 
y caído por debajo de lo humano, luego a Dios 
educando al hombre y enseñándole sus verda- 
deros principios, y a Cristo, que le muestra con 
su ejemplo, cómo es a la vez necesario y posible 
volver a ser semejante a Dios; y por fin, en los 
tiempos postreros, la gran opción, la gran di- 
visión, y la separación de los hombres conforme 
a su propia elección. Los resortes del drama 
son, pues, sucesivamente, la Creación, la Caí- 
da; la Revelación, la Encarnación y la Resu- 
rrección. Y lo extraordinario es que un tal vér- 
tigo de especulación metafísica desemboque en 
un conjunto de principios concretos, de mara- 
villosa eficacia. 

Porque ahí radica el sentido definitivo de 
ese libro-clave, de ese libro encrucijada. Par- 
tiendo de un plan análogo al de los antiguos 
Apologetas del siglo 11, pero superando con rau- 
do vuelo los métodos de los eruditos y de los 
disputadores, sitúa al Cristianismo como al úni- 
co hecho irrecusable, como al único que puede 
desafiar al tiempo. Se desplomaba entonces una 


sociedad, pero ¿qué importaba?; allí había otra 
para sustituirla, contra la cual nada podría pre- 
valecer. Para salvar al mundo, basta con llevar 
a la práctica los principios de Cristo, con apli- 
carlos tanto como sea posible en la Ciudad de 
los hombres. El heroico esfuerzo de «la Revo- 
lución de la Cruz» desembocaba en aquel gran 
libro revolucionario, en la serena afirmación 
de que si la Historia tenía que hacer tabla rasa 
del pasado, no se perdería todo con ella, pues 
existía un bastión en el cual se salvarían los 
verdaderos valores del hombre. 

Así, aquel libro trágico, obsesionado por 
la imagen de los abismos —mucho más que la 
muelle urbanidad de un Símaco o de un Au- 
sonio, o que el resignado escepticismo de los 
«últimos Romanos»— trajo a la Humanidad 
la única valiosa lección de esperanza: «El mun- 
do envejece, el mundo perece, el mundo va a 
desaparecer. Pero tú, cristiano, no temas nada, 
pues la juventud se renovará en ti como la del 
águila.» 


Las bases del porvenir 


La idea de que el Cristianismo traía con- 
sigo una renovación de los valores del hombre 
y de la sociedad era tan antigua, en su esencia, 
como el Cristianismo puro: ¿no había anun- 
ciado San Pablo al «hombre nuevo» nacido de 
Cristo? Durante 400 años, las generaciones fie- 
les habían deducido de aquellas premisas con- 
clusiones cada vez más completas. Y a fines del 
siglo TV, esta concepción era la idea-fuerza de 


1. Evidentemente hay muchas partes caducas 
en La Ciudad de Dios. San Agustín apoyó a menu- 
do sus demostraciones sobre la ciencia de su tiempo 
(y no fue el único que cedió a esta inclinación entre 
los apologetas y teólogos). Sus razonamientos, sus 
analogías (como cuando relaciona los seis días de 
la Creación con las épocas históricas), y sus afirma- 
ciones (como las que hace sobre el Más Allá) son a 
menudo discutibles. Pero estos fallos no comprome- 
ten para nada un edificio de semejante solidez. 
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todos los creyentes;' San Ambrosio había for- 
mulado ya, muchas aplicaciones suyas en el 
orden social y político. Para San Agustín, el 
punto de partida fue evidentemente el mismo. 
Situó en la base de todo al «hombre nuevo» 
nacido de Cristo. Pero, mientras que sus an- 
tecesores tuvieron de la revolución que estaban 
a punto de realizar, más bien el presentimien- 
to que la visión total y sistemática, San Agus- 
tín dedujo, con penetrante lógica, todas las 
consecuencias de aquella idea. Por ejemplo, 
San Ambrosio, San Hilario de Poitiers, San 
Juan Crisóstomo, habían comprendido perfec- 
tamente la necesidad de defender a la Iglesia 
contra las pretensiones del Estado: pero San 
Agustín edificó, más que todo eso, una teoría 
general de las relaciones entre lo espiritual y lo 
temporal. Lo que ordenó su acción, fue la cer- 
_ tidumbre de que el Cristianismo no era sola- 
mente la más consoladora de las religiones para 
el corazón del hombre, y la más satisfactoria 
para su inteligencia, sino que también en el 
orden de las cosas terrenales, era la respuesta 
para todos los problemas. Tomando por mode- 
lo la Ciudad divina, en tanto cuanto puede ha- 
cerse, la ciudad terrestre reposaría sobre bases 
inquebrantables. De esta convicción y de este 
inmenso esfuerzo, surgió, en una teoría que 
abarca todos los aspectos de la vida humana, 
nada menos que una sociedad según Cristo. 

En el frontón del inmenso edificio hay 
grabado un solo precepto: «Amarás al Señor 
tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, 
con todas tus fuerzas; y amarás al prójimo 
como a ti mismo.» Resultan de ahí tres conse- 
cuencias. En primer lugar que las instituciones 
tienen como objetivo último hacer que arda en 
el corazón del hombre el amor de Dios, o, dicho 
de otro modo, trabajar para realizar el anhelo 
de la creación: «Venga a nos el Tu reino.» Para 
ello, puesto que amar a Dios y amar a los hom- 
bres son una misma cosa, deberían aquéllas es- 
tar imbuidas de caridad. Y, en fin, puesto que 


1. Se expuso esta idea a lo largo de Los Após- 
toles y los Mártires, y especialmente en el úl- 
timo Capítulo, párrafo: Renovación de los valores 
del hombre. 
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el hombre está llamado a amar a Dios —y €s, 
según dijo magníficamente el Cardenal Beru- 
lle, «una nada capaz de Dios»—, lleva en sí 
un valor único, a condición de que no olvide 
nunca sus fines sobrenaturales. Primacía, pues, 
de lo espiritual, exigencia de la fraternidad en- 
tre los hombres, primado de la persona sobre 
todos los valores y todas las necesidades; toda la 
moral, toda la sociología y toda la política de 
San Agustín no son así más que la aplicación 
del «primero de todos los Mandamientos». 

La moral de San Agustín no fue la parte 
más original de su obra. Aunque en mil ocasio- 
nes se revelase como un moralista de una finu- 
ra y de una justeza admirables, nada tenía 
que innovar en un campo que los Cristianos 
habían desbrozado bien antes de él. Para él, 
como para San Ambrosio o para San Juan 
Crisóstomo, las viejas virtudes platónicas de 
justicia, de prudencia, de fortaleza y de tem- 
planza, habían sido renovadas por la Fe Cris- 
tiana y habían de tomar un sentido diferente. 
Insistió incansablemente sobre el papel de la 
caridad en esta transmutación de las virtudes. 
Hay que observar, sin embargo, que se basó, 
más que sus predecesores, en el elemento espi- 
ritual que debía sobrenaturalizar todas las ac- 
tividades humanas. Practicar la moral no es 
obedecer a mandamientos abstractos, sino al- 
canzar al Modelo único. Perseguir la felicidad 
es perfectamente legítimo, pero la única felici- 
dad reside en Dios. En muchos casos, esta insis- 
tencia concluye iluminando con nueva luz las 
conductas humanas. Así como Agustín hablaba 
del amor y afirmaba que estaba completamen- 
te permitido en el matrimonio, iba mucho más 
lejos que sus predecesores, que lo justificaban 
ya por razones naturales («vale más casarse que 
abrasarse», había dicho San Pablo), ya por la 
utilidad social de hacer «crecer y multiplicar» 
la especie. Para él, el amor entre el hombre y la 
mujer, que comparaba, según la vieja tradición 
bíblica, al amor entre Dios y el alma, tenía un 
auténtico valor espiritual, porque constituía la 
comunión de los corazones y una mutua ayuda 
para el esfuerzo de la elevación. Surgió a luz 
así la gran idea del «amor-sacramento», ente- 
ramente diferente del amor-placer y del amor- 
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necesidad social, concepción específicamente 
cristiana que desempeñaria un papel inmenso 
en la Civilización occidental.! 

Los bienes sociales, más aún que los bienes; 
personales del alma, deben estar subordinados 
al doble precepto del amor de Dios y del pró- 
jimo. Y en el análisis de esta subordinación y 
de sus consecuencias, fue donde San Agustín 
resultó más constructivo. Impresiona compro- 
bar que aquella gran idea que había de desa- 
rrollarse mucho más tarde en los majestuosos 
tomos de La Ciudad de Dios, la había ya ex- 
presado el bautizado de Milán, cuando, en una 
entusiasta página del De moribus, presentó a la 
Iglesia como ordenadora de todas las activida- 
des sociales, que regulan las relaciones familia- 
res entre amos y esclavos, somete a los pueblos 
a sus jefes, a la vez que enseña también a los 
príncipes el desvelo por el bien público, y elimi- 
na de las relaciones humanas las causas del odio 
y de la violencia... Imagen magnífica, cuya 
sistematización había de ser la gran obra de 
su madurez. 


No cabría desarrollar aquí, ni tan siquiera 
enumerar sencillamente, todos los puntos de 
Sociología y de Política en los que el pensa- 
miento de San Agustín concretó el ideal cris- 


1. La expresión amor-sacramento es del sacer- 
dote Mauricio Zundel. La idea ha sido briosamente 
desarrollada por Dionisio de Rougemont en L'A- 
mour et POccident. Impresiona comprobar que la 
gran noción agustiniana del matrimonio como unión 
completa entre el hombre y la mujer, carne y es- 
piritu, cuerpo y alma, recupera en este momento 
toda su importancia. Esta idea tán fecunda se había 
perdido de vista durante largos siglos. El ideal cor- 
tés y su prolongación, el ideal afectivo, disociaron 
el amor sentimental y el amor conyugal, al que juz- 
garon inferior a causa de su dependencia carnal. 
En su libro: Amour sacre, amour profane, demasia- 
do poco conocido, Paul Renaudin ha escrito unas 
penetrantes páginas sobre este tema, que no redun- 
dan en honor del Grand Siécle. Durante demasiado 
tiempo el matrimonio fue mirado como un Sacra- 
mento de segunda clase. Y es que, a pesar de ser 
discípulos de San Agustín, los Jansenistas habían 
intervenido. Podría construirse, en cambio, toda 
una Apologética partiendo del amor humano. 


tiano en unos principios tan duraderos que no 
han sido superados hasta nuestros días. Lo me- 
jor es decir que apenas hubo problema que 
pueda plantearse al hombre como ser social, 
que no señalare, formulara y casi siempre re- 
solviera el prodigioso genio del Santo de Hipo- 
na. Cuando consideró al hombre en su conjun- 
to, distinguió claramente los grados de las exi- 
gencias colectivas y sus límites. La familia, pa- 
ra él, es el primer cuadro natural en el que se 
superaba la persona; querida por Dios, es la 
célula base de la Sociedad. No debería, pues, 
ser absorbida por la Sociedad, como en la ciu- 
dad griega, sino conservar su autonomía. La 
patria es como su extensión. Con una lucidez 
que muchos modernos han perdido, San Agus- 
tín no la confunde nunca con su aparato admi- 
nistrativo, que es el Estado. Para él, la patria 
es una realidad viviente —«carnal» hubiera di- 
cho Peguy—, un manojo de fidelidades y de 
exigencias concretas. Visiblemente, la sentía 
mucho más real que aquel inmenso Estado Ro- 
mano, que aquel Imperio despótico y centrali- 
zador' del cual desconfiaba. Se diría que, por 
una presciencia asombrosa, él, que sólo tenía 
ante sus ojos el Imperium, adivinó el naci- 
miento de las futuras patrias, y las concibió 
respetándose mutuamente, en una especie de 
federación.igualitaria. Esta gran imagen no to- 
mó cuerpo más que mucho tiempo después, 
cuando en la coyuntura del año 1000, en Fran- 
cia, en Hungría y en Polonia, las naciones bau- 
tizadas tendieron a convertirse en patrias y se 
afirmó el ideal de la Cristiandad. El genio de 
San Agustín informó, pues, el porvenir. Así 
entendida, la patria tiene su lugar en la jerar- 
quía de los deberes humanos; incluso puede 
exigir grandes sacrificios. Pero su verdadera 
significación es la de ser, aquí abajo, una pre- 
figuración de la comunidad fraternal de la Ciu- 
dad de Dios. 

Del Estado, San Agustín habló largamen- 
te y con minucia. Fue una de sus grandes pre- 
ocupaciones. Se percibe que tenía bajo sus ojos 
el ejemplo de un Estado al que su creciente de- 
crepitud no le impedía ser opresivo, ¡todo lo 
contrario! El Bajo Imperio, el Imperio de la 
decadencia, era, de hecho, un vasto sistema de 
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avasallamiento. San Agustín planteó aquí una 
afirmación de una importancia extrema: el Es- 
tado no puede ser el fin supremo: el Cristia- 
no no es sólo, ni tan siquiera en primer término, 
un ciudadano. Esto no quiere decir que Agustín 
no tuviera conciencia del derecho natural del 
Estado, y, por consiguiente, de su legitimidad. 
Si existe una autoridad, es porque Dios lo ha de- 
cidido así. «Es una soberana voluntad quien da 
el poder a unos y no lo otorga a los demás», es- 
cribió como exacto discípulo en esto del San Pa- 
blo de la Epístola a los Romanos (XIII, 1-2). 
Es preciso, además, que los principios de go- 
bierno sean conformes al ideal de los fines es- 
pirituales del hombre. La tarea del soberano, 
repetía, es la de hacer reinar la justicia; y este 
precepto lo meditó Carlomagno, y lo pusieron 
más tarde en práctica San Enrique y San Luis. 
Si se traiciona este ideal, el Estado se hace ile- 
gítimo, y por eso declara al Imperio Romano 
«indigno del nombre de Estado», por no haber 
conocido la verdadera justicia, la justicia según 
Cristo. Obedézcase, pues, a quienes ejerzan la 
autoridad para reavivar la caridad entre los 
hombres con vistas a la felicidad eterna. Nié- 
guese la obediencia a los soberanos inicuos... 
La política de San Agustín descansa sobre esas 
dos bases. 

Contrariamente a lo que se le ha hecho 
decir a menudo, San Agustín no escribió nunca 
que todo Estado fuese pecador y obra del de- 
monio; no asimiló la Ciudad de los hombres a 
la Ciudad de perdición. Dijo, por el contrario, 
que, muy a menudo, el pecado había corrompi- 
do el orden en el Estado y al mismo Estado. 
Una de las pruebas más flagrantes de este des- 
orden son las guerras. «Sin la justicia, dijo, 
¿qué otra cosa son los reinos sino grandes aso- 
ciaciones de bandoleros?» Reconoció, desde 
luego, que podía haber guerras justas, en las 
cuales un pueblo atacado se defendiera contra 
el agresor; pero esas guerras entran por sí mis- 
mas en el cuadro de las consecuencias del peca- 
do, porque «¿acaso no pertenece la paz a la sola 
felicidad eterna?». Por consiguiente, los Cris- 
tianos habrán de hacerlo todo para mantener 
la paz y eliminar la guerra, aun sabiendo que 
esto no puede ser aquí abajo más que un ideal 


precario, y tratarán de eliminar las verdaderas 
causas de violencias y de odios, las cuales se 
esconden en el corazón pecador.! 

El hombre, miembro de una familia, hijo 
de una patria, ciudadano de un Estado, no de- 
bería olvidar nunca que tiene una vocación di- 
vina, es decir, que pertenece a una formación 
superior a todas las otras agrupaciones huma- 
nas: la Iglesia. ¿Cómo entendía San Agustin 
esta pertenencia? En La Ciudad de Dios, la 
Iglesia aparece como la encarnación terrestre 
del Reino del Cielo; pero, de hecho, comprende 
también hombres que no dependen sólo de 
Dios, pecadores, impíos. Como sociedad huma- 
na, los engloba a todos y, con un inmenso ím- 
petu, se esfuerza por elevarlos hacia lo alto. 
Concepción ésta infinitamente humana y con- 
soladora, que hace del último de los bautiza- 
dos una humilde piedra de aquel gran edificio 
que levantan, unas tras otras, las generaciones 
y cuya cima es Cristo. 

Esta agrupación visible de los hombres 
orientados hacia sus fines espirituales se rela- 
ciona en la práctica, con otra agrupación de 
los hombres, que se ordena a fines muy dife- 
rentes: el Estado. Este inmenso problema de las 
relaciones de la Iglesia y del Estado había em- 
pezado a plantearse en términos urgentes en el 
momento en que Constantino se había adheri- 
do al Cristianismo, si no por maquiavelismo, 
por lo menos con algunas intenciones muy con- 
cretas, y había ido aclarándose de reinado en 
reinado. ¿Debía la Iglesia aceptar el ser una 
colaboradora del Estado, en el sentido de de- 
pender, de hecho, de él? Ya sabemos, que, ins- 
tintivamente, sus jefes se habían negado a se- 
mejante abdicación. Y San Agustín fundamen- 
tó como doctrina aquella actitud espontánea. 


1. Se han podido subrayar en San Agustín al- 
gunos principios valederos para una verdadera So- 
ciedad de las Naciones, en la cual cada pueblo ten- 
dría el derecho de conservar su lengua, sus costum- 
bres y sus instituciones, y en la que una autoridad 
colectiva resolvería los conflictos mediante el arbi- 
traje. Desconfió del Imperio Romano de su tiempo, 
demasiado estatal y centralizador, y estudió una 
especie de federalismo de los pueblos. 
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Para él —y ahí está lo esencial—, «ciudad 
terrestre» y «ciudad celestial» se oponían sus- 
tancialmente, porque derivaban de dos espíri- 
tus contrarios. En la práctica, la Iglesia y el 
Estado podían colaborar, y ello importaba po- 
co, a condición de que no olvidasen que los 
fines de sus esfuerzos eran radicalmente dife- 
rentes. La Iglesia, sociedad encargada de ase- 
gurar la salvación de los fieles, poseía unos de- 
rechos particulares irrecusables, tenta un lus 
sacrum que Agustín reivindicaba para ella. 
Más aún: como a la Iglesia le estaban espe- 
cialmente confiados el secreto y la guarda de 
la justicia y de la caridad de Cristo, y como, 
según se recordará, el Estado era legítimo en 
la medida en que servía a estas virtudes, se 
deducía que la Iglesia poseía un derecho de 
vigilancia sobre el Estado. Afirmación capital. 
Pues si la Iglesia occidental, durante los si- 
glos que siguieron, defendió, lo mejor que pudo 
y en medio de enormes dificultades, su inde- 
pendencia frente a los Poderes Públicos, fue 
porque estuvo impregnada de esta doctrina 
agustiniana. E incluso fue más lejos: pues la 
idea de un control ejercido sobre lo temporal 
por lo espiritual, contenta en germen la doc- 
trina de la teocracia, esa «utopía», como dice 
Maritain, que pretendió hacer que la Iglesia 
pasase del control espiritual al ejercicio mismo 
del poder. San Agustín nunca caminó en el 
sentido de lo que se llamó «el Agustinismo po- 
lítico», pues su concepción de las dos Ciudades, 
de los dos espíritus contrarios, le salvó de seme- 
jante error. 

Por otra parte, no fue sólo en este campo, 
en el que su pensamiento, notablemente equi- 
librado, fue deformado por sus descendientes. 
Su doctrina del empleo del brazo secular pro- 
porciona otro ejemplo de parecidas exageracio- 
nes: La necesaria concordia entre la Iglesia y 
el Estado le llevó a reclamar de éste, ayuda y 
protección, para la Iglesia. Ella tenía derecho 
a esta protección, mientras que los falsos cultos 
no podían reclamar semejante favor. ¿Hasta 
dónde debía llegar esta protección? La cuestión 
se planteó cuando en el asunto donatista, las 
violencias heréticas obligaron al Imperio a cas- 
tigar. El pensamiento de San Agustín sobre 


este punto, se mostró infinitamente flexible y 
dominado, a la vez, por el ideal caritativo y 
por un eminente sentido de la realidad. La to- 


lerancia práctica de un culto no católico, le 


parecía bien, pues para extender el reinado de 
Cristo, contaba más con el poder de la verdad 
que con el apoyo del César. Pero esta toleran- 
cia tenía límites. Si la paz social era perturba- 
da y se insultaba a la ley, podían imponerse al- 
gunos rigores. Aprobó concretamente las me- 
didas contra los Donatistas, pero jamás pidió 
que se convirtiese por fuerza a los Maniqueos 
o a los Judíos. Además, esta intervención del 
Poder tenía sus límites, pues dijo formalmente 
que nunca debía llegar hasta la pena de muer- 
te, al menos entre Cristianos, y que debía ir 
precedida de una caritativa busca de zonas de 
acuerdo. «La libertad del error es la peor muer- 
te del alma», pero la violencia tampoco era 
buena a los ojos de Dios. Sólo que la desgracia 
de los pensamientos muy ricos y, por eso mismo, 
complejos, es la de verse explotados por las pa- 
siones humanas en sentidos contradictorios. Las 
hogueras de la Edad Media se justificaron con 
la doctrina agustiniana del «brazo secular», pe- 
ro él no las justificó nunca, ni tan siquiera por 
anticipado. 

Lo que impresiona así en todas las solu- 
ciones que aquel genio propuso para los gran- 
des problemas, es la profunda sabiduría de su 
actitud; enunció reglas inspiradas de Derecho 
positivo, y las completó y profundizó con un 
agudo sentido de la aportación cristiana y de 
los intereses futuros del Cristianismo. Y jamás 
se le vio tomar posiciones extremas —diríamos 
casi anarquizantes—, como se había observado 
en ciertos Padres anteriores. Por ejemplo, fren- 
te al problema más doloroso del mundo anti- 
guo, el de la esclavitud, no propuso la solución 
que hubiera dado una demagogia fácil. No con- 
denó la esclavitud como institución, pues era 
muy consciente de las necesidades económicas 
de la Sociedad en que vivía. Pero tampoco la 
justificó en el Derecho natural, como Aristóte- 
les. No: «Dios, exclamó, no creó al hombre pa- 
ra dominar a sus semejantes, sino a los anima- 
les.» Si la esclavitud existía, era como un castigo 
infligido a la Humanidad, y aquel orden anor- 
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mal había llegado a ser conforme a la Justicia 
divina. Los esclavos no tenían, pues, derecho 
a rebelarse; pero los amos no debían olvidar 
jamás que su esclavo era no sólo un hombre 
como ellos (lo cual lo había dicho ya Séneca en 
términos perfectos) sino un hermano en Cris- 
to. Que tratasen, pues, a sus esclavos como pa- 
dres de familia, y que en cuanto pudieran, los 
manumitiesen, «esperando que pasase la ini- 
quidad y que desapareciese toda soberanía hu- 
mana, y que Dios fuera todo en todos». 

Observó la misma prudencia sobrenatural 
y la misma mesura en otro delicado proble- 
ma: el de los bienes de este mundo. Dios había 
puesto a la disposición del hombre estos bie- 
nes: «era preciso no alzarse a la ligera contra 
ellos». No llegaban a ser malos más que por el 
mal uso que de ellos hiciera el hombre. Era 
menester servirse de ellos y no servirlos, pues 
todo debía tender a Dios. La riqueza no le pa- 
recía condenable en sí: y en muchos pasajes 
reconoció el derecho a la propiedad terrestre. 
A sus ojos, formaba parte de los dones «conce- 
didos por Dios y de los cuales el hombre debía 
hacer buen uso». «Di a los ricos que levanten 
sobre los tesoros de la caridad el sólido funda- 
mento del porvenir para alcanzar la verdadera 
vida.» Multiplicar la limosna, reparar, en cuan- 
to fuese posible, la injusticia de una Sociedad 
herida por el pecado; el perdón del rico estaba 
en la función social que asumiera. Volveremos 
a hallar tales lecciones en la doctrina cristiana 
del dinero hasta nuestros días. 

Tampoco existe nada en la Sociología cris- 
tiana del trabajo que no fuera afirmado por 
San Agustín. Contra cierta tradición antigua 
que veía en el trabajo una depravación del hom- 
bre («No se puede hacer un ciudadano de un 
obrero», decía Aristóteles), la doctrina cristiana 
salida de La Ciudad de Dios afirmó la digni- 
dad del trabajo. Citando el ejemplo de San 
José y de San Pablo, San Agustín demostró que 
el trabajo humano era compatible con la santi- 
dad y que incluso era eficaz elemento de ésta. 
Esclareció perfectamente el valor creador del 
trabajo, y su significación de rescate y de puri- 
ficación espiritual. Fijó su jerarquía en fun- 
ción de este doble valor, humano y espiritual: 
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trabajo intelectual, superior en dignidad a to- 
dos los demás; agricultura, cuya relación cós- 
mica con la obra de Dios alabó magníficamen- 
te; artesanía, de la cual dijo con acierto que sus 
tareas no debían ser tales que impidiesen al 
hombre fijar su espíritu en objetos más eleva- 
dos —¡oh nuestro trabajo en cadena!—; y, por 
fin, comercio, al que no condenó formalmente, 
pero en el cual no ignoró que la justicia podía 
resultar lesionada con frecuencia! y del cual 
desconfió... : 


Es ésta una inmensa construcción, de la 
cual sólo cabe indicar en unas pocas páginas sus 
principales ejes. Indudablemente, después de 
San Agustín, quedaron por precisar muchos 
puntos; sin duda también, repitámoslo, funda- 
mentalmente no innovó con respecto a las doc- 
trinas, explícitas o implícitas, de los Cristianos 
que le habían precedido. Pero tuvo el mérito 
—único— de enumerar todos los grandes pro- 
blemas, de señalar en qué sentido se hallaban 
las respuestas cristianas, de dominarlos, y de 
hacer que sus soluciones dependiesen de los 
principios fundamentales. Con sólo procurar 
deducir lógicamente de las premisas cristianas 
todas las consecuencias útiles para la vida te- 
rrenal, San Agustín asentó los cimientos del 
porvenir. 


Presencia de San Agustín 


¿Hubieran podido quedar encerradas en un 
pequeño obispado africano una obra tan colosal 
y una personalidad tan radiante? Lo cierto es 
que desbordaron inmensamente de aquel mar- 
co y que, ya en vida, Agustín conoció lo que 
hoy entenderíamos por la celebridad. Cabría 
pensar que la modestia de su Sede Episcopal, 
provinciana y aislada, pudiera haber dificul- 


1. Condenó formalmente el préstamo a inte- 
rés, conforme a los puntos de vista habituales de 
los Padres de la Iglesia, lo cual se explica por la 
extensión aterradora que la usura había tomado 
en el Bajo Imperio. 
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tado al Santo en su acción; pero sucedió lo con- 
trario; pues una vez que Agustín llegó a ser 
Obispo, Hipona se convirtió muy pronto en un 
lugar famoso del Cristianismo, en el lugar de 
cita espiritual de todo lo que entonces contaba 
en la Iglesia, y fue como el crisol del que salía 
el oro puro de la fidelidad. 

En Africa, fue, indiscutiblemente, el pri- 
mero. Subordinado en principio, según la tra- 
dición, al Obispo de Cartago, el firme admi- 
nistrador Aurelio, se impuso a él por el presti- 
gio de la inteligencia, y una sincera amistad 
unió a los dos hombres en el mismo combate. 
Con respecto a los demás Obispos, Agustín asu- 
mió, sin quererlo siquiera, una primacía espi- 
ritual. Muchos eran antiguos discípulos suyos, 
pues fueron numerosas las iglesias en busca 
de Obispo que lo pidieron a Hipona, semillero 
de Santos. Tagaste, Cirta, Uzalis, Sicca, Tena 
y Mileve fueron así gobernados por «hijos de 
Agustín». Y aún sobre aquellos a quienes no 
conoció antes de haber sido consagrado, ejerció 
una influencia dominadora. En cuanto apare- 
cía en un Concilio o en una reunión, la deci- 
sión de todos se plegaba a la suya, pues su 
ciencia y su santidad eran indiscutidas. 

Su luz irradió muy lejos, fuera de Africa. 
Las 260 cartas que quedan de su corresponden- 
cia nos lo muestran en relación con ltalia, las 
Galias, España, Oriente, Palestina y Egipto. 
Le preguntaban sobre todo, y a todos y sobre 
todo respondía. Se le vio tratar los problemas 
más variados e incluso los más inesperados. 
Sus corresponsales pertenecieron a todos los 
ambientes: hubo entre ellos Obispos y elevadi- 
simos funcionarios, pero también simples mon- 
jes a los que atormentaba el problema de la 
Gracia, o monjas que tenían dificultades con 
su superiora, o padres de familia preocupados 
por casar bien a sus hijos. Entre esos corres- 
ponsales, los hubo ilustres, como San Paulino 
de Nola, el Obispo poeta, quien, aunque de 
mayor edad y de altísimo linaje, le escribió 
espontáneamente para felicitarle por sus obras, 
que había leído y que calificaba de «divinas»; 
o como el hosco San Jerónimo, con el cual la 
discusión estuvo a punto de ser agria, pero a 
quien la mansedumbre y exquisita lealtad del 


Santo de Hipona desarmaron y llevaron a una 
verdadera amistad. 

Así, durante un tercio de siglo, Agustín 
fue tenido por sus contemporáneos como lo que 
nosotros creemos que fue: como la conciencia 
de Occidente y el faro de la Iglesia. El trans- 
curso de los años no hizo más que aumentar su 
irradiación. Cuando sintió acercarse el día que 
esperaba, en el cual vería cara a Cara a Aquél 
a quien tanto había amado, pudo hacer desig- 
nar, sin dificultad alguna y entre las aclama- 
ciones del pueblo, para sucederle en la Sede de 
Hipona, a aquel a quien juzgaba digno de 
ello, a Heraclio. Y uno de los últimos actos de 
su larga vida atestiguó la extraordinaria auto- 
ridad de aquel anciano enfermo; cuando los 
Vándalos invadieron Africa, cierto número de 
sacerdotes e incluso de Obispos cedieron al pá- 
nico Colectivo y pensaron en huir. Agustín se 
enteró e inmediatamente les dirigió una carta 
de tono subido, en la cual los conjuraba a man- 
tenerse fieles al rebaño que tenían a su cuida- 
do, y a permanecer como testigos de Cristo allí 
donde la Providencia los había situado. Y en 
cuanto a él se encerró en Hipona con los suyos 
para quedarse allí hasta la muerte. ? 


La muerte no oscureció esta gran lumbre- 
ra. Algunos meses después, el Papa Celestino 1 
escribiendo a los Obispos de las Galias, tribu- 
taba un clamoroso homenaje a aquella «santa 
memoria, sobre la que jamás recayó la menor 
sospecha y cuya ciencia se había contado en el 
rango de la de los más excelentes maestros, 
Se anticipaba así sobre la decisión de la Iele- 
sia que no solamente canonizó a San Agustín 
sino que lo proclamó «Doctor» y que incluso. 
entre esos testigos de primer rango del espíritu 
cristiano, le reconoció un lugar eminente; pues 
junto con San Ambrosio, San Jerónimo y San 
Gregorio Magno, él es uno de los cuatro «gran. 
des» Doctores de Occidente. Doctor de la Tgle. 
sia, Doctor de la Gracia, Doctor de la Caridad: 
efectivamente su presencia se define en la His. 
toria del Dogma bajo esos tres aspectos; pero 
en la pura y simple Historia, su papel fue más 
amplio y, en cierto sentido, todavía más deci. 
sivo. 
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La influencia de San Agustín se fue man- 
teniendo y aumentando de siglo en siglo. 
Bastan dos cifras para darnos una idea con- 
ercta: las bibliotecas de Europa cuentan con 
no menos de quinientos manuscritos de La 
Ciudad de Dios, los más antiguos de los cua- 
les datan del siglo VI; y cuando se inventó 
lu imprenta, en los veintisiete años que van 
del 1467 hasta 1495, se hicieron de esta obra 
maestra veinticuatro ediciones completamente 
diferentes. 

Inmediatamente después de su muerte, 
fueron muchos los fieles que se dispusieron a 
seguir exactamente su estela. Su joven amigo 
Orosio aplicó sus principios a la Historia Gene- 
ral por él escrita; Mario Mercátor, Próspero de 
Aquitania, Claudiano Mamerto y Fulgencio 
continuaron su Teología. Paulino de Pella y 
linnodio de Pavía escríbieron «confesiones», 
según su ejemplo; Eugipio reunió en extracto 
sus más hermosas páginas y San Cesáreo de 
Arlés no cesó de referirse a él. En la época te- 
nebrosa de las Invasiones fue el maestro sin 
rival de quienquiera que estudiase las Ciencias 
ldivinas. En 534 el Papa Juan II no vaciló en 
escribir: «La Iglesia Romana sigue y guarda 
las doctrinas de Agustin» Isidoro de Sevilla 
y San Gregorio Magno se situaron en su lí- 
nea. 

Y no fue solamente en el plano religioso en 
el que su influencia fue profunda y eficaz. Está 
fuera de duda que las ideas políticas y sociales 
de San Agustín gravitaron con peso muy grande 
y muy feliz sobre ciertas conciencias e influye- 
ron sobre los acontecimientos. Carlomagno no 
hizo en vano de él su libro capital; la idea «del 
«Sacro Imperio Romano Germánico» salió di- 
rectamente de él. «Pero también —escribe el ca- 
nónigo Bardy—, el Agustinismo político permi- 
tió a los Papas salvar a la Cristiandad de la mor- 
tal ambición de los Soberanos Germánicos.» Y 
en el plano intelectual, puede decirse que cual- 
quiera que, durante ocho siglos, se esforzó en 
vivir la vida del espíritu, fue deudor del gran 
Obispo de Hipona: se elaboró así un Agusti- 
nismo, del cual hemos indicado ya que no siem- 
pre estuvo limpio de influencias extrañas y has- 
ta discordantes con el verdadero pensamiento 
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de Agustín, pero cuya savia irrigó todas las doc- 
trinas, todos los sistemas, y, sobre todo, las 
mentes más fecundas hasta San Buenaventu- 
ra, Santo Tomás y Duns Scoto. Creó así un 
«parentesco intelectual y espiritual» entre todos 
ellos. 

Sería fácil mostrar presente esta corriente 
agustiniana hasta en nosotros. «En nuestros 
días —escribió el protestante Harnack—, la pie- 
dad interior y viva del Catolicismo, y su expre- 
sión, son esencialmente agustinianas.» ¿Hubie- 
ra existido un Pascal si Agustín no le hubiese 
precedido por ese camino en el que se busca a 
Dios a tientas? ¿Cuántos sistemas no serían lo 
que son sin la profunda y fecunda acción del 
Santo? El Cogito ergo sum cartesiano, el Spi- 
nozismo e incluso, en cierto sentido, Hegel y 
Schopenhauer, y más directamente Malebran- 
che, Kierkegaard, el Cardenal Newmann... La 
teología agustiniana representa una de las dos 
grandes corrientes del Catolicismo viviente, 
junto con el Tomismo que se le opone equivo- 
cadamente, pues en sus bases ambas doctrinas 
se tocan y se penetran. Y en los principios de 
acción que la Iglesia pone hoy en juego, en el 
«Catolicismo social» y en las Encíclicas sobre 
nuestros problemas más urgentes, no es difícil 
descubrir su incidencia determinante —como 
por otra parte lo ha señalado Pío XI en la En- 
cíclica Ad salutem, publicada con ocasión del 
decimoquinto centenario de la muerte del 
Santo. 

Así aquel hombre, muerto hace tan largo 
tiempo, se nos aparece como singularmente pre- 
sente entre nosotros. ¿De cuántos puede decir- 
se cosa semejante? Y no solamente presente, si- 
no próximo, con esa proximidad que nosotros 
reconocemos a los seres vivos, a los seres de car- 
ne y hueso, cuyo calor sentimos. Quienquiera 
se tome la molestia de profundizar en su per- 
sonalidad y en su obra no puede abstenerse de 
amar al hombre, tanto como de venerar al San- 
to. Pues por los problemas que se planteó, por 
sus sentimientos y aspiraciones profundas, y 
por la pasión que puso en todo, se nos impone 
como un contemporáneo. Incluso nos atreve- 
ríamos a decir que su santidad es de aquellas 
que más nos conmueven. Santidad tan simple, 
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que. no necesita, por así decirlo, de milagros! 
para que se crea en ella y que brota como una 
flor. sublime del mismo campo que labran nues- 
tros pecados más familiares... 

“Históricamente, la influencia de San Agus- 
tín sobre las generaciones que iban a seguirlo, 
posee, a nuestros ojos, un poder iluminador. 


_Saltemos ocho o nueve siglos; consideremos la 


Sociedad occidental en el momento en que re- 
cuperó su equilibrio, después de los terribles 
desastres y de los tiempos de las barbaries infor- 
mes. Miremos la Civilización de San Bernar- 
do y de San Luis, de Dante y de Santo Tomás, 
de las catedrales y de las Cruzadas. Es una evi- 
dencia deslumbrante que esta Edad Media 
aprendió en la Escuela de San Agustín. Todos 
los maestros espirituales del mundo occidental 
fueron discípulos de Agustín y se reconocieron 
deudores para con él: Escoto Erigena, Abelar- 
do, Anselmo de Canterbury, San Bernardo, los 
Victorinos, Maestro Eckart y Santo Tomás, su 
único igual. Literaria y gramaticalmente, tan- 


“to como espiritualmente, la inteligencia me- 


dieval estuvo en estrecha dependencia de sus 
libros, en especial de la Doctrina Cristiana. Y 
todas las grandes ideas políticas sobre la Uni- 
dad de Europa, sobre los derechos y los deberes 
de los gobernantes, sobre la guerra y su legiti- 
midad, sobre las relaciones de la Iglesia y del 
Estado, y todas las concepciones sociales sobre 
la esclavitud, el dinero, el trabajo y muchos 
otros temas, tuvieron, naturalmente, más o me- 
nos, pero siempre vivas en sus principios, las 
ideas de La Ciudad de Dios. 


Basta esto sólo para hacer sentir su im- 


—portancia, seguramente única. Porque fue a la 


1. El milagro casi no tuvo sitio en su vida. 
Posidio, su biógrafo, le atribuyó la curación de al- 
gunos posesos y contó como, durante su última en- 
fermedad, devolvió la salud a un niño. Eso es todo. 
Pero los hagiógrafos, más tarde, no observaron siem- 
pre esa circunspección, 


vez un tradicionalista y un revolucionario, y 
porque fue un Santo y un genio, Agustín asu- 
mió todo el pasado del mundo antiguo, ese pa- 
sado al que acechaba el abismo: extrajo de él 
todo lo que merecía sobrevivir, y, apoyando a 
la Humanidad en el leño de la Cruz, volvió ha- 
cia el porvenir la inquieta faz con que conside- 
raba aquella al moribundo pasado. Gracias a 
él, el alma de los Bárbaros se ensanchó lenta- 
mente y fue llevada por el Cristianismo a la 
Civilización. Gracias a él, se aseguró la indis- 
pensable continuidad. Y para nosotros, que ob- 
servamos el acontecimiento con la perspectiva 
de la Historia, la obra de San Agustín nos per- 
mite comprender plenamente que el hundi- 
miento del Mundo Antiguo no era tan sólo un 
fin, sino el anuncio de un nacimiento, la gé- 
nesis de una nueva forma de Civilización. 

Observamos aquí la aplicación de una ley 
que nunca ha conocido excepciones. La de que 
en todos los momentos decisivos de la Historia, 
siempre se ha hallado en la Iglesia una figura 
significativa que parece estar situada en la 
evolución de los siglos como el testigo mismo de 
Dios. Lo que en los primeros tiempos había 
sido San Pablo, cuando era indispensable que 
la naciente Iglesia se percatase de sus verdade- 
ros problemas, lo fue San Agustín en el mo- 
mento, igualmente decisivo, en que iban a cam- 
biar las bases del mundo. Aquel enfermizo 
hombre de Hipona, aquel antiguo libertino de 
Tagaste situó ante la Humanidad de Occiden- 
te la gran imagen de una Sociedad ordenada 
por el Cristianismo y de una inteligencia infor- 
mada por el Evangelio. Y lentamente, con sus 
escasas facultades, los mejores se esforzaron por 
equipararse a ese modelo. Pero, entre los pre- 
ceptos proclamados por el genio del Santo y la 
Barbarie en pleno deséncadenamiento, la His- 
toria, que es paciente, y que sabe que, para las 
Sociedades, las agonías y los nacimientos son 
lentos, la Historia iba a abrir seis siglos de es- 
fuerzos. 
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Il. EL HURACAN DE LOS BARBAROS . 
Y LOS DIQUES DE LA IGLESIA 


Barbarie 


Una noche de invierno, afilada de escar- 
cha, un tumulto sorprendente alarmó a los cen- 
tinelas. En la orilla derecha del Rhin se agita- 
ban confusamente unas masas; se oían gritos 
roncos, chirridos de carros, caminar de muche- 
dumbre. Las armas relucían a la luz de la luna. 
Hacía mucho frío. ¿Acaso había llegado la hora 
que desde hacía tanto tiempo se temía? Por si 
así sucedía, los legionarios de Roma y los fede- 
rados Francos —una débil cortina—, acudieron 


a sus puestos de combate. El río estaba ya lleno. 


de caballos que lo cruzaban nadando, de pon- 
tones repletos de hombres, y de troncos de ár- 
boles a los cuales se aferraban los guerreros. 
Había comenzado el ataque, la gran avalancha 
de la oleada bárbara. Los Vándalos, los Alanos, 
los Suevos y todo un amasijo de tribus rapaces 
habían hallado el punto débil, un sector fron- 
terizo casi vacío. ¿Qué podía hacer la defensa? 
Fue arrollada, exterminada; cedió. Y cuando 
alboreó el día, el Imperio, que todavía dormía, 
estaba ya en poder de aquellas hordas, cuyas 
inagotables oleadas habían de abatirse sobre 
sus tierras y a las cuales nada iban a dete- 
ner ya. 

Tal es la imagen, novelesca cien por cien, 
y, sin embargo, estrictamente histórica, con la 
cual ha solido representarse ese acontecimien- 
to de incalculable alcance que se llama «las 
Grandes Invasiones». Ocurrió la noche del 
treinta y uno de diciembre del año 406, en las 
proximidades de Maguncia, y todo el Norte 
de las Galias fue efectivamente barrido, devas- 
tado, recubierto, por aquella salvaje marea, 
por aquella «tromba étnica» como la llama Fer- 
dinand Lot. Pero nada sería más falso que re- 
ducir a este trágico cuadro aquel hecho, de le- 
janas raíces y de múltiples desarrollos, que fue 
la entrada de los Vándalos en el Imperio. La 
perforación renana no fue más que un. episo- 
dio entre muchos otros, y, sin duda, no el más 
decisivo. 

Hacía ya mucho tiempo que gl Mundo 
Romano tenía que vérselas con aquellas temi- 
bles masas cuya presión, a veces, había hendi- 
do sus fronteras, mas siempre, durante siglos, 


había salido victorioso. El término de Bárbaros 
con el que los designaba y que los griegos le 


_ habían enseñado, tenía un matiz de despre- 


cio, el desprecio que la Civilización de la Ciu- 
dad y del Estado sentía hacia la Civilización 
de la Tribu. Pero desde aquellos días de angus- 
tia, unos cien años antes de nuestra Era, en 
que Mario no había conseguido detener las pri- 
meras grandes incursiones germánicas más que 
en las orillas del Mediterráneo: a los Teuto- 
nes, en Aix-en-Provence (102), y a los Cimbrios, ' 
en Vercelli (101), nunca los habían perdido de 
vista los políticos de Roma, pues sabían que 
constituían su mayor peligro. César se había 
lanzado a las Galias el año 57, para cerrar el 
camino al suevo 'Ariovisto y su genio había in- 
tuido claramente que para hacer que la presión 
sobre las fronteras terminase era preciso llevar 
la guerra a pleno País Bárbaro. Allí donde las 
hordas alimentaban a sus guerreros. Augusto 
había seguido el ejemplo de su tío. Pero des- 
pués del desastre de Varo y de las legiones per- 
didas en la Selva Herciniana (9 después de Je- 
sucristo), la política romana había tendido a 
situarse a la defensiva; la «prudencia» de Ti- 
berio y de Adriano, alabada por sus contempo- 
ráneos, renunció neciamente a ocupar Germa- 
nia, Europa Central, Caledonia e Irlanda, cuan- 
do todavía era posible hacerlo. Y desde entonces 


- Roma no había querido contar ya más que con 


sus poderosas fortificaciones —como si las mu- 
rallas de China o las líneas Maginot pudie- 
ran suplir a la debilidad de los hombres...— con 
el limes y con las legiones acuarteladas en las 
fronteras, para cerrar el camino a todo ataque, 
y había tolerado ver que, al otro lado de sus tie- 
rras, hirviese un halo de pueblos inciertos, te- 
nidos a raya por sus balistas. mn 

La situación cambió durante el siglo 11. 
Hubo transformaciones en la compleja masa 
de los Bárbaros. El fraccionamiento de los Pué< 
blos Germánicos, sin desaparecer por completo, 
se reabsorbió en grandes Confederaciones mi- 
litares: Francos, Vándalos, Alamanos, Godos 
y Sajones, mientras que, en la otra punta del 
Imperio, los Partos, herederos de los Persas fue- 
ron reorganizados por la poderosa Dinastía de 
los Sasánidas (227). Desde entonces la amenaza 
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fue permanente. Ni en el siglo MI ni en el si- 
glo TV había habido un Emperador que no hu- 
biera tenido que combatir a los Bárbaros. Se 
conocieron horas trágicas cuando, por ejem- 
plo, en 258, los Alamanos y los Francos devas- 
taron las Galias, el Norte de Italia y España; o 
cuando, en 378, los Godos aplastaron al ejérci- 
to en Andrinópolis y mataron al Emperador 
Valente. Sin embargo, en conjunto, en el mo- 
mento de morir el gran Emperador Teodosio 
(395), el Peligro Bárbaro no parecía muy temi- 
ble al ciudadano medio del Imperio. Cierto que 
había habido que acortar la frontera y que se 
habían abandonado a los Alamanos los Cam- 
pos Decumates (actual Gran Ducado de Ba- 
den), y a los Godos las Tierras Dacias, pero 
desde el escobazo de los Emperadores Ilíri- 
cos, la gente se sentía bastante tranquila; y, 
además, ¡ponían tanto interés aquellos Bár- 
baros en venir a servir bajo las águilas ro- 
manas! 

AN estaba el hecho más grave; pero esta- 
ban tan acostumbrados a él que ya no le pres- 
taban ninguna atención. Desde hacía tres si- 
glos, primero lentamente, y luego cada vez más 
aprisa, los Bárbaros se habían infiltrado en el 
Imperio. Habían empezado por aceptar com- 
promisos individuales en el ejército, más bien 
en los cuerpos auxiliares, o contratos de traba- 
jo como colonos agrícolas. Luego, con el título 
de confederados, habían sido reclutados, por 
unidades completas, soldados de todas las ra- 
zas —Germanos, Beduínos, Osdroenes e incluso 
negros—, para aliviar de las fatigas del servicio 
militar y de los trabajos del campo a los dege- 
nerados descendientes de los soldados labrado- 
res. El mando superior de estas formaciones, 
confiado al principio a Romanos, había pasa- 
do poco a poco a manos de Bárbaros, condeco- 
rados con títulos latinos. Y así, tribus enteras, 
bajo las órdenes de sus jefes, conservando sus 
costumbres, sus lenguas y sus métodos de gue- 
tra, se habían instalado a todo lo largo de las 
fronteras, en sustitución de las decadentes le- 
giones y de los ausentes cultivadores. Y, en las 
guerras civiles, que tan frecuentes eran desde 
hacia tres siglos, había sido frecuente ver có- 
mo los ambiciosos rivales pedían ayuda, simul- 


táneamente, a ejércitos Bárbaros, para conquis- 
tar o conservar el Poder.* 

El hecho, ya grave en sí mismo, se había: 
acompañado de una barbarización del Mundo 
Romano. Adivinando vagamente la amenaza, 
algunos Emperadores, como Valentiniano y Va- 
lerio en 375, habían promulgado una ley pro- 
hibiendo, bajo pena de muerte, los matrimonios 
entre Romanos y Bárbaros. Pero todo prueba 
que fueron poco obedecidos, pues los matrimo- 
nios mixtos pululaban, incluso en la Corte. 
Además, ¿qué ley habría podido prohibir aque- 
lla especie de atracción morbosa que la sana 
violencia de los Bárbaros ejercía sobre una so- 
ciedad senil?? ¿Qué ley cabía oponer a esa cons- 
tante regla de la Historia que quiere que los 
poseedores de la autoridad acaben por lograr 
el poder? Aquellos Generales Germanos, entre 
cuyas manos se había dejado deslizar la fuerza 
de Roma, ¿cómo no iban a desempeñar un pa- 
pel decisivo en una época en la que todas las 
ambiciones podían abrirse camino? Todos los 
protagonistas de la alta política, desde final del 
siglo IV fueron así Bárbaros, más o menos ro- 
manizados, pero que ni siquiera pensaron ya en 
esconder su origen. Vándalo fue aquel Estilicón 
que asumió heroicamente las responsabilidades 
del Imperio después de la muerte de Teodosio; 
semi-Bárbaro, como hijo de un germano de 
Panonia y de una latina, aquel Aecio, futuro 
vencedor de Atila; Bárbaros, también, a pesar 
de sus nombres, los Generales Víctor, Magnen- 
cio, Silvano, Sebastián, y, sin esconderlo, Me- 
robaudes, Dagalaif, Bauto, Ricimerio... ¿Que 


1. Cuando, en el año 394, en la segunda ba- 
talla de Aquilea, Teodosio derrotó a su rival Arbo- 
gasto, tenía en su ejército Godos, Alanos, Iberos 
del Cáucaso e incluso Hunos y entre sus generales 
al Vándalo Estilicón, futuro defensor del Imperio, 
y al Godo Alarico que había de conquistar Roma 
quince años más tarde. Por su parte Arbogasto te- 
nía un ejército de Francos y de Alemanes. ¡Oh, la 
política romana!... 

2. Las pruebas de esta atracción son innume- 
rables, pero difícilmente habrá otra más asombrosa 
que la historia de Honoria, hija de la Emperatriz 
Gala Placidia, que envió a Atila un anillo y una 
carta amorosa proponiéndole casarse con él. 


> 
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fueron fieles a Roma? Sí, la mayoría de entre 
ellos, y hasta al sacrificio er los casos de Esti- 
licón y de Aecio. Pero también se sintieron 
tentados a jugar su carta personal en los em- 
brollos de aquella política sin moral; y así en- 
tre el general que servía al Emperador y el re- 
belde que soñaba en confiscar el Imperio, no 
hubo con frecuencia más que la mínima barre- 
ra de una vanidad satisfecha o de un apetito 
colmado. Varios de los grandes episodios que 
se incluyen bajo la rúbrica de las Invasiones 
—como la aventura de Alarico—, fueron, en rea- 
lidad, simple resultado de un trastrueque de fi- 
delidad. Y, puesto que apenas se sabía ya dón- 
de empezaba o dónde concluía la traición, ¿có- 
mo impedir que un Bárbaro del Imperio envia- 
se a reclutar tropás entre los Bárbaros de más 
allá de las fronteras, si necesitaba más solda- 
dos? 

Porque, al otro lado de las fronteras, la 
masa expectante de los Invasores no había ce: 
sado de crecer, y era una reserva de excelen- 
tes guerreros. Nuevas tribus se añadían ince- 
santemente a las antiguas; y su presión aumen- 
taba. Desde las revoluciones del siglo III, los 
Bárbaros, mejor agrupados, habían adquirido 
mayor conciencia de su fuerza. Desde el Mar 
del Norte hasta el Mar Caspio, constituían una 
sucesión de fieras dispuestas a saltar. La mayor 
parte la formaban los Germanos, rama Aria 
venida de los brumosos países del Báltico y que 
se había detenido allí después de muchas mi- 
graciones; en su mayoría eran recios, fuertes, 
turbulentos y ambiciosos; estaban organizados, 
casi por todas partes, en comunidades a la ma- 
nera de tribu, muy disciplinadas y muy some- 
tidas al «principio del jefe». Hacia el año 400 
el mapa de los Bárbaros estaba trazado, poco 
más o menos, así: a orillas del Rhin, desde el 
Mar del Norte hasta el Main, se situaba la 
confederación de los Francos, los cuales rodea- 
ban en la cuenca del Weser y hasta el Elba a 
los Sajones, y entre el Elba y el alto Main, a 
los Lombardos; un poco más al Sur, habían 
llegado desde Brandeburgo hasta el Rhin, fren- 
te a Maguncia, los gigantescos Burgundios. 
Los Alamanos, frenados momentáneamente, en 
357, por las victorias del Emperador Juliano, 


se habían instalado, desde entonces, desde el 
Main hasta el Danubio y ocupaban las anti- 
guas tierras romanas de los Campos Decuma- 
tes; eran grandes merodeadores y se contaban 
entre los más peligrosos. Quedaban los Mar- 
comanos en Bohemia, y los Rugienos y los Hé- 
rulos, en los alrededores, pero tenían menos im- 
portancia. Por el contrario, en el Danubio se 
alineaban las dos Confederaciones Germánicas 
más fuertes; hasta Austria actual habitaban 
los Vándalos, a quienes Tácito había descrito 
ya como feroces y hábiles para las astucias gue- 
rreras; y, más allá, los Godos, que, llegados 
originariamente del Vistula hacia setenta y cin- 
co años, eran dueños ahora de Dacia, aquel 
antiguo bastión de Trajano, y estaban dividi- 
dos en dos grandes grupos: «los Godos brillan- 
tes u Ostrogodos», que miraban hacia el Mar 
de Azov y los «Godos prudentes o Visigodos» 
que daban cara al Imperio. Y, a retaguardia, 
más allá de esta alineación de pueblos, espe- 
raban y empujaban otros: los Anglos y los Ju- 
tos de la actual Dinamarca, los Esciros en Ga- 
litzia, los Noruegos, Getas y Suecos en Escan- 
dinavia; y, en las llanuras rusas, los Eslavos 
y los Wendos en el Norte, los Cuados y los Gé- 
pidos en el Sur, los Alanos a orillas del Mar Ne- 
gro, y hacia el infinito de las estepas asiáticas, 
se extendían, fluctuaban, se entremezclaban y 
se preparaban las Tribus Uralo-Altaicas, aque- 
llos amarillos cuyo empujón iba a figurar en el 
origen del drama y cuyos representantes más 
célebres fueron los Hunos. 

Tal era, en líneas generales, el cuadro del 
Mundo Bárbaro en el momento en que iba a 
empezar el drama del siglo V. Pero, al consi- 
derarlo así, globalmente, se corre el riesgo de 
cometer muchos errores de interpretación. Pues, 
aun dejando aparte a los Hunos, cuyo caso era 
particular, existían muchas diferencias entre 
los diversos elementos que componían el enor- 
me rompecabezas Bárbaro. Físicamente, aque- 
llos pueblos no se parecían mucho, aun cuando 
fuesen todos más o menos rubios, y no se podía 
confundir a un «Sajón de ojos azules y cabe- 
llos rapados para ensanchar el rostro» con un 
Sicambro de trenza enorme y echada hacia 
atrás, ni con un delgado Hérulo, «de azuladas 
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mejillas, tan pálido como las algas marinas», 
ni con la caraza coloreada del Burgundio, gi- 
gantón de siete pies de altura. Moral y psico- 
lógicamente, las diferencias eran también pro- 
fundas. Mientras que los Burgundios eran unos 
animalotes alegres y sin malevolencia, los Ale- 
manos pasaban por ser violentos y duros en el 
saqueo, y los Alanos tenían una reputación de 
implacable crueldad que los Vándalos —cuyo 
nombre debía hacerse proverbial—, les dispu- 
taban a menudo. Tomados en conjunto, aque- 
llos «Bárbaros» distaban mucho de ser salva- 
jes. Algunos escritores cristianos, como Salvia- 
no, les reconocieron ciertas virtudes: fidelidad, 
disciplina, castidad, y «entre ellos», honradez. 
Tenían un pasado de Civilización que tan sólo 
hoy empieza a descubrirse. Durante sus vaga- 
bundeos por las llanuras rusas habían apren- 
dido de los Escitas y de los Sármatas, los secre- 
tos de un arte extraño, de una polícroma bisu- 
tería de ornamentaciones animales, cuyo en- 
canto sigue siendo fascinador; y, sobre todo, 
muchos de entre ellos habían sufrido ya, más 
o menos y de modos diversos, el contacto de 
Roma y de Grecia hasta el punto de estar, a 
veces, imbuidos totalmente de ellas. 

Hay un hecho que es menester no perder 
nunca de vista cuando se piensa en las Inva- 
siones Bárbaras, y es que aquellos pueblos, a 
menudo desde hacía mucho tiempo, conocían 
por lo menos vagamente la Civilización Anti- 
gua, y que la mayoría de entre ellos la admira- 
ban. El Reino de los Marcomanos había sido 
profundamente romanizado ya en el siglo IT, 
y acaso fuera un error de Trajano y de Marco 
Aurelio el haber disgregado aquel Estado ta- 
pón. Los Francos de los Países Belgas y los Go- 
dos del bajo Danubio habían tenido ya muchos 
contactos con la Sociedad Grecorromana, con 
sus diplomáticos y, sobre todo, con sus comer- 
ciantes. El empleo de la «greca» como modelo 
de adorno entre los Jutos, el uso de monedas 
y de bronces romanos entre los Escandinavos, 
y las transformaciones religiosas acaecidas en- 
tre los Godos, prueban que hubo numerosos 
contactos e influencias. Por otra parte, la cos- 
tumbre que Roma tenía de llevarse a la Corte 
a Principes jóvenes para garantizar la ejecu- 


ción de los tratados firmados por sus pueblos, 
acostumbró a los Bárbaros selectos a conocer el 
Imperio, su Civilización, sus costumbres y sus 
debilidades. Alarico, Teodorico, y el mismo Ati- 
la fueron así «rehenes». Aquellos jefes Bárbaros 
que tendemos a representarnos como si hubie- 
ran sido todos de una pieza, como salvajes que 
acaudillasen hordas, hablaban latín y a menu- 
do griego, y sabian apreciar los encantos de la 
vida civilizada, lo cual no servía sino para in- 
citarlos más a apropiarse de sus frutos. Extraña 
personalidad la de estos jefes que aparecieron 
en los linderos de dos mundos, el que moría y 
el que nacía, que eran Bárbaros desde lo más 
profundo de su alma, pero que se sentían atraí- 
dos por la luz secular de Roma. Y así Alarico, 
conquistador visigodo, descendiente de la «di- 
vina» raza de los Balthung, cuando se apoderó 
de Atenas, no pidió como rescate de guerra más 
que el derecho de pasearse un día por la ciudad 
maravillosa, de ir a saludar a la estatua de Fi- 
dias en el Partenón, de hacerse leer el diálogo 
platónico del Timeo y de oír representar los Per- 
sas en el teatro; pero cuando marchó sobre Ro- 
ma en el año 410, volvió a sus atavismos an- 
cestrales, arrojó al Rubicón las insignias impe- 
riales de su grado, cogió otra vez la piel teñida 
de rojo de los jinetes Godos y se cubrió con el 
casco de bronce de dos cuernos... Tales eran los 
jefes a quienes pertenecía el Destino. 

Así, pues, ya se considere a los Romanos 
decadentes obsesionados por la sana violencia 
de los Bárbaros, o a los Bárbaros romanizados 
al servicio de Europa, o a los Bárbaros fascina- 
dos, incluso cuando la odian, por el esplendor 
de Roma...!, se desprende la misma impresión 
de ambigiiedad, de equívoco. Al propio tiempo, 
la noción misma de Barbarie se amplía y sale 
del cuadro histórico de algunas incursiones mor- 
tíferas e intrigas sangrientas. ¿No será la Bar- 
barte la característica de un mundo en el que 
pasado y porvenir se mezclaban en una reac- 
ción hirviente? ¿de un mundo en el que los 
antiguos valores de Civilización mo tenían ya 


1. Sólo uno se exceptúa: Atila, Rev de los Hu- 
nos. De ahí su excepcional papel en la Historia, que 
estudiaremos más adelante. 
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raíces sanas, pero en el que los nuevos elemen- 
tos todavía no se habían asimilado lo bastante 
como para permitir que la Humanidad viviera 
de ellos? En aquellas perspectivas de desequi- 
librio trágico la decadencia de los civilizados 
y la violencia de los invasores se complementa- 
ban y se atraían mutuamente. El Mundo Oc- 
cidental íntegro estaba entonces en estado de 
Barbarie e iba a permanecer en él seiscientos 
años, tiempo necesario para el doloroso parto 
de una Civilización nueva. En cuanto a las Tri- 
bus Germánicas que, durante todo el siglo V, 
se precipitaron sobre el Imperio no fueron más 
que los instrumentos de que se sirvió la Histo- 
ria para realizar un cambio ineluctable. 


Las etapas del drama 


Nada sería, pues, más falso que represen- 
tarse a las Grandes Invasiones como un gigan- 
tesco ataque concertado de toda la Barbarie 
contra la Civilización. Pues si pudo haber alian- 
za entre ciertos Pueblos Germánicos para em- 
prender una operación, nunca hubo plan de 
conjunto, ni unanimidad de intenciones, ni sen- 
tido alguno profundo de una comunidad de ra- 
zas y de intereses. El mismo término de «Germa- 
nos» les era desconocido; se lo habían impuesto 
los Galos para los cuales quería sólo decir «ve- 
cinos». Cada uno de los actos del drama tuvo 
sus razones, casi siempre episódicas; lo que no 
quiere decir que no existiesen causas profundas 
y decisivas para todo el fenómeno entero. 

El origen concreto de la sacudida que a 
comienzos del siglo V debía lanzar a las tribus 
al asalto del Imperio, hay que buscarlo en las 
mismas condiciones de la vida de los Bárbaros, 
en su fraccionamiento, en sus perpetuas agita- 
ciones. Desde que Roma conocía el Océano de 
los Pueblos Germánicos, siempre lo había visto 
sacudido periódicamente por unas tempestades, 
cuyo sentido por otra parte se le escapaba. El 
innato gusto de los Germanos por las migra- 
ciones y las incursiones de saqueo, la práctica 
de la vendetta de" tribus, las rivalidades entre 
jefes y muchos otros motivos explicaban esas 


incesantes tormentas. Á partir de la mitad del 
siglo TV, Rusia meridional y los Países Trans- 
danubianos fueron el centro de los huracanes 
que iban a desplomarse sobre Occidente. La 
gran oleada Germánica que, desde hacía más 
de un siglo, corria desde el Báltico hacia el Sur, 
había tropezado con la avalancha de los pue- 
blos venidos de las estepas asiáticas, que alcan- 
zaba una potencia hasta entonces desconocida. 
En efecto, los Hunos, los terribles Hiong-Nu 
que, desde hacía varios siglos, eran el azote de 
China, al verse arrojados de allí por el heroísmo 
de los Emperadores Han, y apartados de las tie- 
rras amarillas por la construcción de la Gran 
Muralla, se habían vuelto hacia el Oeste. Y sus 
escuadrones habían ido aplastando, sucesiva- 
mente a los Sármatas del bajo Volga, a los Ala- 
nos, a los Ostrogodos y, por último, a los Visi- 
godos. La Gran Invasión de comienzos del si- 
glo V, no fue, pues, más que el contragolpe del 
Ataque Mogol, que desencadenó y dirigió en 
un sentido único a las inestables fuerzas del 
Mundo Germano. 

La avalancha tuvo muchas razones: la ne- 
cesidad de abandonar las tierras amenazadas, 
la huida hacia delante ante un peligro terri- 
ble, la atracción de aquellas hermosas tierras 
llenas de sol y de riqueza, el deseo de imitar 
a sus congéneres ya instalados allí como colo- 
nos o como federados, la pasión violenta de la 
guerra y de la conquista que dormía en el 
fondo de las almas Germánicas, y, sin duda, 
también aquel poético sentido de la aventura 
que unos héroes jóvenes y resplandecientes po- 
dian correr en un universo de encantos, de vic- 
torias y de catástrofes, cuyos episodios habían 
de fijar, ocho siglos más tarde, la epopeya de 
los Nibelungos. Pero, paralelamente a esa cau- 
sa, han de añadirse también otras, que no fue- 
ron imputables a los Bárbaros, sino al Imperio; 
y que fueron aquellas intrigas cortesanas que 
se llevaron hasta la traición, como la del Pri- 
mer Ministro Rufino, que arrojó a los Visigo- 
dos sobre Italia; o quizá (pues en todo caso se 
sospechó de él), la del Conde Bonifacio, que 
abrió Africa a los Vándalos de Genserico; las 
rivalidades personales existentes entre los Ge- 
nerales «Romanos», aquellos Bárbaros mal bar- 
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nizados; la complicidad de las tribus ya insta- 
ladas; y, más sutilmente, la connivencia moral 
de una misma parte del pueblo civilizado, y 
aquella especie de fatal invitación que la debi- 
lidad dirige a la fuerza bruta para que la reduz- 
ca y la lleve a su fin. Del mismo modo que un 
cuerpo humano gastado por la vejez llama a 
las enfermedades, el Imperio, hacia el año 400, 
llamaba a los Bárbaros. 

Vinieron, en efecto. Y llegaron no sólo 
como estaban todos habituados a verlos antaño, 
es decir,*como soldados más o menos encuadra- 
dos, sino por tribus enteras, con mujeres y ni- 
ños, con carromatos, carretas de bagajes, ca- 
ballerías de reserva, animales y rebaños. El 
término exacto para designar aquel fenómeno, 
mucho más que la palabra española invasión 
que hace pensar, sobre todo, en la entrada de 
uñ ejército en un país, sería el alemán Volker- 
wanderung, migración de pueblos. Lo que el 
universo mediterráneo había conocido más de 
mil años antes de nuestra Era, cuando los Inva- 
sores Arios, Griegos y Latinos, habían asalta- 
do los viejos Imperios, se reprodujo a partir de 
fines del siglo IV. Se reprodujo, no: pues aque- 
llo fue una ola más en la gran marea Aria, la 
última que hasta la fecha ha conocido la Histo- 
ria —lo que no quiere decir fuera la última que 
haya de conocer. 

¿Ha de situarse el comienzo del drama en 
la terrible noche del 31 de diciembre de 406? 
Sin duda. Evidentemente, un año antes, a Íi- 
nes del año 405, una banda de Godos asentada 
como confederados en Panonia (nuestra Hun- 
gría), bajo el caudillaje de un tal Radagasio, 
había caído sobre el Norte de Italia, saquean- 
do e incendiando a placer; pero el firme Mi- 
nistro Estilicón los había aplastado el 23 de 
agosto de 406 en las colinas de Fiésole, y Ra- 
dagasio había sido legítimamente ajusticiado. 
Aquel episodio pudo pasar todavía como un 
simple accidente de política interior, como la 
rebelión de un jefe de ambiciones demasiado 
vehementes. ¡Había visto tantos así el Im- 
perio! 

Pero, cuando se produjo la ruptura de la 
línea del Rhin el último día de aquel mismo año 
en que los Godos habían sucumbido en Tosca- 


na; cuando después de treinta años de vida 
errante, los Alanos, expulsados de su país por 
los Hunos, se abalanzaron por la brecha abier- 
ta, arrastrando con ellos a los Vándalos y a los 
Suevos y empujando a todo un lote de Burgun- 
dios, empezó la verdadera «Invasión». Aquella 
oleada avanzó lentamente sobre las Galias; y al 
Imperio le fue preciso un año para reaccionar. 
Un jefe improvisado llamado Constancio, más 
o menos en rebeldía contra el Gobierno central, 
tomó a su cargo la defensa, contuvo provisio- 
nalmente a los Burgundios asentándolos 
como confederados en tierras de VVorms, y al- 
canzó a los otros cerca de Toulouse, pero ni 
pudo aplastarlos, ni siquiera impedirles que 
pasaran a hacer en España lo que acababan 
de hacer en las Galias. Tan sólo en el año 411 
acabó por firmarse un tratado, que instaló en 
Galicia como confederados a los Vándalos As- 
dingos y a los Suevos; que situó a los Vándalos 
Silingos en Sevilla, y a los Alanos allá donde 
hoy se levantan Murcia y Valencia. ¡Doloroso 
resultado! 

Desde entonces, los espíritus perspicaces 
comprendieron. San Agustín escribió a una de 
sus amigas italianas: «Tu última carta no me 
dice nada de lo que sucede en Roma. Sin em-: 
bargo, querría saber qué hay de cierto en un 
confuso rumor llegado hasta mí, acerca de una 
amenaza sobre la Ciudad. Yo no quiero darle 
crédito...» Este temor del santo Obispo de Hi- 
pona, dos años después, era la realidad. Roma 
fue conquistada por Alarico; la inexpugnable 
Roma fue entregada al saqueo; y la Ciudad 
Eterna tuvo que confesarse mortal: la fecha 
del 24 de agosto de 410 sonó en los oídos roma- 
nos como la campana de la agonía. 

Sin embargo, en sus orígenes, la agresión 
de Alarico era también, como la de Radagasio, 
un asunto de política interior imperial. El Rey 
de los Visigodos, un gran hombre fracasado 
pero un diplomático hábil, se había aprovecha- 
do de las intrigas de la Corte, y especialmente 
del odio recíproco de los Ministros Rufino y Es- 
tilicón, para hacerse instalar en Iliria. Una re- 
clamación por falta de pago de soldadas, y 
muchos otros agravios y envidias contra Esti- 
licón, aquel Bárbaro que había triunfado, le 
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determinaron a conducir a Italia a sus bandas 
sublevadas. Fracasó por dos veces, aunque asus- 
tó lo bastante al Gobierno para que se decidiera 
éste a abandonar Roma y a tomar desde en- 
tonces por capital a Ravena (404), mejor pro- 
tegida. Pero en la tercera, en agosto de 410, 
Alarico rechazó ostensiblemente todo lo que ha- 
cía de él un soldado del Imperio, marchó sobre 
la Ciudad, la sitió, y la tomó por asalto duran- 
te una terrible tempestad. Un frenesí de críme- 
nes, de saqueos y de violencias se desencadenó 
allí cuatro días seguidos, en una atmósfera de 
pánico. La victoria del Godo, por otra parte, 
fue vana, pues, expulsado por el hambre, se dis- 
ponía a embarcarse hacia las tierras trigueras 
de Africa, cuando murió. Su cuñado Atadúlfo, 
más prudente, condujo entonces a su pueblo 
hacia las Galias y se detuvo en Aquitania en 
donde, reconciliado con Roma, obtuvo poderse 
asentar como confederado (416). 

Pero aunque terminado en fracaso, el raid 
italiano de Alarico tuvo una resonancia enor- 
me, pues enseñó al mundo y reveló a los Bár- 
baros la verdadera debilidad del Imperio. Des- 
de entonces, los golpes se sucedieron a los gol- 
pes. En la frontera Norte de las Galias, los Fran- 
cos, confederados, se lanzaron hacia el interior, 
y cruzando el Escalda, remontaron el valle del 
Lys; en 430, uno de sus jefes, Clodión, conquis- 
tó Cambrai y llegó hasta el Somme. Los Bur- 
gundios, a los cuales venía pequeño el país de 
Worms, quisieron seguir el ejemplo de los 


Francos (430) y fue forzoso dejarlos hacer. Se : 


les dio la Sabaudia, probablemente el Norte 
de nuestra actual Saboya, Suiza hasta Neuchá- 
tel y una parte del valle de Saona que tomó su 
nombre. Los Vándalos de Genserico, atacados 
en España por los Visigodos, al servicio de Ro- 
ma, se aprovecharon de las vacilaciones del 
Conde Bonifacio, cayeron sobre la tierra de 
Africa (429), la barrieron con sus bandas, to- 
maron a Hipona (430) en donde murió San 
Agustín, y ocupando prácticamente desde Ma- 
rruecos a Cartago, privaron a Roma de uno de 
sus mejores graneros. Crujía todo aquello que 
había sido el edificio del orgullo romano. Ni 
tan siquiera en la isla de «Bretaña» se dejó de 
ver aparecer a los Invasores; una vez retira- 


das las legiones en 407, el mar dejó paso libre 
a las intrépidas barcas de los Anglos y de los 
Jutos, contra los cuales los Bretones opusieron 
al principio una feroz resistencia, mas poco a 
poco, tuvieron que ceder, refugiándose en las 
montañas o emigrando al Continente, hacia esa 
península de Armórica, que había de llegar a 
ser nuestra Bretaña (449). 

¿Cómo se desarrollaron en la práctica estos 
terribles acontecimientos? También hay que 
desconfiar de las simplificaciones. Los Bárba- 
ros no entraron por todas partes antorcha en 
mano y con la espada goteando sangre. En la 
infinita complejidad de los hechos de esta «ocu- 
pación», se observan todos los matices, desde el 
de la simpatía, más o menos cómplice, hasta 
los sufrimientos extremos. La instalación de los 
Burgundios, por ejemplo, parece haberse ope- 
rado con un mínimo de violencias, y la de los 
Francos, sin vejación alguna. Por el contrario, 
es cierto que en «Bretaña» los Anglos —los fu- 
turos ingleses—, llevaron a cabo una empresa 
de destrucción contra el elemento Celta y que, 
en Africa, los Vándalos tendieron a arruinar 
la misma Romenidad. Por todas partes, evi- 
dentemente, la llegada de los Bárbaros se acom- 
pañó de grandes saqueos. El historiador Proco- 
pio hizo datar la despoblación de Italia de la 
Invasión de Alarico y sabemos por Jordanes 
—godo de origen—, que los Bárbaros tenían una 
propensión deplorable a incendiarlo todo por 
donde pasaban. Los peores horrores parecen ha- 
ber sido los de los Vándalos en Africa, narrados 
por San Agustín: niños partidos en dos, vírge- 
nes torturadas con hierros candentes en los se- 
nos, notables empalados por el mentón... Pero 
generalmente, los sufrimientos que tuvieron 
que soportar los países invadidos fueron el res- 
sultado, desgraciadamente natural, de la gue- 
rra, en la cual se tenía que soportar tanto de los 
amigos como de los enemigos. Sin embargo, 
hubo varias veces algunos curiosos ejemplos de 
delicadeza Bárbara; como el de Alarico al ha- 
cer respetar las iglesias de Roma; como el de 
Ataúlfo, que enamorado de su hermosa cautiva 
Gala Placidia, hija de la Emperatriz, se negó 
a forzarla y esperó pacientemente a que ella se 
casara con él con toda libertad; como el del 
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mismo Atila, más tarde, que señalaba su respe- 
to a los Obispos...* En la acepción corriente, 
«Bárbaro» se convirtió en sinónimo de «salvaje 
feroz»; pero en la realidad, no fue eso tan sen- 
cillo. Pues en aquella época decisiva, en la que 
el mundo empezaba a tener una nueva piel, la 
violencia desempeñó solamente el papel que le 
asigna la naturaleza; ya que para la Sociedad, 
como para los hombres, el nacimiento y -la 
muerte se realizan siempre con dolor. 


“Este mundo de cabellos blancos” ? 


Ante la rapidez del drama que, en menos 
de tres cuartos de siglo, entregó todo el Occi- 
dente a los Bárbaros, sólo acude al espíritu esta 
angustiada pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué este 
desplome, esta caida en el abismo? Pues, en 
fin, el Imperio tenía todavía sus fortalezas con- 
tra las cuales poco podían hacer aquellas hor- 
das, sus caminos estratégicos, sus tradiciones 
de un arte militar eficaz, y una diplomacia há- 
bil para engañar, comprar y dividir al adver- 
sario. Si la diferencia de armamento entre Ro- 
ma y los Bárbaros no era la que hay en nues- 
tros días entre los civilizados y los negros de 
Africa central, no es menos cierto que los Ger- 
manos carecían de método y de disciplina y que 
eran incapaces de asegurar el avituallamiento 
de sus ejércitos. Y, finalmente, hasta la victoria 
africana de los Vándalos, los Romanos fueron 
los dueños inconquistados del mar. Todas estas 
bazas se les cayeron de las manos. ¿Por qué? 
Se impone una sola respuesta: porque el Im- 
perio se había condenado él mismo a perder. 


1. Posteriormente, con frecuencia, se cargaron 
en cuenta de los Bárbaros muchas ruinas que ellos 
no habían cometido. Se ha demostrado así que la 
destrucción de la vieja Toulouse no debe ser impu- 
tada a los Vándalos, según creía la tradición, sino a 
una crecida del Garona. 

2. «Hemos visto y todavía vemos en este mun- 
do de cabellos blancos el hambre, la peste, la de- 
vastación, las guerras, el terror» San Euquerio, 
Obispo de Lyón. Carta a Valeriano sobre el despre- 
cio del mundo. 


Cuando los Bárbaros atacaron seriamente el 
edificio, todo estaba carcomido y su fuerza 
apenas era ya sino apariencia. ¿De qué sirve la 
mejor de las armas en manos de un moribundo? 

El 17 de enero de 395, Teodosio, el último 
de los grandes Emperadores, había muerto en 
su palacio de Milán, en medio de un inmenso 
concurso de ambiciones espectantes. Cualquier 
espíritu perspicaz pudo predecir entonces que 
la hora de las intrigas, de las revoluciones pa- 
laciegas y de las guerras civiles, iba a sonar de 
nuevo. Alrededor del lecho de marfil y de ma- 
deras preciosas en el que aquel anciano agohi- 
zaba entre púrpura y pieles, estaban allí todos 
los dignatarios envueltos en sus túnicas de se- 
da, los Prelados revestidos de dalmáticas sem- 
bradas de negras cruces, y los Caudillos Bárba- 
ros con uniforme de Generales romanos. Iba a 
entablarse una inmensa partida cuyo triunfo 
sería el Poder. El año anterior, sintiéndose en- 
fermo, Teodosio había previsto su sucesión y 
repartido el Imperio entre sus dos hijos: Arca- 
dio gobernaría Oriente, y Honorio, Occidente. 
Mas, ¿había podido hacerse la menor ilusión 
sobre las reales posibilidades de aquellos dos 
niños? Tan poco se las había hecho que junto 
a cada uno de ellos había situado una fuerza 
más viril: junto a Arcadio, enfermizo adoles- 
cente, había puesto a Rufino, hijo de un zapa- 
tero remendón pirenaico, que había triunfado 
por su audacia y su cinismo; y junto a Honorio, 
un zopenco de once años, a Estilicón, aquel ván- 
dalo cuyo padre había mandado los escuadrones 
de los «cabelludos». Por otra parte, aquellos 
dos hombres se odiaban; y apenas fue enterrado 
Teodosio, cuando estallaron unos disturbios que 
ya no habían de cesar. 

¡Qué época tan extraña y tan dramática 
la de las últimas décadas del Imperio Romano 
de Occidente! ¿Quién mandaba, quién obede- 
cía? ¿Quién traicionaba, quién permanecía 
fiel? Muy sutil habría de ser quien lo dijera. 
Aquello fue una contradanza incesante entre 
el partido del Emperador y el de tal o cual jefe 
invasor o rebelde. Hubo allí un sordo antagonis- 
mo entre los dos pedazos de la Romanidad; 
Oriente y Occidente utilizaron por igual a los 
Bárbaros, pero cada uno de ellos contra su rival. 
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La época estuvo llena de figuras asombrosas, 
de personalidades ambiguas, inclasificables. 
¿El Ministro bárbaro Estilicón fue en verdad 
aquel servidor de la grandeza romana evocado 
por la placa de marfil que lo representa en 
Monza? ¿Fue solamente el vencedor de Rada- 
gasio o el bastión que detuvo los primeros asal- 
tos de los Godos? ¿Qué cálculos equívocos había 
en él cuando conversaba con Alarico y parecía 
preparar un trono para su hijo? Cuando Ho- 
norio, que era, sin embargo, su yerno, lo hizo 
asesinar el año 408, ¿estaba fuera de su más 
estricto derecho? No obstante lo cual, en el 
momento supremo, Estilicón se negó a defen- 
derse contra los emisarios de su amo y, por fi- 
delidad, presentó el cuello a sus verdugos... 
¿En dónde clasificar a Constancio, aquel jefe 
ilírico que en el año 407 detuvo en las Galias 
el avance de los Suevos y los Vándalos? ¿Entre 
los traidores o entre los buenos servidores? Por- 
que él mismo era un rebelde y tenía su cabeza 
puesta a precio por el Gobierno, pero más tar- 
de, casó en segundas nupcias con Gala Placi- 
dia, hermana del Emperador, se hizo llamar 
Augusto, y llevó en Arlés, muy legítimamente 
desde entonces, una vida de Vice-emperador de 
las Galias. ¿Y qué pensar también del destino 
extraordinario de aquella misma Gala Placi- 
dia, cuyo recuerdo hace soñar en Ravena al vi- 
sitante de su mausoleo bajo los mosaicos verdes 
y oro que refleja la luz de vitrales de alabastro? 
Era Princesa Imperial, cayó prisionera de los 
Godos, y como esposa enamorada, según pare- 
ce, de Ataúlfo, fue Reina bárbara de España; 
volvió a Italia una vez viuda, casó de nuevo 
ahora con Constancio y regentó, enérgica, el 
Imperio cuaudo murió Honorio (423), hasta el 
punto de que consiguió imponer a los ejérci- 
tos a Valentiniano III, su hijo de dos años de 
edad (423-455). Quizá tan sólo la Italia dei Re- 
nacimiento conoció destinos tan singulares, que 
se jugaban, como a los dados, el Poder y la 
muerte, el triunfo y el asesinato. 

Mas por pintoresca que, en cierto sentido, 
pueda aparecer esta época, fue la de una de- 
cadencia definitiva, la de una irremediable gan- 
grena de lo que había sido el altivo organismo 
romano. No puede uno considerar sin repug- 


nancia a esos débiles amos del mundo que, en 
su capital de Ravena, guarecida por sus panta- 
nos palúdicos, llevaban una vida secreta, mez- 
cla de devoción y de lujuria, entre eunucos, cor- 
tesanas y guardias germánicos, urdían intrigas 
contra los mismos que los defendían, a pesar de 
que la sombra de la antigua grandeza impe- 
rial, ya no les protegía en fin de cuentas contra 
la sedición y el puñal. No pueden evocarse sin 
asco aquellos Ministros, aquellos grandes fun- 
cionarios que, en el Poder, conservaban toda- 
vía sus almas de antiguos esclavos, cuando no 
sus costumbres de castrados; un antiguo car- 
dador de lana en un taller de mujeres, un ex- 
pinche de cocina o unos bárbaros barnizados 
de un tinte romano, eran los amos del mundo. 
No hay que admirarse así de que el sentido 
del bien común hubiese desaparecido total- 
mente y de que, en el desconcierto universal, 
nadie persiguiera ya más que la satisfacción 
de sus apetitos, incluso cuando por alguna feliz 
casualidad aquellas ambiciones coincidiesen 
con el interés general. 

Todas las causas profundas de declive que 
se observaron durante el siglo IV! llegaron a 
su pleno efecto a comienzos del V. La política 
de absolutismo estatal practicada. desde Diocle- 
ciano y transformada en Monarquía Teocrática 
por Constantino y sus sucesores, tendió a ence- 
rrar toda la vida del Imperio en un férreo ar- 
mazón de reglamentos y de coacciones. En 
principio, todo debía depender del Estado y 
no trabajar más que para su grandeza; pero, 
de hecho, si este régimen arraigó fácilmente en 
Oriente, donde se apoyaba sobre viejas tradicio- 
nes autocráticas? en Occidente fracasó. El re- 
fuerzo de los poderes del Estado apenas había 
conseguido otra cosa que favorecer a los altos 
administradores, a los jefes provinciales, a los 
Condes que estaban a punto de cambiar sus de- 
rechos administrativos por posesiones territoria- 
les, en cuyo fraccionamiento de la autoridad se 
esbozaba ya el futuro régimen feudal. Aquel 


1. Véase el último Capítulo de Los Apóstoles 
y los Mártires. 

2. Y por eso fue por lo que sobrevivió el Im- 
perio de Oriente. 
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despotismo estatal parecía tanto más insoporta- 
ble cuanto que ni siquiera era capaz de preser- 
var el orden y la seguridad; nunca había sido 
tan agobiante la amenaza bárbara, y las gue- 
rras entre rivales ambiciosos devastaban las 
provincias. Los campos estaban atemorizados 
por hordas de bandoleros anarquizantes, los Ba- 
gaudas, a quienes protegían demasiadas com- 
plicidades para que pudiera derrotárseles. Por 
otra parte la argolla estatal esterilizaba las 
fuerzas vivas de la nación. No es necesario re- 
cordar los vicios del sistema, pues el Bajo Im- 
perio no tuvo su monopolio y además se mani- 
fiestan siempre cuando el Estado sale de su pa- 
pel y pretende absorberlo todo. Señalemos el 
funcionarismo proliferante, tan enorme que 
un contemporáneo exclamaba que se veían más 
funcionarios que contribuyentes para pagarlos. 
La permanente crisis financiera, a la cual no 
lograban vencer ni la inflación sistemática (que 
comenzó con la Dinastía de los Severos por la 
disminución del peso de las monedas), ni las 
usuales manipulaciones monetarias, ni todas 
las demás astucias de los apurados gobernantes. 
El conjunto de leyes fiscales, agobiante, demen- 
cial, que concluyó en la huida general ante el 
impuesto, y que ni con las peores sanciones 
pudo hacerse aplicar. La constante alza de los 
precios de la vida, que los edictos de fijación 
de tarifas (el primero de los cuales data de 301) 
no pudieron frenar, y que se acompañó de una 
crisis de producción debida a la disminución 
de la mano de obra y a la baja de los cambios 
provocada por la anarquía. La moraleja de es- 
ta enervante historia, la dedujeron los contem- 
poráneos, cuando mostraron hasta dónde lle- 
gaba el furor general; Orosio nos habla de que 
«había romanos que preferían conocer la pobre- 
za y la independencia entre los Bárbaros, antes 
que padecer la carga de los impuestos entre los 
Romanos»; y Salviano llegó a decir que: «Aque- 
lla pobre gente, exasperada, anhelaba la llega- 
da del enemigo; y suplicaba a Dios que les en- 
viase a los Bárbaros.» 

A estos factores públicos de decadencia se 
sobrepusieron causas más graves aún, causas 
espirituales y morales. El Cristianismo, al asen- 
tarse en la Sociedad antigua, no pudo trans- 


formarla por entero de la mañana a la noche. 
No solamente quedaban así en su seno gran 
cantidad de paganos, sino que un buen número 
de convertidos un poco a la ligera se dejaban 
infectar por el ambiente. Basta con abrir a San 
Agustín, a San Jerónimo o a cualquier otro Pa- 
dre de la época, para encontrar en ellos la prue- 
ba de que la evangelización no había podido 
detener en seco la disgregación moral. Desde 
las ociosas clases altas que no vivían más que 
para el lujo —sedas de Oriente, perfumes, ani- 
llos en todos los dedos—, hasta el pueblo humil- 
de y perezoso que se pasaba el tiempo jugán- 
dose unas perras a los dados, a la taba o a la 
rayuela, apenas había hombre libre que acepta- 
se trabajar. Es inútil insistir sobre las costum- 
bres sexuales, pues el divorcio, la prostitución, 
femenina o masculina, y las prácticas contra la 
natalidad llegaron al colmo del escándalo. A 
pesar de los intentos imperiales para disminuir 
su horror y su número, los sangrientos juegos 
del anfiteatro seguían ofreciendo a la muche- 
dumbre su degradante eretismo, y San Agustín 
habló con tristeza de aquellos desdichados que 
se hartaban de bufonadas y de espectáculos in- 
nobles, mientras el enemigo estaba a sus puer- 
tas y degollaba a sus hermanos. Y, por descon- 
tado, en el orden propiamente espiritual, la si- 
tuación era también aflictiva. El Paganismo, 
degenerado, ya no era más que una fidelidad 
literaria o una forma de conservatismo en algu- 
nos intelectuales o grandes señores; y, en el 
pueblo, y por los elementos que todavía se le 
adherían, una mezcla de supersticiones, .de as- 
trología y de prácticas mágicas. Desde este pun- 
to de vista, la atmósfera del tiempo estaba tan 
cargada de miasmas que el mismo Cristianismo 
debía estar en guardia para no dejarse conta- 
minar. 

En verdad, aquella sociedad de comienzos 
del siglo V era «un mundo de cabellos blancos» 
según la frase, tan justa, de San Euquerio, 
Obispo de Lyón. La civilización romana había 
alcanzado ese punto en el que ya no hay reme- 
dio posible, porque el desgaste fisiológico los 
inutiliza todos. Lo asombroso, no es que aquel 
mundo muriese, sino que tardase tanto tiem- 
po en morir. ¿Ácaso no existían, desde hacía 
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dos siglos, las causas profundas que debían 
determinar su ruina? Pero aquel organismo era 
tan sólido, que había resistido obstinadamente. 
Incluso en la hora en que todo quebró hubo 
hombres —aunque fueron sospechosos de am- 
bición o semibárbaros—, que resistieron y no 
capitularon. Cierto sentimiento de orgullo, de 
suprema fidelidad al pasado, produjo así gestos 
de energía incluso entre personalidades tan 
desvaídas como las de los Soberamos; como 
cuando Honorio, copado en los pantanos de Ra- 
vena, sin ejército y sin ningún medio de acción, 
se obstinó en denegar a Alarico el título de Ma- 
gister militiae, de «general en jefe», del cual lo 
juzgaba indigno... 

Esto es quizá lo que debe incitarnos a apre- 
ciar con menos severidad esta época tan com- 
pleja y que ordinariamente es tratada con tan- 
to desdén por los historiadores. Resulta fácil en- 
globar en un mismo desprecio a los Bárbaros, 
unos salvajes, y a los Romanos del siglo V, unos 
decadentes incapaces. Pero ¿es que no hay mo- 
mentos en los que las potencias que determi- 
nan los acontecimientos son más fuertes que 
las voluntades humanas? Los dos protagonistas 
del drama asumieron cada cual su papel, con 
los medios de que eran capaces, y con la incer- 
tidumbre fundamental que es propia de los des- 
tinos humanos. 

Por otra parte, si este siglo V fue una épo- 
ca de caos y de abyección, fue también un tiem- 
po de preparación decisiva, en el que germinó 
el porvenir entre el fango y la sangre. La Civi- 
lización que, en definitiva, ha llegado a ser la 
nuestra, salió, mucho más tarde, de aquel te- 
rrible crisol de la Historia. Los grandes aconte- 
cimientos de aquel siglo —por ejemplo, el pa- 
rón de Atila en 451—, tuvieron más peso sobre 
los destinos occidentales que las guerras ro- 
manas o que las expediciones de Alejandro. 
Nosotros somos los descendientes de aquel 
caos o, más bien, del orden que acabó por salir 
de él. 

Pues de él salió un orden. Porque en el se- 
no mismo de aquella sociedad agonizante exis- 
tía una fuerza capaz de dar un sentido a aquel 
drama, de organizar el desorden, de integrar 
a los Bárbaros en la Civilización y de utilizar 


sus jóvenes fuerzas para devolver el vigor y la 
salud al mundo. Aquella fuerza de salvación 
era la Iglesia. 


Juventud de la Iglesia 


En el momento en que iba a desencade- 
narse el huracán de los Bárbaros, hacía poco 
menos de un siglo que había triunfado el Cris- 
tianismo. La larga y trágica lucha que había 
empezado en tiempo de Nerón, y que, durante 
generaciones, había enfrentado el Imperio pa- 
gano de Roma con la Revolución de la Cruz, 
había cesado en 313, cuando Constantino, en 
Milán, había decretado: «Los cristianos tienen 
plena libertad para seguir su religión.» Una 
vez dado el primer paso, otros habían seguido 
normalmente. Los Emperadores, convertidos 
en protectores del Cristianismo, habían estre- 
chado su unión con él cada vez más. La breve 
tentativa de Juliano el Apóstata para devolver 
Roma al Paganismo, había demostrado con 
bastante claridad, por su fracaso, lo imposible 
de tal resurrección. El determinismo de los 
acontecimientos —esa manifestación histórica 
de los designios de la Providencia—, había traí- 
do la conclusión lógica de la posición adopta- 
da por Constantino: y en 380, en Tesalónica, 
Teodosio había ordenado a todos sus pueblos 
que «se adhiriesen a la fe transmitida a los 
Romanos por el Apóstol Pedro». En el momen- 
to de sentirse amenazado, el Imperio se apoya- 
ba así en la Cruz. 

El antiguo adversario del Cristianismo ya- 
cía por tierra; y, a su vez, el Paganismo era 
ahora «religio illicita». Toda una cascada de 
reglamentaciones prohibitivas y represivas ha- 
bía caído sobre los últimos paganos. El 5 de 
agosto de 395, Arcadio y Honorio declararon 
que las leyes de su digno padre contra los Pa- 
ganos serían aplicadas con redoblado vigor. 
Quedaron prohibidos la aruspicina privada, las 
prácticas mágicas, los sacrificios, e incluso los 


“banquetes funerarios, tan gratos al corazón de 


los antiguos; se prohibieron también las liba- 
ciones en el momento de las comidas. Los mi- 
nistros de aquellos cultos y otros hierofantes 


EL HURACAN DE LOS BARBAROS Y LOS DIQUES DE LA IGLESIA 57 


fueron despojados, en 396, de sus últimos pri- 
vilegios; y en 408, la entrada en la administra- 
ción del «Palacio» quedó prohibida para todos 
«los enemigos de la Fe del Emperador». Los 
templos fueron cerrados o convertidos en igle- 
sias; las estatuas de los antiguos dioses fueron 
conservadas como simples obras de arte o, con 
demasiada frecuencia, destruidas. Pan había 
muerto. Indudablemente este desarraigo de una 
fe que se hundía tan lejos en el pasado no pudo 
hacerse sin resistencia. En muchos sitios el cie- 
rre de los templos se acompañó de verdaderos 
motines: por ejemplo, en Alejandría de Egipto, 
en Gaza de Palestina, en Siria y en el Líbano. 
En Africa, en el mismo momento en que Agus- 
tín era allí Obispo de Hipona, los Paganos co- 
metieron verdaderas agresiones contra iglesias 
y Comunidades cristianas, en Cartago, en Su- 
fétula, y en Giielma. Las resistencias indivi- 
duales persistiían, todavía más oscuras y más 
sutiles, pues ¿cómo impedir, en privado, que se 
hiciese una libación sobre cualquier altar do- 
méstico clandestino, o que se inmolase algún 
carnero conforme a los viejos ritos? Durante 
el asedio de Roma por Alarico, el cónsul Tértu- 
lo, al tomar posesión de su cargo, observó gra- 
vemente los polluelos sagrados, trazó en el cielo 
los círculos de bastón augural y consultó el vue- 
lo de las cornejas... Pero todo ello no eran más 
que las sacudidas de la antigua fe, herida de 
muerte, y que muy pronto no halló más refu- 
gios que los subterráneos de las supersticiones 
populares o el diletantismo de algunos intelec- 
tuales. Y aquello no era ya un peligro para el 
Cristianismo. 

Jurídicamente, la Iglesia no sólo había he- 
cho reconocer todos sus derechos, sino que in- 
cluso se había situado por encima de la ley 
común. Había obtenido —lo que importaba 
enormemente en época de tan pesados impues- 
tos—, preciosos privilegios fiscales, en especial 
la exención, para los clérigos, de las «prestacio- 
nes» personales a que todos los ciudadanos de- 
bían someterse. Desde Constantino, tenía ju- 
risdicción civil, y su justicia se prefería cada 
vez más a la de los tribunales seculares, porque 
era más equitativa y... gratuita, hasta tal pun- 
to que algunas medidas oficiales tuvieron que 


frenar aquella corriente, por miedo a que se 
quedasen desiertos todos los pretorios seglares. 
Las iglesias se convirtieron en lugares de asilo, 
en vez de los antiguos templos; no se exceptua- 
ba de este derecho más que a los criminales 
comprobados y... a los deudores del Fisco. La 
Iglesia tenía el derecho de juzgar ella misma 
a sus clérigos incluso en los asuntos penales; 
éste era el «privilegio del fuero» que tan im- 
portante fue en la Edad Media. Yendo aún más 
lejos, el Estado tendió a ponerse al servicio de 
los intereses de la Iglesia, constituyéndose en 
su brazo secular, según las ideas de San Agus- 
tín, y de un modo menos matizado de lo que 
éste hubiera querido. En total, la Iglesia se vio 
reconocer todo un conjunto de derechos y de 
prerrogativas, y apenas hubo Emperador que, 
durante su reinado, no proclamase, como Ho- 
norio, su voluntad de «no debilitar jamás los 
privilegios de la venerable Iglesia». 

¿Era esto, sin embargo, lo esencial? No. 
La verdadera fuerza del Cristianismo no estaba 
en su alianza, desde ahora declarada, con el 
Trono: más bien sucedía lo contrario: que era 
la Iglesia la que sostenía al Poder imperial. Su 
verdadera fuerza estaba en su juventud, en su 
maravilloso ímpetu. Los Cristianos de nuestro 
tiempo demasiado habituados a ver al Cristia- 
nismo como una rutina y a la Iglesia como una 
institución establecida, no se figuran bastante 
qué podía ser la fe de sus antepasados de hace 
quince siglos, en el momento en que a través 
de tantas pruebas y de tantos sufrimientos, ha- 
bía triunfado la nueva doctrina. No se dan 
cuenta de lo que pudieron ser el entusiasmo y 
el ardor de aquellas muchedumbres bautizadas, 
a quienes la Historia acababa entonces de en- 
señar que el porvenir les pertenecía. Las re- 
cién terminadas basílicas que por todas partes 
germinaron sobre la vieja tierra romana eran, 
en verdad, los templos de la Esperanza y de la 
Resurrección. ¡Con qué entusiasmo se cantaba 
allí el «cántico nuevo», que esperaba al Señor! 
¡Con qué pasión se escuchaba, de pie durante 
horas, a los inflamados predicadores que ha- 
blaban del cielo y de las cosas de la tierra con 
sublime familiaridad! Evidentemente, no todo 
era perfecto en aquella Iglesia de los comien- 
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zos del siglo V, que ya no tenía el carácter 
de minoría escogida que había conocido la de 
los primeros tiempos, aunque, por otra parte, 
¿en qué época tuvo jamás la Iglesia la preten- 
sión de no contar más que con Santos? Pero 
había en ella, hasta en sus errores, hasta en las 
violencias, por ejemplo, a las que ciertos cris- 
tianos se dejaron llevar? en los ardores quizás 
excesivos de las luchas teológicas, un vigor, una 
audacia y una voluntad de conquista, que la 
convertían —com los Bárbaros—, en la única 
fuerza de aquel tiempo de desplome. 

La expansión del Cristianismo, que nunca 
había cesado desde el nacimiento de Cristo: 
«¡Evangelizad a todas las naciones!», favore- 
cida desde entonces por el apoyo de las auto- 
ridades imperiales, se hizo más rápida, más 
activa. Hacia el primer cuarto del siglo V, se 
puede decir con certeza que no había ninguna 
parte del Imperio que, por lo menos, no hu- 
biera oído hablar de Cristo. Seguramente que 


1. Haremos conocer las críticas indispensa- 
bles, las mismas, por ejemplo, que formulaba sin 
ambages San Agustín, al comienzo del Capítulo V. 

2. Las resistencias paganas que acabamos de 
ver explican, sin excusarlas, las demasiado frecuen- 
tes violencias a las cuales se entregaron, en muchos 
sitios, multitudes bautizadas exacerbadas por el fa- 
natismo. Numerosos incidentes acaecidos en las cua- 
tro puntas del Imperio, demuestran que la lección 
de amor del Evangelio no había penetrado muy 
profundamente en ciertos conversos. Ante el furor 
iconoclasta que tendía a derruir los templos y a 
destrozar unas estatuas, que, desde el punto de vis- 
ta artístico, tenían un valor incalculable, fue pre- 
ciso que el Emperador dictase medidas protectoras 
de tales riquezas. Aquí y allá hubo incluso atenta- 
dos contra las personas. El más célebre y el más 
penoso de estos episodios fue el asesinato, en Ale- 
jandría de Egipto, en marzo del año 415, de la cé- 
lebre filósofa Hipatia, faro del pensamiento neo- 
platónico, a la cual una banda de energúmenos, ex- 
citados por un lector cristiano, arrancó de su carro, 
cuando se dirigía a su cátedra, la arrastró a una 
iglesia, la despojó de sus vestidos y la descuartizó. 
La brutalidad y la crueldad de las muchedumbres 
son de todas las épocas y el mismo bautismo no 
basta para liberar de sus pasiones a la bestia huma- 
na colectiva. 


había aún grandes diferencias de densidad 
cristiana; los pueblos del Oriente estaban bau- 
tizados en su grandísima mayoría, mientras 
que en Occidente, sin hablar de los Bárbaros, 
paganos o herejes, quedaban grandes islotes 
que el Catolicismo no había cubierto aún. Evi- 
dentemente, cualquier cifra propuesta es aven- 
turada, pero parece admisible que la mitad de 
la población global del Imperio había sido con- 
quistada ya: es decir, sobre 100 millones de 
habitantes, una cincuentena. La propaganda 
cristiana había penetrado en todos los elemen- 
tos de la sociedad; incluso las conversiones en 
las clases directivas habían llegado a ser qui- 
zás un poco demasiado abundantes y rápidas, 
desde que resultaba político proclamarse eris- 
tiano; la gran masa de la grey cristiana la su- 
ministraban la burguesía media, los humildes, 
los artesanos y los esclavos, pues en los cam- 
pos, a pesar de los esfuerzos emprendidos por 
San Vigilio de Trento, San Victricio de Ruán, 
y, sobre todo, por San Martín de Tours, el gran 
Santo de las Galias, la adhesión a los viejos 
cultos naturalistas y a las supersticiones mile- 
narias, frenaba el avance del Evangelio, con 
un obstáculo que sólo muy lentamente había 
de ser destruido. Pero la Iglesia no renuncia- 
ba en ninguna parte, ni en ningún campo, a 
dirigir la lucha, aquella gran lucha por la con- 
quista de las almas. Para ella no existían fron- 
teras, ni siquiera las del Imperio; se habían 
consolidado así los puestos implantados en Ar- 
menia, en Arabia y en Etiopía y pronto emigra- 
rían otros hacia los desiertos o hacia la India.! 

Pero el triunfo del Cristianismo no hay 
que considerarlo sólo en su extensión, sino en 
su profundidad, en la influencia que, desde 
hacía ya muchos años y cada vez más, venía 
ejerciendo sobre la Sociedad.? Frente al absolu- 


1. Véase en Los Apóstoles y los Mártires el 
¿omienzo del Capítulo XI; y el estudio que a la ex- 
pansión cristiana dedicamos luego en el Capítulo V, 
párrafo: Una obra de larga paciencia. 

2. No hacemos aquí más que resumir a gran- 
des rasgos lo que ya desarrollamos en el último Ca- 
pítulo de Los Apóstoles y los Mártires, párrafo: Re- 
novación de los valores del hombre. 
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tismo imperial, a su arbitrariedad opresiva y a 
veces sanguinaria, mantenidos por el servilis- 
mo de los cortesanos, no había más que una 
única fuerza de resistencia: la Iglesia, en la 
persona de sus Obispos, únicos que se atrevían 
a plantar cara a los déspotas. Este clero privi- 
legiado, que había llegado a ser tan poderoso, 
protegía la libertad pública y garantizaba el 
Derecho de gentes. Como hijo de la Iglesia, el 
Emperador no podía desobedecer a sus pre- 
ceptos sin que, inmediatamente, una grande 
voz lo llamase al orden —como San Ambrosio 
hizo con Teodosio—. El gobierno de aquellos 
Príncipes cristianos fue así, en su conjunto, 
más moderado, más caritativo: la costumbre de 
la amnistía pascual, por ejemplo, se hizo casi 
anual. Desde Constantino, los principios del 
Evangelio empezaron a penetrar en el Derecho. 
No es preciso recordar aquellas leyes que, suce- 
sivamente, castigaron severamente la delación, 
la difamación, la usura, el abandono o la venta 
de los recién nacidos. Una misma delicadeza, 
salida de la enseñanza de Jesús, se manifestó 
para con las mujeres; se les dispensó de com- 
parecer en juicio, y se autorizó a las actrices 
que se hicieran cristianas —contrariamente a la 
ley formal que prohibía a todos que salieran 
de su profesión— a renunciar a las tablas. La 
moral pública fue defendida seriamente: si, por 
desgracia, la práctica de los juegos, arraigada 
con demasiada solidez, no pudo desarraigarse 
en seguida, suprimióse su carácter más feroz, 
al prohibir que se llegara hasta la muerte de 
seres humanos; los vicios contra natura y adul- 
terio fueron castigados de modo ejemplar. 
Cuando se piensa en esta época como en un 
tiempo de decadencia, con todo lo que esa pa- 
labra puede implicar de juicio condenatorio so- 
bre las costumbres, no debe perderse de vista 
esta acción profunda de la Iglesia, pues pre- 
servó de la podredumbre a los mejores elemen- 
tos del Imperio; y, según lo exponía San Agus- 
tín, preparó las bases de futuras reconstruc- 
ciones. 

Y, al mismo tiempo, la Mater Ecclesia pu- 
so esos gérmenes espirituales, que el Cristianis- 
mo había sembrado en las profundidades de la 
sociedad y que hombres como Ambrosio y Agus- 


tín consideraban indispensables, en condicio- 
nes de sobrevivir a las grandes catástrofes; los 
conservó y los transmitió a las generaciones fu- . 
turas. Si la Iglesia católica romana no hubie- 
se sido una admirable organización temporal, 
¿qué hubiera sido de los mejores principios del 
Evangelio, dislocados por las terribles olas de 
las Invasiones, absorbidos y diluidos en no sa- 
bemos qué barbaries? Pero, precisamente, lo 
era. El esfuerzo institucional realizado desde 
sus orígenes y que hemos visto que se prosiguió 
obstinadamente durante los cuatro primeros si- 
glos dio entonces sus frutos. Cada vez más or- 
denada (al menos en Occidente),! alrededor del 
Obispo de Roma, del Papa; calcada en sus fun- 
ciones administrativas sobre las del Imperio, y 
cada vez más adaptada a las tareas prácticas 
desde que fallaban las autoridades seglares? re- 
presentó el único punto estable en un mundo 
en el que todo vacilaba: y ante el huracán de 
los Bárbaros, fue la mole que nunca habría de 
derribarse. Era esto lo que en aquella misma 
época ponderaba ya el poeta Lactancio cuando 
decia: «Sólo la Iglesia conserva y sostiene todo.» 


Dar un sentido al drama 


Si se quiere medir la importancia del pa- 
pel que desempeñó la Iglesia en aquel tiempo 
en que todo era sometido a revisión, basta con- 
siderar dos hechos: en el orden práctico, el lu- 
gar que ocuparon sus hombres en los peores 
momentos de prueba; y en el orden espiritual, 
la influencia determinante que ejerció sobre la 
misma interpretación de los acontecimientos. 
Bien pesado todo, cabe preguntarse si no está 
ahí lo esencial. Lo que los hombres necesitan 
más para que su acción sobre la tierra sea efi- 
caz, es tener, por lo menos instintivamente, el 
sentido del fin hacia el cual tienden sus es- 


1. La evolución del Cristianismo en Oriente 
fue bastante diferente. La estudiaremos en el capí- 
tulo siguiente. 

2. La organización de la Iglesia se estudiará 
en el Capítulo V. 
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fuerzos. Una Sociedad que pierde ese sentido 
del fin que ha de alcanzarse, que ya no com- 
prende ni el porqué ni el cómo de los aconte- 
cimientos, no puede hacer otra cosa one oscilar 
entre el frenesí y el desaliento. Se agifa en una 
especie de angustia hamletiana. El más pro- 
fundo servicio que el Cristianismo iba a prestar 
a los hombres del siglo V —al menos a los más 
inteligentes—, iba a ser el de dar un sentido a 
su drama, el de no abandonarlos, solos y angus- 
tiados, al borde de un abismo, en cuyo fondo 
ya no veían nada. . . 

¿Cuál era la reacción general de los con- 
temporáneos ante los acontecimientos que es- 
tallaban tan estruendosamente? En su conjun- 
to, decepcionante. No hablamos de las masas, 
las cuales, según costumbre, pasaban del terror 
a la persecución del placer. Pero, incluso en los 
cerebros mejor conformados, en los espíritus 
más perspicaces, era rara una visión lúcida de 
la situación. Aquellos mismos cuyas ideas polí- 
ticas superaban las preocupaciones inmediatas 
tenían, casi todos, la esperanza de que la cri- 
sis sería pasajera. ¿Estaba amenazado el Occi- 
dente? Miraban al Imperio de Oriente, del cual 
esperaban la salvación. Estaban tan persuadi- 
dos de la invulnerabilidad de Roma y del Im- 
perio, que se aferraban a esta idea tradicional 
como a un salvavidas. ¿No era Eterna la Ciu- 
dad? ¿No se le había prometido la dominación 
del mundo? El buen galo Rutilio Namaciano, 
en 417, eufórico al ver cómo los bárbaros Visi- 
godos rechazaban de las Galias hacia España 
a los bárbaros Vándalos, escribió serenamente 
un poema a «Roma Eterna, orgullo de un mun- 
do lleno de su Poder, estrella entre las estre- 
las». Sidonio Apolinar afirmó un poco más 
tarde que «Roma seguía siendo la cima del 
mundo». Costaba tanto trabajo separarse de 
un pasado moribundo que, incluso un hombre 
tan inteligente como el historiador cristiano 
Orosio, cuyas ideas sobre el porveriir pudieron 
contarse entre las más profundas, no pudo abs- 
tenerse de consagrar unas páginas a afirmar 
que su época no era, en total, tan desagradable, 
que se vivía muy bien, y que acaso fuera sola- 
mente un efecto de perspectiva lo que hacía 
que la llamasen calamitosa. No juzguemos de- 


masiado severamente esta ignorancia, acaso vo- 
luntaria... ¿Cuántos, entre los hombres del si- 
glo XX, miden verdaderamente el abismo a cu- 
yo borde trazan su camino? 

Algunos, sin embargo, comprendieron: 
ciertos Cristianos. Son muchos los testimonios 
que presentaban a los más calificados de entre 
los portavoces de Cristo como perfectamente 
conscientes de lo que ocurría. Así San Jerónimo, 
que escribió: «El navío se hunde»; así San 
Orencio, Obispo de Auch, que exclamó: «¿Por 
qué contar los funerales de un mundo que se 
desploma según la ley ordinaria de todo lo pe- 
recedero?»; así San Agustín que anotó, como 
una observación de evidencia: «Quizá no sea 
esto todavía el fin de la Ciudad, pero la Ciudad 
tendrá pronto un fin.» Más tarde, en 450 —con 
menos mérito, pues los acontecimientos habían 
aclarado ya muchas mentes— Salviano dijo con 
su ruda franqueza: «El Imperio Romano está 
ya muerto, o, al menos, en la agonía, incluso 
allí donde parece que aún vive.» 

Ante tales aserciones, ¿cuál podía ser la 
reacción de los Cristianos? Su actitud no fue 
siempre la misma. Algunos que estaban adhe- 
ridos por muchas de sus fibras a aquel mundo 
antiguo que iba a perecer, en especial aquellos 
letrados que debían su formación personal a la 
inteligencia grecorromana, quedaron como he- 
ridos por un mazazo. Desde su soledad de Be- 
lén, San Jerónimo escribió: «Mi voz se apaga. 
Los sollozos ahogan mis palabras: ¡Ha sido to- 
mada la Ciudad que había conquistado al mun- 
do! ¡Arde la ilustre cabeza del Imperio! ¡Se 
muere de hambre casi tanto como de sus heri- 
das! Hoy quise ponerme a estudiar a Ezequiel, 
pero en el momento de empezar a dictar, pen- 
sé en la catástrofe de Occidente, y tuve que en- 
mudecer, pues sentí que había llegado el tiem- 
po de las lágrimas...» No cabe releer sin emo- 
ción tales confesiones de angustia; pero había 
que superar este desgarrador sufrimiento. 

Quienes, entre los Cristianos, debían pre- 
parar la transformación del mundo, fueron los 
que no se dejaron aniquilar por el sentimiento 
de lo ineluctable. Fueron muchos. Pensemos en 
Rufino de Aquileya que, refugiado en Sicilia, 

” y mirando cómo los Godos incendiaban Reg- 
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gio di Calabria, al otro lado de aquel estrecho 
brazo de mar, que se entregaba a su trabajo de 
escritor y de traductor, como al único consuelo 
de sus desdichas: ¡hermosa lección cristiana, 
ésta de cumplir cada uno con su oficio de hom- 
bre en las peores circunstancias! Pensemos en 
San Agustín quien, en un célebre sermón so- 
bre la conquista de Roma, confesó estar desola- 
do por las noticias que había recibido, por 
aquellos montones de ruinas, por aquellas vio- 
lencias, por aquellas torturas; pero que, inme- 


_diatamente, no tuvo más que un deseo, el de 


reanimar a la angustiada multitud que le escu- 
chaba y que, en seguida, tanto para responder 
a su propia angustia como a la del mundo, se 
lanzó a su gran obra de La Ciudad de Dios. 
Pero lo que el Santo de Hipona afirmó 
mejor que ningún otro porque disponía de los 
recursos del genio, también lo sintieron impe- 
riosamente y lo dijeron más o menos bien otros 
pensadores cristianos: que la tarea de la Igle- 
sia era la de salvar la esperanza. «Cristo te 
habla, escúchalo», exclamaba Agustín. «Te di- 
ce: —¿Por qué temer? ¿Todo esto,no te lo ha- 
bía predicho ya? Te lo había predicho para 
que, cuando sobreviniese la desgracia, tu espe- 
ranza se volviera hacia el bien verdadero en lu- 
gar de naufragar con el mundo.» Esta idea de 
que todos los acontecimientos, por terribles que 
puedan ser, obedecen a una intención divina 
y derivan de una lógica infinitamente benéfi- 
ca, fue la gran idea-fuerza que el Cristianismo 
propuso al mundo para galvanizar a los cora- 
zones. Cuando el sacerdote Paulo Orosio, dis- 
cípulo espiritual de San Agustín en España, 
publicó, hacia el 417, su Historia Universal, 
desarrolló esta idea a lo largo de todas sus pá- 
ginas. Y cuando, más tarde, Salviano, sacerdo- 
te de Marsella, multiplicó sus sermones, sus 
panfletos y sus libelos, se oyó siempre en ellos 
el mismo estribillo: «¡Os quejáis de que Dios 
deja que todo se derrumbe! Nada de esto. Dios 
gobierna al mundo. No es cierto que El no se 
preocupe para nada de la tierra: la tierra es el 
objeto de todos sus cuidados.» Eso fue lo que 
dijo también San Paulino de Nola, en su Obis- 
pado, adonde fue a herirlo Alarico, o lo que 


afirmó aquel maravilloso poeta anónimo de 
Aquitania, que quizá fuese un poco sospechoso 
de Pelagianismo, pero que tanto nos conmue- 
ve, y que escribió el Cántico de la Providencia, 
en el décimo año de la invasión de las Galias, 
es decir, en 416. 

Mas entonces, si Dios gobierna al mundo, 
¿por qué deja desencadenarse tantas desdichas? 
Aquéllos Cristianos de gran fe encontraron la 
respuesta en el mismo juicio que emitían sobre 
la Sociedad y, sobre todo, sobre los Cristianos 
de.su tiempo. La frase más cruda la pronunció, 
con su habitual rudeza, San Jerónimo: «¡Son 
nuestros pecados los que dan su fuerza a los 
Bárbaros; son nuestros vicios los que han hecho 
derrotar a nuestros ejércitos!» San Agustín, en 
forma menos áspera, exclamó igualmente que, 
en lugar de extrañarnos de ser castigados por 
Dios, mejor haríamos en considerarnos a nos- 
otros mismos, y en preguntarnos si no habría- 
mos merecido el castigo. Orosio, con la misma 
voz, declaró que la toma de Roma por Alarico 
era el legítimo castigo de los pecados de aquella 
Ciudad. Y cuando Salviano tomó a su vez el 
mismo tema, él que, expulsado de su tierra 
por los Vándalos, había observado con sus pro- 
pios ojos tantas ruinas y tantos sufrimientos, 
se indignó al ver que frente a realidades tan 
terribles, sus contemporáneos no eran capaces 
de adoptar una verdadera actitud cristiana; y, 
entonces, aquel Jeremías de las Galias los tla- 
geló con frases que no hubiera rechazado nues- 
tro Bernanos. 

¿Frases de predicadores, declamación habi- 
tual en la elocuencia de púlpito que tanto ha 
desvirtuado a nuestros ojos un uso excesivo? No. 
Aquellos pensadores cristianos dedujeron de 
sus amargas comprobaciones motivos para tra- 
bajar con ánimo más ardiente en preparar el 
porvenir. Comprendieron y dijeron que no se 
podría rehacer una sociedad sin rehacer prime- 
ro al hombre. Esta apelación a una renovación 
de los valores, que ya San Ambrosio había juz- 
gado indispensable, llegó a ser para San Agus- 
tín y para sus sucesores la fuerza creadora que 
permitió salvarse a la Civilización. Y, efectiva- 
mente, así fue como la salvó la Iglesia. 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


Los diques de la Iglesia 


Esta profunda influencia del Cristianis- 
mo sobre la evolución de los acontecimientos, 
fue obra primero de los pensadores cristianos, 
y pudo pasar a los hechos porque resultó que la 
Iglesia, en los momentos decisivos, poseyó hom- 
bres de acción de una calidad semejante: por 
lo demás, y con frecuencia fueron unos mis- 
mos. Pues, San Agustín no fue el único que 
unió, en una asombrosa multiplicidad de em- 
presas, los dones del pensamiento y los méritos 
de la eficacia. Si el término de «élite» tiene un 
sentido, y por él se entienden unos elementos 
sociales evidentemente conscientes de sus res- 
ponsabilidades históricas y superiormente dota- 
dos para asumirlas, está fuera de duda que la 
lelesia tuvo entonces una admirable «élite», o, 
por mejor decir, que casi toda la verdadera «éli- 
te» estuvo en sus filas. 

Desde los orígenes de la Iglesia, había con- 
tado ésta con jefes de primer orden: los Obis- 
pos.! Los Obispos de los cuatro primeros siglos 
habían asumido en su plenitud las cargas de 
una función aplastante, habían sido a la vez 
sacerdotes, liturgistas, oradores, administrado- 
res, padres de los fieles y apoyo de todos; ha- 
bían sido así los pilares sobre los cuales había 
ido levantándose poco a poco el gran edificio 
de la Cruz. Ecclesia in episcopo: toda la Iglesia 
está en el Obispo. Aquella frase de San Cipria- 
no, Obispo mártir, nunca había cesado de ser 
cierta. Pero a fines del siglo IV, en el momen- 
to en que se produjeron los primeros crujidos, 
adquirió un alcance todavía mayor, pues en la 
carencia progresiva de las autoridades civiles, 
ante el peligro creciente, los Obispos se irguie- 
ron en toda su talla: San Ambrosio llegó a cons- 
tituir así un modelo admirado por el mismo 
Emperador. 

La baza providencial de la Iglesia, duran- 
te el drama del siglo V, fue la de contar con 


1. Sobre el papel decisivo de los Obispos, véa- 
se el Capítulo V de Los Apóstoles y los Mártires, 
párrafo sobre La organización de los mandos, y 
sobre todo, en el Capítulo XII, el párrafo: Los cua- 
dros de relevo: los Obispos. 


una pléyade de poderosas figuras, y esto en 
todas las partes de su dominio, de hombres que 
pusieron al servicio de Cristo cualidades y vir- 
tudes cuya excelsitud sorprendería si no se las 
viese sostenidas y explicadas por los dones de la 
Santidad. Aquellos testigos de Cristo, entrega- 
dos en su vida privada a la penitencia, al des- 
precio del mundo y a la humildad, llenos del 
espíritu de justicia y de prudencia, aquellos 
hombres que vivían casi siempre como monjes 
y estaban sumergidos en Dios, supieron estar 
presentes al mismo tiempo en todas las exi- 
gencias —a menudo terribles—, de las funcio- 
nes de las cuales se hallaban encargados. Lle- 
vaban la Santa Palabra a las comunidades que 
administraban, construían interminables litur- 
gias en las cuales sólo ellos podían oficiar, ad- 
ministraban al mismo tiempo unos bienes, que 
a menudo habían llegado a ser considerables: 
se ocupaban de los desdichados, de los pobres 
y de los enfermos; se entregaban a rescatar los 
cautivos (llegando incluso a vender con este 
propósito los vasos sagrados, como lo hicieron 
San Ambrosio, San Agustín, San Hilario de Ar- 
lés, y muchos otros); se obstinaban en convertir 
a los Paganos, en civilizar por la bondad de su 
acogida a los Bárbaros que ocupaban sus tie- 
rras... y eso no era todo. Porque al asumir así 
sus funciones sacerdotales, aquellos Obispos, sin 
buscarlo, se hallaron desempeñando un papel 
político. En momentos en que los funcionarios 
imperiales o militares de Roma se habían mos- 
trado, con tanta frecuencia, inferiores a sus ta- 
reas, el representante del pueblo ya no fue el 
burócrata, ni el soldado, sino el Obispo. En in- 
numerables casos, el verdadero «defensor de la 
Ciudad» fue el Obispo y aunque en general 
no llevase dicho título, que, legalmente, era el 
de un magistrado municipal, asumía las fun- 
ciones del mismo hasta el heroísmo y el sacrifi- 
cio. Aquellos Príncipes de la Iglesia se revela- 
ron entonces como jefes políticos y militares. 
Cuando todo cedía, ellos resistieron. Fue enton- 
ces cuando San Agustín galvanizó los ánimos 
en el asedio de Hipona, cuando San Nicasio se 
hizo matar en su catedral de Reims, cuando 
San Exuperio de Toulouse fue deportado por 
resistir tanto a los Vándalos; cuando San Ania- 
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no armó a Orleáns, cuando San Lupo defendió 
a Troyes, y cuando tantos otros obraron de 
igual modo. 

Toda tentativa para enumerar, aunque no 
fuese más que a los principales de estos gran- 
des Obispos, sería vana. Dos o tres de entre 
ellos perduran claramente dibujados en las 
memorias, sobre todo San Agustín o San Juan 
Crisóstomo, pero ¡cuántos hay cuyos nombres 
nada recuerdan a los Cristianos de hoy, que 
están muy lejos de medir el papel de decisiva 
salvaguardia que aquellos diques de la Iglesia 
desempeñaron frente a los huracanes bárbaros, 
y no comprenden hasta qué punto hubiera sido 
diferente el destino de la Civilización, si aque- 
llos hombres no hubieran sido tal y como fue- 
ron! Lo que vimos hacer al más ilustre de todos 
ellos, durante los treinta y cuatro años de su 
Episcopado de Hipona (396-430), aquella ili- 
mitada consagración a la causa de la Iglesia, 
aquel don de todo el ser a la caridad de Cristo, 
aquella constante presencia ante las preocupa- 
ciones más diversas de su rebaño, aquella acti- 
tud inflexible frente a las peores amenazas y, 
por fin, aquella tranquila resistencia a la olea- 
da de los Bárbaros, también la tuvieron otros 
muchos con medios de alma y de inteligencia 
quizá más modestos, pero con igual conciencia 
de las responsabilidades que les incumbian. 

Así sucedió con San Paulino de Nola, co- 
rresponsal y amigo de San Agustín, antiguo 
alumno bordelés de Ausonio, hijo de una ilus- 
tre familia patricia, la gens Ánicia, que tras 
haber sido cónsul y gobernador de Campania 
a la edad de veinticinco años, oyó, poco a po- 
co, que Dios lo llamaba, obedeció a Su voz ine- 
fable, vendió sus bienes de Aquitania para dar- 
los a los pobres, y regresó a Nola, de donde fue 
nombrado Obispo (en 399), consagrando desde 
entonces toda su experiencia de antiguo alto 
funcionario a la administración de las comu- 
nidades que tenía a su cargo. Fue un alma cris- 
talina, llena de dulzura y de mansedumbre, y 
un poeta frecuentemente exquisito, uno de los 
últimos poetas latinos, pero también un jefe 


- que cuando Alarico y sus bandas, después del 


saqueo de Roma quisieron saquear Nola, les 
hizo frente con tranquilo heroísmo y murió al 


año siguiente (431), a consecuencia de las cruel- 
dades y de la emoción padecida. 

Igual sucedió con Sinesio de Cirene, que 
si no mereció ser proclamado Santo —quizá 
fuera porque pareció estar más próximo a nues- 
tra humana debilidad—, siendo también él un 
buen literato, discípulo en Egipto de la «divina 
Hipatia»,! poeta cuyos himnos conmovieron to- 
davía a Lamartine, gran señor que llevaba una 
vida feliz, consciente, sin embargo, del peligro 
de la hora, aceptó el cargo de Obispo de Tole- 
maida (en 410), renunció a su vida fácil, a la 


-caza y a la poesía, y se entregó en cuerpo y al- 


ma a sus diocesanos. Desde entonces aceptó los 
cuidados más absorbentes, escribió al Empera- 
dor una profética carta sobre el peligro germá- 
nico, se enfrentó sucesivamente con las hordas 
beduinas, con los bandoleros bárbaros, y con 
los funcionarios oficiales, que casi eran tan pe- 
ligrosos como aquéllos, y murió de agotamiento 
(en 415), después de haber profundizado mara- 
villosamente, por las mismas exigencias de su 
cargo, en aquella fe cristiana a la cual se ha- 
bía entregado desde un principio como a su 
único deber. Bossuet lo calificó de «grande»? 

Y lo mismo ocurrió con Quodvultdeus —el 
nombre diríase predestinado—, antiguo diáco- 
no de San Agustín que, en el momento del ata- 
que vándalo, pasó tanto miedo que sintió mu- 
chas ganas de huir, pero que una vez constitui- 
do Obispo de Cartago en 437, se reveló como 
un admirable jefe cristiano, organizó la resis- 
tencia contra los ocupantes Vándalos, hizo aver- 
gonzar a aquellos de sus conciudadanos que to- 
leraban con demasiada facilidad al invasor, y 
animó la resistencia haciendo, en pleno púlpito, 
mil transparentes alusiones a Faraón, Nabuco- 
donosor, Holofernes y otros déspotas de la Bi- 
blia cuyo reinado acabó tan mal, hasta que, 
expulsado de su Sede, despojado de todo y 
refugiado en Nápoles, continuó preparando la 
lucha de liberación y murió exclamando: «Ellos 
combaten al Cordero, pero el Cordero les ven- 
cerá.» 


1. Véase anteriormente la nota 2 de la pá- 


gina 58. 
2. Relation sur le Quiétisme, UI, 5. 
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Si abandonamos Africa e Italia, compro- 
bamos que las Galias contaron también con un 
considerable número de aquellos grandes cris- 
,tianos. ¿Quién no conoce el nombre de San Ger- 
mán de Auxerre, tan grato a los corazones pa- 
risienses, el mismo que, pasando por el camino 
de Nanterre, reconoció la gracia en la frente 
de una pastora y lanzó así a Genoveva hacia 
su glorioso destino? También era un gran se- 
for y cuando en 418, fue consagrado Obispo 
de Auxerre, rehizo de pies a cabeza su destro- 
zada Diócesis, y multiplicó las obras de benefi- 
cencia con caridad ilimitada; caminó sin des- 
canso en busca de tierras que convertir, fue 
por dos veces a la Gran Bretaña para defender 
allí la verdadera fe contra la herejía de Pela- 
gio, y, al volver de su segunda misión, con casi 
setenta años de edad, acudió en socorro de las 
poblaciones del Oeste de las Galias, devastadas 


a un tiempo por los jinetes Alanos y los bando-. 


léros Bagaudas, y con el solo prestigio de su 
santidad llegó a frenar los furores bárbaros. 
Cuando murió en Ravena en 448, sus fieles 
llevaron por sí mismos su cuerpo a Auxerre, ca- 
minando de noche, a la luz de las antorchas. 
Hemos citado ya a los santos Obispos que 
hicieron frente a los Bárbaros, a Exuperio, a 
Nicasio, a Aniano, a Lupo; mas incluso de 
aquellos a quienes la Providencia no llamó para 
nada a las luchas heroicas, ¡cuántas lecciones 
pueden ser recibidas! Baste recordar a San Hi- 
lario de Arlés, Obispo a los treinta años (428), 
cuya influencia irradió por todo el Sur de las 
Galias, para mayor éxito del Evangelio entre los 
Paganos y para mayor bien de la verdadera Fe 
frente a las doctrinas sospechosas; a San Eu- 
querio de Lyón, antiguo senador y escritor de 
talento, quien llamado al Episcopado (en 434) 
en la tristeza de los tiempos que él vivió lúci- 
damente, se obstinó en salvar la esperanza, de- 
fendió los derechos de la Iglesia frente a los 
Burgundios, y dio, a lo largo de su vida, tal 
ejemplo de virtudes que cuatro de sus hijos fue- 
ron canonizados. O allá en París, a San Mar- 
celo —de quien cuenta una encantadora tradi- 
ción que siendo monaguillo vio cómo el agua 
del Sena se cambiaba milagrosamente en vino 
en la vasija de donde la sacaba para las ablu- 


ciones de la Misa—, y que elegido Obispo, des- 
de el 405 a 436, fue quien convirtió de verdad 
a las masas parisinas y, como administrador, 
dio a la diócesis de Lutecia su primera etapa 
de esplendor desde el martirio del «señor San 
Dionisio». Obispos galos todos estos cuya ac- 
ción fue, en muchos aspectos, tan decisiva... 
Durante todo el siglo, se los halló dispuestos pa- 
ra la tarea: cuando en el último tercio, los Vi- 
sigodos parecían' haberse instalado para siem- 
pre en tierra francesa, San Sidonio Apolinar, 
Obispo de Clermont-Ferrand, en 471, senador, 
yerno del Emperador Avito, y poeta muchas 
veces finísimo, tomó a su cargo la tarea epis- 
copal, se multiplicó cerca de sus diocesanos pa- 
ra conservarlos en la verdadera Fe y en la Civi- 
lización, y realizó, en su bastión auvernés, una 
tal resistencia contra los ocupantes que fue de- 
portado por ellos y encerrado en Carcasona. 

Así fueron estos defensores de la patria y 
de la Fe. ¡Cuántos otros podrían enumerarse! 
Sin embargo, en muchos casos nos faltan infor- 
mes. Paulino de Nola pondera tanto como a 
Exuperio, a los Obispos de Vienne, Burdeos, 
Albi, Angulema, Clermont, Cahors y Péri- 
gueux, por la dignidad de su actitud. Por todas 
partes, en toda la Iglesia, abundan los ejem- 
plos admirables. En Italia, San Máximo de Tu- 
rín y San Pedro Crisólogo de Ravena, fueron, 
a la vez, grandes desfacedores de entuertos, ani- 
quiladores de herejías, e infatigables defenso- 
res de la Civilización amenazada; y, todavía 
más que ellos, lo fueron los Obispos de Roma, 
cuyo papel excedió inmensamente los límites 
de su diócesis y cuya grandeza se encarnó en el 
magnífico personaje de San. León.! En verdad, 
en aquella terrible tormenta que sacudía al 
mundo, fue prodigioso observar tan pocas de- 
fecciones entre los jefes cristianos: algunos Obis- 
pos españoles que huyeron ante los Vándalos, 
y algunos otros escasos Prelados demasiado so- 
lícitos, aquí y allá, en colaborar con los Invaso- 
res. Pero, en conjunto, todo el Episcopado ca- 
tólico entero fue ejemplar, y su actitud había 


1. Véase, más adelante, el párrafo que se le 
consagra. : 
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de ser de una importancia capital para el por- 
venir cristiano de la Civilización. 


Conviene que al homenaje que tributamos 
a estas figuras de primer plano, añadamos otro. 
Si los Obispos fueron los diques contra los cua- 
les se estrellaron las olas bárbaras, hubo allí 
para apoyarlos y para servirles de innumera- 
bles contrafuertes, otra gran institución cris- 
tiana, cuyo papel no iba a dejar de desarrollarse 
desde entonces hasta llegar a ser primordial: 
los monasterios. Sabido es que el monacato, na- 
cido en Oriente,* por iniciativa de San Antonio 
y de los Padres del yermo bajo la forma eremí- 
tica, tomó luego en la misma región la forma 
cenobítica gracias a San Pacomio, y fue reor- 
ganizado finalmente en Asia Menor por San 
Basilio, hasta lograr un ínmenso desarrollo en 
la segunda mitad del siglo IV. Hacia el año 
400, no había ninguna parte de la Cristiandad 
que no conociera aquellas agrupaciones de hom- 
bres o de mujeres consagradas al servicio exclu- 
sivo del Señor y que llevaban vida ascética y 
de oración, conforme a los principips de una 
Regla más o menos netamente fijada. En Ro- 
ma, o en los arrabales de Milán, o en Africa, 
las comunidades conventuales eran importan- 
tes. En las Galias, San Martín había fundado 
Ligugé, y luego Marmoutier, que se habían 
desarrollado con rapidez inusitada. En Marse- 
lla, San Casiano había agrupado un equipo de 
almas contemplativas en la abadía de San Víc- 
tor. En San Claudio del Jura, Román y Lupi- 
cino iban a fundar la Abadía de Condat. El 
más ardiente y el más eficaz de todos aquellos 
centros de intensa irradiación cristiana, fue Le- 
rins. La fundación leriniana creada, hacia fines 
del siglo IV, en la isla que hoy lleva su nom- 
bre, por San Honorato, joven patricio galo, a 
quien el ejemplo de los monjes de Oriente había 
llevado a seguirles, atrajo muy pronto a las al- 
mas a centenares y acaso a millares, y aquellas 
islas salvajes se poblaron así de colonias de er- 
mitaños y de celdas de orantes, de «buscadores 


1. Véanse en el Capítulo 1 de Los Apóstoles y 
los Mártires los orígenes del monacato. 


de Dios», como dijo San Hilario de Arlés, que 
fue uno de ellos. 

El papel de los conventos debía ser triple. 
Primeramente, espiritual. Cuando se piensa en 
el poder de acción que manifestó la Iglesia de 
los Tiempos Bárbaros, no se debe olvidar que 
esta eficacia reposaba sobre unas gracias so- 
brenaturales, sobre una profunda vida del al- 
ma, sobre un permanente contacto con lo divi- 
no. Aquellas bases espirituales fueron las que 
aseguraron los conventos, y tan cierto fue esto, 
que los hombres más entregados a la acción 
experimentaban la necesidad de tener junto a 
sí una comunidad de fraternidad y de oración, 


“en medio de la cual vivían o, en todo caso, gus- 


taban de fortificarse: así había hecho San Mar- 
tín en Marmoutier, y así hicieron San Agustín 
en Hipona, San Paulino en Nola, San Hilario 
en Arlés y tantos otros. Aquellos monasterios 
episcopales ejercieron seguramente una profun- 
da influencia sobre los Obispos con quienes 
compartían la vida del alma. San Hilario dijo, 
muy bien, que los-monjes asumían «una espe- 
cie de episcopado privado». 

El segundo papel que desempeñaron los 
monasterios fue el de constituir verdaderos se- 
milleros de Obispos, como una especie de se- 
minarios superiores para los futuros jefes cris- 
tianos. Los mejores Obispos africanos de aque- 
lla época salieron de la comunidad agustiniana 
de Hipona. Es increíble el número de monjes 
de Lerins que fueron llamados a dirigir dióce- 
sis muy a menudo contra toda su voluntad: Hi- 
lario de Arlés, Euquerio de Lyón, Fausto de 
Riez, Lupo de Troyes, y otros muchos más lle- 
varon a lo lejos los métodos de espiritualidad 
y de acción aprendidos en la isla de San Hono- 
rato. Y fuera de las Galias actuó otro monje de 
Lerins, San Patricio, el apóstol de Irlanda, cu- 
yos monjes desempeñaron tan gran papel du- 
rante la conversión del Occidente bárbaro. La 
irradiación de este gran monasterio fue, pues, 
inmensa y tan grande que incluso llegó a des- 
pertar cierta desconfianza y motivó que algu- 
nos Papas, como San León, reaccionasen contra 
aquella invasión de los Obispados por los 
monjes. 

¿Se puede decir, en fin, que, desde aquel 
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momento, las comunidades cenobíticas asumie- 
ron el papel propiamente civilizador que cons- 
tituirá la gloria de los «monjes de Occidente» 
según Montalembert? Ciertamente que sí, aun- 
que en modesta escala. Está fuera de duda que, 
al atraer a sus filas a jóvenes bárbaros, con- 
tribuyeron, como dijo San Hilario de Arlés, a 
«dulcificar muchas ferocidades»; y también 
que, intelectualmente, conservaron unas tradi- 
ciones y unos elementos de cultura que estaban 
amenazados. Lerins y Marsella fueron focos in- 
telectuales en los que se redactaron, ciertamen- 
te, buen número de Actas de los Mártires, que 
participaron en todas las grandes luchas doc- 
trinales de la Cristiandad, y en los que San 
Vicente de Lerins estableció aquella especie de 
primer «catecismo» que fue el Commonitorium. 
Del mismo modo, un monje, Arnobio, fue tam- 
bién el comentarista romano de los Salmos, y 
monje fue también Pelagio, a quien su orgullo 
hizo hereje... 

Si añadimos aún que, en todos los con- 
ventos, se crearon escuelas —entonces se lla- 
maban «alumnatos»—, hacia las cuales la mo- 
da llevó un número considerable de discípulos, 
podrá medirse bastante lo que debió ser la in- 
fluencia de aquellos otros diques de la Iglesia 
y de la Civilización, influencia que todavía se- 
ría mucho más irradiante a partir del siglo si- 
guiente, cuando el monacato de Occidente ha- 
llase su maestro en la persona de San Benito. 


Frente a los Bárbaros 


La obligación de resolver el problema más 
grave de la época, el que planteaba la presencia 
de los Bárbaros en la Romanidad, iba, pues, a 
incumbir a esta Iglesia de Cristo, en plena vi- 
talidad, y que era el único elemento que, en 
aquel mundo en disgregación, estaba sólida- 
mente establecido sobre sus bases espirituales, 
su organización, y las virtudes de sus jefes. Era 
la única que podía hacerlo, y lo hizo. 

A partir del momento en que los Germa- 
nos, de un modo o de otro, pusieron pie en el 
Imperio, se establecieron relaciones entre ellos 


y los habitantes que se llamaban «Romanos» 
(en realidad, un mosaico de pueblos, al cual 
el barniz latino había más o menos cubierto, 
más o menos unido), relaciones complejas, con- 
tradictorias y variables según los lugares, los 
individuos y las épocas; podemos forjarnos una 
representación bastante justa de todo ello pen- 
sando en las diversas formas que el fenómeno 
de la ocupación ha revestido en nuestros días. 

Legalmente, la situación de los Bárbaros 
ocupantes se halló fácilmente regulada. Desde 
hacía ya mucho tiempo, algunos elementos Bár- 
baros estaban ya instalados en el Imperio como 
«confederados». Se había promulgado una le- 
gislación; a la presentación de una orden de 
alojamiento todo habitante estaba obligado a 
abandonarles una parte de su casa, que un edie- 
to de Arcadio y Honorio de 398, había fijado 
en el tercio. Aparte de eso, cuando la instala- 
ción debía de ser duradera, se otorgaba a estos 
«huéspedes», pues tal era el término oficial, un 
tercio de las rentas de los huertos, campos, bos- 
ques, rebaños, y hasta un tercio de la mano de 
obra servil. Lo que es extraordinario, es que los 
Bárbaros, recién venidos e invasores, aceptaron 
aquel régimen; prestigio de Roma... Salvo ra- 
ras excepciones, se consideraron como en régi- 
men de «hospitalidad». A veces exigieron un 
poco más de lo que se les debía: y así los Bur- 
gundios llegaron hasta los dos tercios. Pero en 
conjunto, aquello no fue mal del todo. Los pro- 
pietarios de las grandes fincas —evidentemente 
los más perjudicados—, se avinieron a repartir 
sus rentas con el jefe de un clan germano. 
Aquella práctica de la hospitalidad, que dis- 
persaba a los Bárbaros, había de contribuir po- 
derosamente a hacerlos absorber por las pobla- 
ciones romanas, a pesar de las precauciones 
que, por lo menos al comienzo, se tomaron para 
prohibir los matrimonios y mantener absoluta- 
mente separadas las condiciones jurídicas y 
las costumbres en materia de propiedad y de 
herencia.! 


1. El derecho llegó, pues, a ser personal, se 
aplicó a la persona, y ya no fue territorial como en 
tiempos de la soberanía romana. El principio de te- 
rritorialidad jurídica no reapareció más que en el 
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Pero admitiendo que las relaciones legales 
quedasen así reguladas, faltaban aún las re- 
ferencias personales que eran mucho más com- 
plicadas de establecer. Casi por doquier en el 
Imperio de Occidente, los Bárbaros estaban allí; 
se alojaban en las casas particulares, se les en- 
contraba por los caminos, se codeaban con la 
gente en las ciudades. ¿Qué pensaba la gente 
de todo esto? Al comienzo, durante las prime- 
ras avalanchas, los civilizados quedaron impre- 
sionados ante aquellos soldadotes rubios, .vesti- 
dos de cueró y tocados con cascos de dobles cuer- 
nos, que transportaban, con el arco en bandole- 
ra y la lanza en ristre, un grueso saco de forraje 
colgado al cuello de sus monturas. Como casi 
siempre iban seguidos de numerosos carromatos 
que llevaban mujeres y niños, se sintieron ante 
ellos como ante una marea irresistible. Pero 
pasada la primera emoción del choque, la gen- 
te reaccionó. Tuvo menos miedo. Mas no por 
ello le pareció más agradable el contacto de la 
soldadesca germánica. Los escritores de la épo- 
ca no escondieron el asco que experimentaban 
ante los Burgundios «que iban embadurnados 
de manteca rancia y que olían a ajo y cebolla» 
o delante de algunos Godos, cuyo sistema pilo- 
so era tan nutrido que debían cortarse cada día 
los pelos de las narices. El desprecio por el Bár- 
baro, heredado de los Griegos, permanecía vivo 
en el corazón de los Romanos y junto a un 
Alano o a un Suevo, no había antiguo Galo o 
Ibero que no se sintiera un defensor de la Civi- 
lización. Aquella irritación, aquel desprecio, 
aquel asco, ¿llegaron hasta la cólera y la hos- 
tilidad sistemática? En el mismo momento de 
la Invasión, en el dolor de las ruinas y de las 
violencias, sí. Fuéron así muchos, desde San 
Jerónimo a San Agustín y desde Paulino de 
Béziers al cronista español Idacio, los testigos 
que gritaron su indignación o su furor contra 
los Bárbaros. Esta reacción tuvo, además, un 
excelente resultado; pues dio a todos los pueblos 
de Europa el sentimiento de una comunidad de 


siglo IX, cuando la fusión de las dos poblaciones 
quedó concluida. La Iglesia, considerada como 
cuerpo, vivió bajo la ley romana, mientras que los 
clérigos quedaron sometidos'a su ley personal. 


destino y de una espontánea fidelidad a la Ro- 
mania, término que apareció justamente en 
aquella época. Pero sería exagerado creer que 
aquella reacción fue permanente y general 
(salvo, repitámoslo, casos excepcionales, espe- 
cialmente en Países de ocupación vándala). No 
hubo «resistencia» sistemática a los Bárbaros, 
aunque, por principio, se les consideró como 
enemigos, cuando, por otra parte, ellos mismos 
estaban lejos de considerarse como tales. 
Seguramente sería muy exagerado decir 
que todos los Bárbaros admiraban la Civiliza- 
ción romana hasta el punto de estar dispuestos 
a aprender en su escuela. Entre algunos de ellos 
prevalecía aquel viejo instinto avariento que 
arrojaba a las hordas sobre las riquezas de los 
países fértiles; este instinto había sido, desde el 
comienzo de la Invasión, el de los Vándalos; y 
más tarde siguió siendo el de los Sajones, los 
Alamanos y los Lombardos. Pero en muchos 
otros casos, el gusto de pillaje se hermanaba 
con sentimientos muy distintos. Si Alarico de- 
vastó Roma en 410, debióse en mucho al des- 
pecho de no haber obtenido de Honorio el tí- 
tulo que ambicionaba: furor de enamorado de- 
cepcionado. Lo cierto es que innumerables Bár- 
baros consideraban el Imperio, según la frase 
de Fustel de Coulanges, «no como un enemigo, 
sino como una carrera»; y soñaban con llevar 
los títulos de los altos mandos romanos. Incluso 
en la masa de los clanes había un sentimiento, 
más o menos confuso pero sincero, de admira- 
ción hacia lo que Roma representaba todavía 
de fuerza organizadora, de riqueza y de tra- 
diciones. Unicamente los Vándalos (al menos 
entre los Germanos, pues también había que 
contar a Atila el Huno) profesaron el desprecio 
y el odio de los civilizados; su Rey Genserico 
realizó en Africa un plan de destrucción siste- 
mática de la Romania, llegando a gritar, en 
respuesta a unas quejas demasiado fundadas: 
«¡He jurado aniquilar vuestro nombre y vues- 
tra raza y aún osáis pedirme algo!» Pero no es 
seguro que no le impulsara por este camino, 
sobre todo, el fanatismo religioso. Es absolu- 
tamente cierto que una minoría decidida a do- 
minar efectivamente al pueblo que ha someti- 
do, puede transformar de modo profundo a 
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sus elementos; se vio así realizar esa labor a 
los Turcos en los Balkanes, o a los Normandos 
de Guillermo el Conquistador en Inglaterra. 
Pero en conjunto los Germanos no tuvieron esa 
intención. 

Sin embargo, no eran más que una mino- 
ría, es decir que podían temer verse absorbidos 
por la masa conquistada, por lo cual, alguna de 
sus reacciones brutales se explican, de vez en 
cuando, por ese temor. Todas las cifras que 
pueden aducirse demuestran que los invasores 
fueron, en definitiva, muy poco numerosos. Se 
han hecho cálculos muy diversos. Hay quien 
calcula que representaron unos quinientos mil 
sobre cien millones... En el momento de su en- 
trada en España los Visigodos no llegaban a 
cien mil; las tribus reunidas de los Vándalos 
y de los Alanos, cuando cruzaron el Estrecho 
de Gibraltar, contaban alrededor de unas 
ochenta mil almas, incluyendo mujeres y ni- 
ños; los Burgundios no parecen haber pasado 
nunca de veinticinco mil personas, de las cuales 
serían guerreros unos cinco mil. En Italia, so- 
bre seis o siete millones de habitantes, apenas 
si habría cien mil Ostrogodos.! Impresionaba la 
relativa insignificancia de la aportación étnica 
de los Invasores, y cabe encontrar las pruebas 
para ello: una, el hecho de que el tipo físico 
germánico es hoy muy raro en Provenza, Italia 
o España; otra, el mantenimiento de lenguas 
latinas por doquier en Occidente, salvo en las 
regiones fronterizas, en las que la masa ger- 
mánica era muy densa, por ser el glacis del 
Imperio. Y esta debilidad numérica explica que, 


1. El límite de las lenguas, que casi no se ha 
alterado desde hace quince siglos, indica el límite 
de la población Franca en el Norte y en el Noroeste 
de las Galias y el de la población Alemana en Al- 
sacia y en Secuana (Helvetia, hoy Suiza). El ele- 
mento «Romano» había perdido unos noventa mil 
kilómetros cuadrados, en beneficio del elemento 
germano, de los seiscientos treinta y nueve mil ki- 
lómetros cuadrados que medían las Galias, o sea 
apenas una sexta parte del total. Fuera de esta in- 
cautación del suelo romano, se puede y se debe 
admitir que los Francos tuvieron establecimientos 
en las Galias, pero «esporádicos». Ferdinand Lot, 
Noissance de la France, p. 149. 


muy rápidamente, las famosas virtudes bárba- 
ras, tan gratas a Salviano, se disolvieran en 
la decadencia romana, y que de la mezcla de 
aquellos dos elementos saliera el poco apetitoso 
complejo de violencias, de desenfreno, de rapa- 
cidad y de crueldad que caracterizó el fin de 
los Reinos Bárbaros y que ilustró dolorosamente 
los tiempos Merovingios. La Europa Imperial 
no se germanizó, se barbarizó. 

Queda por señalar que las condiciones, pa- 
ra cualquier observador lúcido y desprovisto de 
prejuicios, parecían tender a preparar una fu- 
sión entre los recién llegados y los antiguos 
ocupantes de Occidente. El problema que se 
planteaba entonces era saber si podía hallarse 
un campo de inteligencia con los Bárbaros, para 
trabajar en común tendiendo a una renovación 
del Imperio Romano y a un rejuvenecimiento 
de la Civilización. Así es, por lo menos, como se 
formula para nosotros ese problema; y resulta 
admirable que algunos hombres del siglo V, 
algunos cristianos, hundidos hasta el cuello en 
el huracán de los acontecimientos, lo hubieran 
presentido. 

Se puede comprender así la reacción de 
aquellos hombres; puesto que el cataclismo 
de las Invasiones no había señalado el fin del 
mundo, la Iglesia no podía encerrarse en la 
nostalgia estéril del pasado. Su profunda con- 
ciencia del drama, tal y como nosotros la he- 
mos visto, le dictaba otra actitud. En el plano 
de la alta especulación en que su genio le si- 
tuaba con facilidad, San Agustín había demos- 
trado, en La Ciudad de Dios, que era menester 
ir más allá del moribundo Imperio y concebir 
un mundo nuevo. Por adherido que estuviese 
a la Romanidad, Agustín había sentido que 
ésta debía ser superada, «como indigna del 
nombre de Estado», como infiel a la verdadera 
justicia de Cristo. Su discípulo Orosio, más jo- 
ven, es decir, adoctrinado por una experiencia 
más completa —pues en tales campos el tiempo 
se encargó de modificar muchas posiciones—, 
aceptó sin rebeldía la idea de incluir a los Bár- 
baros en una Romania ensanchada y transfor- 
mada, en un Imperio nuevo; desarrolló la idea 
de su maestro y concibió ya una especie de con- 
federación de naciones cristianas bajo la auto- 
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ridad del Papa, idea que mucho más tarde tra- 
tó de realizar Otón III. Veinticinco años des- 
pués Salviano al presentar a los Germanos co- 
mo modelos de virtudes ante los Romanos, no 
cedió solamente a la inclinación del predicador 
y del polemista; si se pasó alegremente a los 
Bárbaros, fue para exhortar a los ambientes 
católicos a que rechazasen los podridos elemen- 
tos del viejo mundo y a que suscitasen otro 
.estado de cosas, un orden nuevo. Mas no con- 
venía, sin duda, lanzarse por aquella dirección 
con demasiada prisa y lo prudente era contar 
con el factor tiempo: y así el monje bordelés 
Paulino de Pella que se arrojó demasiado pron- 
to a la «colaboración» con los Visigodos, tuvo 
demasiadas ocasiones para roerse los dedos. Sin 
embargo, esto que en el año 417 era todavía 
una peligrosa audacia, iba a hallarse casi ad- 
mitido hacia el año 460: en política, la verdad 
es, con frecuencia, cuestión de momento... 

El sentimiento cristiano evolucionó así con 
respecto a los Bárbaros hasta lograr que la fu- 
sión fuese deseada. ¿Por qué? Primero porque 
la Iglesia ha tenido siempre un sentido realista 
de las exigencias políticas, tanto más vivo cuan- 
to que, para ella, esas exigencias no son lo esen- 
cial, porque el Reino de Dios no es de aquí 
abajo. 

En aquel desorden general, los Bárbaros 
constituían una fuerza; ¿por qué negarse a ser- 
virse de ella? Por otra parte el desplome del 
Imperio desembarazaba el campo, puesto que 
liquidaba al viejo adversario, el paganismo 
grecorromano. Además, la jerarquía católica 
sentía que; al disgregarse el orden antiguo, su 
papel personal crecía, y que ella aparecía como 
la primera fuerza del orden: los Obispos com- 
probaban que, en muchos casos, se imponían a 
los Bárbaros. Finalmente, y sobre todo entre 
aquellos hombres a quienes abrasaba el fuego 
del apostolado, ¿cómo no iba a haber habido 
un vehemente deseo de ganar para Cristo las 
almas de los Invasores, lo cual, al mismo tiem- 
po, los ganaría para la Civilización? 

Tales eran los sentimientos de quienes te- 
nían en su mano las responsabilidades de la 
Iglesia. Lo cual no quiere decir que existiera, 
como, con un poco de generoso romanticismo, 


observó Ozanam, un plan sistemático para la 
conversión de los Bárbaros; si el Catolicismo se 
resolvió a adoptarlos y a conquistarlos, fue sólo 
en virtud de aquella necesidad profunda e irra- 
diante que, desde sus comienzos, le había hecho 
sembrar la Buena Nueva en todos los países. 
Y como poseía a la vez una fuerza espiritual 
inigualada, una organización única, y una uni- 
versalidad que prolongaba a los ojos de los 
hombres la antigua difunta universalidad de 
Roma, triunfó en aquella empresa, tan audaz, 
de la conquista de los Bárbaros. 


La unión contra los Hunos 


A mediados del siglo V, se produjo un dra- 
mático acontecimiento que debía hacer sentir 
a los Romanos y a los Germanos que sus in- 
tereses coincidían; fue la invasión de los Hunos. 
El «peligro amarillo» pesó, por primera vez, 
sobre Europa. Y Civilizados y Bárbaros se ha- 
llaron todos bajo la amenaza de caer en poder 
de los Mogoles. 

La historia de este primer «Imperio de 
las estepas»! es extraña y apasionante. Su te- 
rrible poder fluctuó al arbitrio de fuerzas des- 
conocidas, y se desplazó sin cesar al galope de 
sus rechonchas jacas. Tan pronto asaltaba la 
China, como caía sobre Europa para retirarse 
luego, súbitamente como una ola y sin dejar 
tras de sí más que cóleras y despojos. Aquella 
historia se hundía en una zona de estratos fa- 
bulosos, situada en el más allá de treinta siglos 
atrás, a cuya época refería la Mitología china 
la sorprendente victoria que Hoang-Ti el Do- 
mador y su ejército de panteras y de tigres lo- 
graron sobre los Hiong-Nu, y, todavía más le- 
jos, hasta aquellas misteriosas ciudades del Alta 


1. La expresión «Imperio de las estepas» es 
de René Grousset, que titula así su admirable libro. 
En el curso de la Historia habían de sucederse tres 
«Imperios de las estepas», los de Atila, de Gengis 
Khan (siglo XII) y de Tamerlán (siglo XIV), que 
tan sorprendentes y tan frágiles fueron en su desa- 
rrollo. 
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Asia cuya invasión por las arenas había conde- 
nado a los Hunos, según se contaba, a un eter- 
no vagabundeo. Pero incluso en una Historia 
mucho más próxima, muchos hechos siguen 
siendo inexplicables. ¿Por qué, al verse deteni- 
dos por la serena fuerza de los Emperadores 
Han y por la majestad de la «paz china» her- 
mana en el Extremo Oriente de la «paz roma- 
na», trasladaron sus esfuerzos de conquista a 
diez mil kilómetros de distancia? ¿Por qué 
abandonaron las estepas del Norte del Aral, 
hacia el año 370 de nuestra Era, y cruzaron el 


- Bajo Volga para continuar su marcha hacia el 


Oeste? No lo sabemos bien; pero ya hemos visto 
que el empuje que ejercían fue la causa deter- 
minante de las Invasiones Germánicas. Y cuan- 
do tras haber lanzado al interior de la Roma- 
nia, como su vanguardia, a los Alanos y a los 
Godos, aparecieron a su vez en el límes, los Ci- 
vilizados los contemplaron aterrados. 

La célebre descripción que hizo de ellos 
Amiano Marcelino se ha grabado tan profun- 
damente en nuestros recuerdos que resulta im- 
posible no ver a aquellos tremendos nómadas 
bajo el aspecto en que los evocó el historiador 
romano. «Superan en ferocidad a todo lo que 
puede uno imaginarse; su cuerpo es rechoncho, 
enormes sus miembros superiores, desmesura- 
damente grande la cabeza, y sus mejillas apa- 
recen acuchilladas por cicatrices que se hacen 
ellos mismos para impedir que les brote la bar- 
ba. ¿Son fieras o son hombres? Corre la leyenda 
de que han nacido del monstruoso acoplamien- 
to de brujas y demonios. Pasan su vida a caba- 
llo, y a caballo celebran sus asambleas, y a 
caballo compran y a caballo venden, y a ca- 
ballo beben, y a caballo comen, e incluso duer- 
men a caballo abrazados al cuello de sus mon- 
turas. Entre ellos no hay arado, ni cultivo, ni 
casas estables»; las mujeres y los niños viven 
en los carromatos que acompañan a la horda 
en sus expediciones. Y luego aquel rasgo famo- 
so e inolvidable: «ni siquiera hacen cocer sus 
alimentos y comen cruda la carne que ablandan 
bajo la silla.» Por lo demás son unos maravi- 
llosos soldados: «nadie iguala la destreza con 
que lanzan a prodigiosa distancia sus flechas 
de punta de hueso, tan duras y mortíferas como 


el hierro» A decir verdad, esta descripción 
—exacta en sú conjunto, pues los historiadores 
chinos la confirman—, esta evocación de «fieras 
de dos patas» debería sufrir bastantes retoques 
para ser exacta. Aquellos hombres, cuyos bron- 
ces de animales nos revelan unas dotes artísti- 
cas de extraño encanto, lleno de realismo y de 
poesía, ¿no eran nada más que unos salvajes? 
En medio del siglo V, habiendo tenido ya con- 
tacto durante mucho tiempo con el mundo 
civilizado, ¿no habrían recibido de éste muchas 
influencias? El escritor griego Priscos, que vi- 
sitó su campamento real, en la llanura húnga- 
ra, se maravilló del lujo que observó en aquellas 
cabañas de madera ordenadas en círculos: blan- 
das alfombras, bañeras de piedra, vajilla de oro 
y de plata, sabrosos vinos, cocina exquisita, y 
hasta cantores y bufones para distraer a los 
huéspedes... Aquella Civilización Huna era el 
lugar de todos los contrastes; en aquellas cho- 
zas de techo de bálago, había maravillosas se- 
das y bajo sus informes vestidos brillaban per- 
las o esmeraldas inestimables... 

Sus primeras relaciones con el Imperio Ro- 
mano distaron mucho de ser feroces. Varios de 
sus jefes, apaciguados por los sueldos, acepta- 
ron servir como auxiliares. Estilicón, por ejem- 
plo, contrató a todo un clan y sólo motivos de 
felicitación le dieron sus leales servicios. No por 
ello resultaba menos sorprendente ver desfilar, 
por las calles de Milán o de Ravena, a aquellos 
singulares defensores de Occidente, de ojos tor- 
cidos y piel amarilla, vestidos de cuero y de 
pieles, y a los que los legionarios mantenían a 
distancia, tan mal olían. 

Todo cambió cuando apareció Atila. Aquel 
de quien la tradición, simplificadora, cree de- 
sembarazarse bautizándolo como «Azote de 
Dios» fue, en verdad, una de las personalida- 
des más extraordinarias que su tiempo y, tal 
vez, el mundo hayan conocido. Pertenecía a la 
casta de los grandes conquistadores, de aquellos 
que no son sólo fieras de buena talla, sino al- 
mas entregadas a un alto designio. Notable- 
mente inteligente, con inteligencia, por otra 
parte, más política y diplomática que militar, 
hábil para manejar a los hombres, para ganar- 
se a unos y debilitar a otros mediante un jui- 
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cioso empleo del terror,! perfectamente capaz 
de clemencia, de generosidad y de respeto para 
con la valentía ajena y la autoridad espiritual, 
intrépido y supersticioso, que vivía con una ex- 
tremada sencillez en medio de una Corte en la 
que abundaban las telas persas y los bordados 
chinos, ascético durante meses, pero luego en- 
tregado, de repente, a la lujuria de un harén 
del que nacieron no menos de sesenta hijos, era 
un hombre que no se define ni se agota en 
unas líneas. 

Había vivido como rehén en la Corte Impe- 
rial, y no se había dejado empañar, a pesar de 
su juventud, por las debilitantes influencias de 
aquel corrompido ambiente, pero había medi- 
do perfectamente su debilidad y descubierto sus 


líneas de ruptura; allí aprendió el latín que. 


hablaba corrientemente, pero con ronco acento. 
Cuando, en 435, heredó el trono, después de 
expeditivo asesinato de su hermano, se propuso 
trastocar toda la política de su pueblo; trató 
como desertores a los jefes Hunos que servían 
en el ejército romano, los bizo crucificar, y es- 
tableció, entre el Imperio y él, un glacis desér- 
tico de tres días de marcha —«un telón de ace- 
ro...»—, a fin de que la gangrena de la Civili- 
zación no contaminase a los suyos. Y luego, 
después de haber logrado por la fuerza y por la 
astucia la unión de todas las tribus, blancas o 
amarillas de su dominio, se preparó a una vasta 
empresa. ¿Cuál? Ciertamente nada menos que 
la de establecer en Europa un Imperio asiático 
que sustituyese al de Roma, y que, sin duda, 


le serviría luego de trampolín para la conquista: 


del mundo... ¡Qué peligros no hizo correr a 
Occidente aquella utopía servida por una im- 
placable voluntad! 

Después de haber tanteado primero el te- 


1. Está fuera de duda que los horrores, por 
otra parte limitados, a que se entregó, tenían la in- 
tención precisa de aniquilar las eventuales resis- 
tencias; era su manera propia de «mostrar la fuerza 
para no tener que servirse de ella». Le gustaba lla- 
marse a sí mismo «el hombre más odioso de la tie- 
rra» y nadie debió procurarle más contento que 
aquel buen monje galo que le puso por sobrenom- 
bre «Azote de Dios». 


rreno por el lado de Oriente, y haberse burlado 
alegremente de los ejércitos de Teodosio II 
«el Calígrafo»,! cambió repentinamente de di- 
rección en el año 450 —por razones que, por 
otra parte, siguen oscuras—, impresionado tal 
vez por la firme actitud del viejo soldado Mar- 
ciano, O llamado quizá también hacia el Oeste 
por alguna secreta combinación con otro ene- 
migo del nombre Romano: Genserico el Ván- 
dalo. El pretexto que invocó para atacar el Im- 
perio de Occidente no careció de un humor 
de excelente calidad. Antaño, una Princesa Im- 
perial llamada Honoria, de veinte años de edad, 
ya porque estuviese un poco loca, ya porque, 
asqueada por aquella Corte decadente, le enar- 
deciera el corazón la imagen de un verdadero 
salvaje, le había enviado una carta de amor, 
una petición de matrimonio, apoyada por un 
anillo. De momento, Atila se había guardado 
de responderle. Pero en 450, fingió estar ena- 
morado de aquella lejana Princesa para recla- 
mar en Ravena, no sólo la mano de su hermosa, 
sino también su dote, es decir, la mitad del 
Imperio de Occidente. Y mientras allí casaban 
a toda prisa a Honoria, y preparaban al Huno 
la más diplomática negativa, Atila empezaba 
a tantear las Galias y sus emisarios valoraban 
la fuerza con que contaba Roma. En la prima- 
vera del año 451, atacó. 

Es muy difícil darse cuenta exacta de lo 
que fue la avalancha de los Asiáticos. Los con- 
temporáneos, impresionados por el aspecto de 
los asaltantes, sintieron confusamente que se 
trataba de una lucha infinitamente más grave 
de la que acababan de tener con los Germanos, 
y tendieron a agrandar y a extender las devas- 
taciones del «Azote de Dios». Muchas vidas de 
Santos, para mezclar a su héroe en esta histo- 
ria, hicieron aparecer a los Hunos allí donde 
nunca estuvieron, por ejemplo, en Tréveris, en 
Langres, en Arrás. Lo que conviene subrayar 
es la brevedad de aquel drama: fue sin duda a 
fines de marzo cuando Atila pasó el Rhin sobre 
unas barcas construidas por las viejas encinas 
del bosque Herciniano; y cuando acabó el ve- 


1. Véase el Capítulo III, párrafo: Autócratas 
teólogos. 
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rano había desaparecido. En cuanto a las cifras 


dadas para evaluar sus efectivos, no son más * 


que leyendas. Se ha hablado de quinientos, de 
seiscientos mil jinetes, seguidos de una marea 
de mujeres y niños. Pero el estado de los cami- 
nos, y la imposibilidad de avituallar semejante 
masa, hacen inaceptables esas cifras. En todo 
caso es lo cierto que aquelia gigantesca acome- 
tida de Bárbaros mezclados —Gépidos, Rugios, 
Hérulos, Turingios y Burgundios—, con mando 
Huno, representaba un grave peligro para las 
tierras galas apenas defendidas. Una vez toma- 
da Metz, el 7 de abril, día de Pascua, y tras 
perdonar a Troyes, Atila evitaba París, quizá 
por prudencia o por deseo de correr rápidamen- 
te hacia el Sur en dirección de los Vándalos de 
Africa, y sitiaba a Orleáns, para abrirse el paso 
del Loira, cuando un adversario le hizo frente 
v le detuvo. 

Se llamaba Aecio: y mereció ser llamado 
el «Ultimo de los Romanos». Hijo de un ger- 
mano de Panonia que había sido jefe de la ca- 
ballería y Conde de Africa, y de una latina 
de noble rango, Aecio tenía un profundo cono- 
cimiento de todos los Bárbaros, debido a las 
temporadas que había pasado de joven, como 
rehén junto a Alarico y luego entre los Hunos. 
Al servicio de Gala Placidia y de Valentinia- 
no TIT había adquirido los más elevados títulos 
y manifestado una gran fidelidad, que a veces 
no careció de segundas intenciones. Era el tipo 
mismo de aquellos jefes semibárbaros en quie- 
nes el moribundo Imperio halló sus últimos ser- 
vidores, que estaban perfectamente al corriente 
de la decrepitud de Roma, que despreciaban 
a los hombres a quienes habían aceptado como 
dueños y que, sin embargo, eran fieles a lo que 
todavía se les presentaba como una gran idea. 
Aecio, el único adversario que tuvo la talla de 
Atila, ¿tenía un plan completo de renovación 
del Imperio por la sangre germánica? En todo 
caso, en la práctica, realizó esta política cuando 
cayó sobre el Occidente la amenaza Huna. Lle- 
gó de Italia en mayo con algunas legiones, y 
pronto fue alcanzado por los contingentes de 
los Arvernios y de los Breones que habitaban 
los Alpes, de los Armoricanos de Bretaña, de 
los Francos de Meroveo y de los Burgundios de 


Gunther; organizó entonces metódicamente la 
respuesta a los Hunos, congregó alrededor de 
Arlés a todo un ejército heteróclito en el que 
Sajones, Suevos y Sármatas se codeaban con sus 
Italianos, y trató, en suma, de formar el frente 
único de los Blancos contra los Amarillos; su 
triunfo estuvo en obtener, por la diplomacia, 
que entraran en su bloque los Visigodos de Tou- 
louse a quienes, sin embargo, acababa de de- 
rrotar poco tiempo antes y que valoraron el pe- 
ligro Mogol lo bastante como para marchar 
con él. - 

El 23 de junio en el preciso momento 
en que Orleáns, agotadas sus fuerzas, aca- 
baba de abrir sus puertas a los Amarillos, Aecio 
llegó ante la ciudad, contraatacó y sembró el 
pánico entre los saqueadores que, al galope, 
se refluyeron hacia Champaña. El ejército «ro- 
mano» —si así puede decirse—, el ejército.de las 
Naciones les siguió. Y fue entonces, sin duda, 
a fines de agosto de 451, cuando ocurrió aque- 
lla terrible y significativa batalla que de ordi- 
nario se lama de los Campos Cataláunicos, 
pero que acaeció verosímilmente en el campus 
mauriacus, cerca de Troyes. Durante todo un 
día, Asia y Europa se enfrentaron cara a cara. 
Los Occidentales opusieron a las flechas de los 
Hunos y al torbellino de sus escuadrones, el 
viejo método legionario, el de los bloques irrom- 
pibles; y luego, cuando los asaltantes se can- 
saron, sobrevino el contraataque, con aquellas 
hondas y aquellos dardos plomizos cuyo empleo 
acababa de preconizar Vegecio, teórico del com- 
bate; y, por fin, la gran maniobra táctica, la 
rotura del cerco del enemigo, la dislocación de 
su frente y su retirada al cobijo de su campa- 
mento adonde Aecio juzgó prudente no seguir. 

Al día siguiente Atila se había ido. La 
aventura del Huno quedó interrumpida. La ci- 
vilización de Occidente se había salvado; por 
eso, aun cuando, geográficamente, la batalla 
de los Campos Cataláunicos no fue una batalla 
del Marne, lo fue en el sentido simbólico del 
término, como acontecimiento que cambia el 
destino del mundo, tal y como lo fueron más 
tarde Poitiers, Bouvines, Valmy y la victoria 
de Joffre en 1914. 

La decadencia de los Hunos fue de una 
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extrema rapidez. Aunque Atila, más que ven- 
cido, había sido rechazado, no por eso se sintió 
menos herido. Quizá pensó en transformar su 
ejército, para hacerlo capaz de afrontar a las 
legiones. Quizá reflexionó en volverse de nuevo 
contra Oriente. En todo caso, en 452, volvió 
a atacar a Italia, pero se dejó apartar de allí 
por la promesa de un tributo. Y cuando volvió 
a sus llanuras, por la parte de Tisza y del Korós 
era un hombre tocado, mucho menos seguro de 
sí mismo y, por otra parte, envejecido. Poco des- 
pués, murió, en su noche de bodas, pues muy 
cerca de los setenta años acababa de raptar a 
una muchacha germánica, de maravillosa be- 
lleza rubia. Lo encontraron en el lecho nupcial, 
con la sangre de la congestión manándole de 
la boca y de la nariz. Y fue entonces cuando 
Valentiniano III, que nunca había perdonado 
a Aecio que hubiera salvado el Imperio, lo ase- 
sinó con su propia mano... 

El rápido y terrible tornado, que las hor- 
das de los Hunos habían arrojado sobre Occi- 
dente, no había de imprimir una profunda hue- 
lla en su historia. Su recuerdo no perduró más 
que en el horror que su solo nombre inspiró 
a las generaciones futuras y en ciertos episo- 
dios, por otra parte completamente deformados, 
de Los Nibelungos, en los que aparece un te- 
rrible Eitel. Pero había tenido, como resultado 
concreto, determinar la gran agrupación de las 
fuerzas occidentales que la había detenido, es 
decir, demostrar que, por frágil que todavía 
fuese, y por mezclada de sospechas recíprocas 
que estuviera, la unión de los Romanos y de los 
Germanos era posible. Y por ello aquel acon- 
tecimiento se anticipó al porvenir. 

¿Cuál fue el papel de la Iglesia en aquel 
acto decisivo del destino occidental? Se tienen 
muchas razones para pensar que no fue esca- 
so. Es importante que fuese Aniano, Obispo de 
Orleáns, quien fuera a Arlés para enterar de 
la situación a Aecio y obtener de él aquella 
marcha sobre el Loira que había de ser decisi- 
va. También lo es que fuera otra personalidad 
cristiana, la de Avito, futuro Emperador y fu- 
turo Obispo,! quien negociase la entrada de los 


1. Véase más adelante el párrafo: El fin del 
Occidente Romano. 


Visigodos en la coalición y quien triunfase en 
aquella difícil maniobra diplomática. Se tiene 
la impresión de qué detrás de Aecio y de sus 
tropas dispares se mantenía el poder de la Iele- 
sia. 

Y por eso resultan de una verdad histórica 
profunda, las anécdotas que presentan a Atila 
parado por los Santos. Que en Troyes, el Obispo 
Lupo impusiese tanto al Asiático que decidiera 
éste no violar la ciudad; que en Orleáns el 
Obispo Aniano fuera el alma de la defensa, en 
el momento en que cedían los ánimos y que 
traicionaban los mercenarios Alanos, tiene 
todo ello un valor simbólico. Y ese simbolismo 
lo encarna en una significación todavía más 
grande otra figura: la de Genoveva, la Santa 
de París. La muchacha de corazón lleno de fe 
descubierta por San Germán de Auxerre, la 
pastorcilla de carneros, la heroica monja que, 
en el umbral del baptisterio de Saint-Jean-le- 
Rond, en la punta de la isla de la Cité, plantó 
cara al pánico de los hombres y se negó a aban- 
donar al Huno la ciudad de los parisinos, es 
una de aquellas figuras significativas con que 
cuenta la Historia y a las cuales puede sobre- 
cargar de rasgos la tierna manía fabuladora 
de las multitudes, sin modificar su verdadera 
imagen. «Que los hombres huyan si ya no son 
capaces de pelear. Nosotras las mujeres reza- 
remos tanto y tanto a Dios que Este oirá nues- 
tras súplicas.» Y el hecho fue que Atila no 
atacó a París. Que luego, durante su larguísima 
vida (426-502), aquella monja fuese como la 
guía espiritual de Lutecia; que hiciera levantar 
una iglesia en memoria de San Dionisio; que, 
ya vieja, no vacilase en salir a buscar alimentos 
para sus compatriotas amenazados del hambre; 
que, en el momento en que Clodoveo pronun- 
ció la opción decisiva, fuese para él y para 
Clotilde una especie de amiga tutelar, son co- 
sas que, como toda su vida de caridad, desa- 
parecen casi ante el brillo del episodio de 451. 
Significaba éste que la Jglesia hacía retroceder 
a los Bárbaros por la fuerza de sus oraciones: 
pero eso fue mucho más que una imagen; fue 
una verdad histórica. Otro ejemplo ilustró tam- 
bién esta idea-fuerza: el del Papa León el 


Grande. 
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San León el Grande y el Papado 


Corría el mes de agosto del año 452, du- 
rante el segundo ataque de Atila sobre Occi- 
dente. Una vez rehechas sus fuerzas, el vencido 
de Champaña, invadió Italia, barrió todo el 
Norte, dispersó las poblaciones! conquistó y 
destruyó el gran puerto de Aquileya y siguió 
avanzando lenta e implacablemente como si la 
oleada amarilla hubiera de recubrir toda la 
Península. El miedo fue tan grande que la Cur- 
te, juzgando que Ravena estaba demasiado cer- 
ca de las bandas Mogolas, se replegó sobre Ro- 
ma. Toda esperanza parecía vana. Ya no se 
confiaba en el generalísimo Aecio a quien la 
intriga, la envidia y dos pequeños fracasos casi 
habían arrinconado. Los consejeros blancos del 
Conquistador, el romano Orestes y el griego 
Onégesis le impulsaban a precipitarse sobre la 
Ciudad Eterna antes de que el calor, las fiebres 
y el mal avituallamiento hubiesen agotado las 
fuerzas de sus tropas. Se disponía así a cruzar 
el Mincio cuando, en una nube de polvo do- 
rado, vio que un extraño cortejo se adelantaba 
hacia él: lo componían sacerdotes cristianos con 
dalmáticas, monjes vestidos de estameña, dos 
patricios a caballo, y una multitud de diáconos 
y de chantres que llevaban cruces y estandartes 
y que enarbolaban unos ostensorios cuyo oro 
brillaba al sol; venían caminando lentamente 
hacia su encuentro, y de toda aquella columna 
subían, en un coro formidable, las rítmicas al- 
ternancias de los himnos y de los salmos. En 
medio de todos ellos, cabalgaba, rezando, un 
anciano de barba blanca. El Huno galopó hacia 
el río, lanzó a él su caballo y se detuvo en un 
islote de arena al alcance de su voz. La extraña 
delegación esperaba en la otra orilla. «¿Cómo 
te llamas?, gritó Atila al anciano. —León, Pa- 
pa.» Los cantos habían cesado. Atila vaciló un 
instante, y luego arrojando de nuevo al agua 
su caballo, llegó a la orilla. Y el Papa salió a 
su encuentro... 

Esta escena, perfecta para herir la ima- 


1. Fue entonces cuando los Vénetos se refu- 
giaron en las islas de la laguna donde nacería Ve- 
necia. 


ginación popular, resume de ordinario —sin 
duda con un poco de brevedad...— la obra del 
Papa San León 1 el Grande (440-461). Cuando 
toda esperanza terrestre se había disipado, el 
Emperador Valentiniano 111 le encargó de que 
tratase de detener la Invasión Amarilla, y lo 
cierto es que aquel hombre de Dios triunfó, 
cuando todo triunfo parecía imposible. Obtuvo, 
contra tributo, la retirada de Atila. Quizás hu- 
biera razones estratégicas para este repliegue, 
en especial la debilitación del ejército Huno y 
el temor de avanzar todavía más lejos de sus 
bases. Pero no se sabe qué argumentos pudo 
hacer valer San León frente a aquel Bárbaro 
supersticioso. ¿Le recordó acaso el lamentable 
destino de Alarico después de saquear la Ciu- 
dad? Los contemporáneos, en todo caso, subra- 
yaron que el prestigio de León (Leo) de Roma 
jugó tanto como el del Lobo (Lupus) de Troyes, 
el año anterior. Nadie sabrá nunca lo que fue 
el diálogo de aquellos dos hombres. «Demos 
gracias a Dios, dijo solamente León a Valen- 
tiniano cuando regresó de su misión, pues nos 
ha salvado de un gran peligro».! 

Aquel episodio tuvo una importancia enor- 
me. Constituía una réplica triunfante a las crí- 
ticas de los Paganos, obstinados en pretender 
que el abandono de los antiguos cultos era la 
verdadera causa de las derrotas del Imperio. 


1. La leyenda se ha apoderado de este miste- 
rio. Para explicar la repentina retirada de los Hu- 
nos, se aseguró que había habido allí intervención 
sobrenatural. Mientras que el Papa hablaba de Ati- 
la, éste habría visto detrás de su interlocutor a un 
personaje vestido de blanco, como un sacerdote, 
que dirigía hacia él una espada amenazadora. Se 
dijo que este personaje era un Angel o San Pedro 
o San Pablo. Este relato, que ignorado por todos 
los contemporáneos, apareció en el siglo IX o en 
el X, y fue repetido en el siglo XII por Sigeberto 
de Gembloux y en el XIII por Jacobo de Vorágine 
en La Leyenda Dorada, inspiró el célebre cuadro 
de Rafael en las Stanze del Vaticano. Como trata- 
mos de leyendas relativas a San León, conviene 
añadir que, a veces, se le atribuye la erección de la 
famosa estatua de San Pedro en las Grutas Vati- 
canas, para conmemorar la «victoria» del Mincio. 
Pero, en realidad, esta victoria es cerca de un siglo 
posterior. 
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San Agustín acababa de responder a este ar- 
gumento con los gigantescos tomos de La Ciu- 
dad de Dios; San León lo contestaba de otro 
modo, con un acto. Ha podido escribirse así 
que, «indirectamente, Atila contribuyó más que 
ningún otro personaje histórico, a la creación 
del poderoso factor que fue, en la política, el 
Papa como Rey de Roma». Mejor aún, por toda 
su acción San León iba a dar a la Sede Apos- 
tólica una irradiación y una autoridad, que ya 
no perdería. 

La Iglesia había reconocido, desde los pri- 
meros tiempos,' la preponderancia del Papado 
Romano, porque la más antigua tradición en- 
lazaba su origen con San Pedro y su primado. 
Ya en el año 106, San Ignacio de Antioquía 
hablaba de su autoridad con particularísima 
veneración. Y la Sede Apostólica, cada vez más 
consciente de sus prerrogativas disciplinarias y 
dogmáticas, había convertido a Roma en la 
capital del Mundo Cristiano, en el mismo mo- 
iento en que el prestigio de ser residencia im- 
perial se transfería a algunas ciudades provin- 
cianas. ¡Qué grande había de ser en adelante 
su papel? La historia de los progresos del Pa- 
pado en los cuatro primeros siglos había sido 
una historia admirable; la de un Papado que, 
sin innovar los principios, y sin separarse de la 
linea fijada por el mismo Maestro en algunas 
frases definitivas —y en el preciso momento en 
que buena parte de aquellos Papas iban a que- 
dar en la Historia como personalidades más 
bien borrosas— había tendido tenazmente a in- 
crementar su irradiación y a asumir en toda su 
plenitud sus derechos y sus responsabilidades. 
En aquella grave hora en que la Civilización se 
deslizaba hacia el abismo, era importantísimo 
que San Ambrosio hubiera podido escribir: 


1. Véase en Los Apóstoles y los Mártires, el 
Capítulo V, párrafo: Unidad de la Iglesia y prima- 
do de Roma; el Capitulo VIL, párrafo: Desarrollo 
de las instituciones cristianas; y el Capítulo X1, Re- 
conocimiento definitivo del primado de Roma. 

2. Sobre el funcionamiento de la institución 
pontificia, remitimos a nuestro Capítulo V, más 
adelante, párrafo: Los cuadros de la Iglesia de Oc- 
cidente. 


«Donde está Pedro, está la Iglesia», y que de 
las últimas palabras de un sermón de San Agus- 
tín, se hubiese podido deducir, con toda natura- 
lidad, aquella otra célebre fórmula: Roma lo- 
cuta, causa finita! Ello revelaba que la Iglesia, 
única fuerza de resistencia, tenía su jefe. 

Entre los inmediatos predecesores de San 
León, hubo dos que anunciaron su gran figura. 
No tanto San Anastasio 1 (398-401), sino San 
Inocencio 1 (401-417), el Papa que se atrevió 
a defender a San Juan Crisóstomo contra los 
déspotas de Bizancio,? que trató de obtener una 
alianza entre Alarico y Honorio, para impedir 
la catástrofe y que hizo frente, con gran luci- 
dez, a la herejía. San Zósimo (417-418) y luego, 
después del penoso interregno del antipapa Eu- 
lalio, San Bonifacio I (419-422) fueron. figuras 
más desvaídas. Pero San Celestino 1 (422-432) 
manifestó un sentido muy elevado de su papel, 
hizo que se confirmara solemnemente el dere- 
cho de apelación a Roma de todo fiel; envió 
a San Patricio a que evangelizase Irlanda e 
hizo condenar al hereje Nestorio, contra el Em- 
perador de Oriente Teodosio II. Cuando, tras 
el pontificado de San Sixto III (432-440), del 
cual apenas si se recuerda más que la espléndi- 
da decoración de la basílica de Santa María 
la Mayor, fue elegido el diácono León, la situa- 
ción, por peligrosa que pudiera parecer huma- 
namente, era favorable a la expansión de la 
autoridad apostólica, a la cual iba a dedicarse 
el nuevo Papa. 

León había nacido en Toscana, pero había 
venido muy pronto a la Ciudad Eterna, a la 
cual llamaba «mi patria». Por su ascendencia 
y por su educación, era un verdadero Romano, 
de aquella raza que había sido tan fuerte bajo 
la República y en el siglo de oro del Imperio. 
Agregado muy joven al clero romano, había 
alcanzado muy pronto en él una gran autori- 
dad por sus virtudes, su inteligencia y su ca- 
rácter. Cuando todavía era un simple acólito, 
había sido encargado por Sixto, el futuro Papa, 


1. Véase anteriormente el Capítulo I, párrafo: 
El defensor de la Verdad. 

2. Véase en el Capítulo siguiente, el párrafo: 
Arcadio y el Santo. 
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de una misión de confianza cerca de San Agus- 
tín. En 430, siendo archidiácono de Roma, po- 
seía ya una tal irradiación que Casiano, el 
sabio monje de Marsella, le llamaba «ornato 
de la Iglesia Romana y del divino ministerio», 
y numerosos personajes de primer orden man- 
tenían con él asidua correspondencia. El fue 
quien dio el alerta a las autoridades pontificias 
contra las ideas de Julián de Eclano,! el conti- 
nuador de la herejía pelagiana. Como consejero 
de Celestino 11 y de Sixto III fue luego encar- 
gado en varias ocasiones de misiones diplo- 
máticas y religiosas. Cumplía una, muy delica- 
da, en las Galias, cuando murió el Papa. El 
prestigio de León era tan grande que los fieles 
romanos lo eligieron, ausente. Fue consagrado 
a su regreso, el 29 de septiembre de 440. Tenía 
entonces entre cuarenta y cincuenta años. 

La situación, de todos modos, era grave. 
En Occidente, Valentiniano 111, menguado ado- 
lescente de veinte años, sólo tenía fuerza para 
sus placeres, y dejaba gobernar a su madre 
Gala Placidia quien, a unas serias cualidades 
de jefe, mezclaba la nerviosidad inestable de 
una mujer. La energía de Aecio, del cual des- 
confiaba la Corte, era así lo único que existía 
para hacer frente a los Bárbaros, desencade- 
nados a través del Imperio desde hacía 35 años. 
En Oriente, Teodosio II el Calígrafo, bajo la 
influencia del gran chambelán Crisaro, se ha- 
bía convertido en protector de los herejes. ¡Qué 
vigorosa aparecía la figura de León ante aque- 
llos turbios personajes! Tenía una idea eleva- 
dísima de la misión que le incumbía en ade- 
lante. «¡El bienaventurado Pedro, exclamaba, 
persevera en la solidez de piedra que recibió; 
y no abandonará nunca el gobierno de esa 
lglesia que se puso en su mano!» Tenía con- 
ciencia de que proseguía la obra del Príncipe 
de los Apóstoles: y no había de fracasar en ella. 

San León se nos aparece, pues, bajo el as- 
pecto de un jefe. Claro, preciso, metódico, fue 
uno de esos cerebros que ordenan, instintiva- 


1. Sobre este personaje, como sobre Pelagio 
y su herejía, véase en el Capítulo 1, el párrafo: El 
defensor de la Verdad. 


mente, las gestiones más complejas y hallan su 
solución práctica. Su carácter era sólido, inque- 
brantable. Los acontecimientos hostiles no ha- 
cían mella en él; cuando todo caminaba hacia 
el desastre, se mantenía firme y su maravillosa 
serenidad apaciguaba las inquietudes que le 
rodeaban. Fue también un alma generosa, 
siempre abierta, impregnada de la caridad de 
Cristo; y aunque dominó las desdichas de su 
época, no se le debe creer insensible a ellas. 
Y todos aquellos méritos, de los cuales tuvo una 
exacta conciencia, porque sabía a qué alto de- 
signio los consagraba, reposaron sobre un fon- 
do de humildad, aumentado por la conciencia 
que tenía de su misión. «<¡No juzguéis de la he- 
rencia por la indignidad del heredero!», mur- 
muraba, y esa frase lo resume. Es la fe, la con- 
ducta de un verdadero cristiano. 

Un hombre semejante estaba predestinado 
para consolidar la Iglesia en aquella época crí- 
tica. Desde que el vacilante Imperio se había 
apoyado en los brazos de la Cruz, los más no- 
tables de los jefes cristianos habían sentido que 
sería peligroso dejar que la Iglesia ligase su 
suerte a la de aquel mundo amenazado. Los 
mejores habían afirmado la autoridad de la 
Iglesia de Cristo frente a las ambiciones del 
Poder temporal. Aquella fue también, lúcida- 
mente, la actitud de San León. Frente al Im- 
perio en trance de disgregación, opuso «Roma, 
Sede Sagrada del bienaventurado Pedro, mer- 
ced al cual ha llegado a convertirse en la Reina 
del Universo». Su influencia política fue in- 
mensa; Gala Placidia lo escuchaba, y el mis- 
mo Valentiniano sentía por él un respeto un 
poco inquieto; pero él no se dejó coger nunca 
en las tristes mallas de las intrigas de Ravena; 
y cuando fueron en su busca para que negociase 
con Atila, vaciló, temiendo salirse de su papel 
y comprometerse en alguna sucia combinación 
imperial. Habló a Teodosio II con un lenguaje 
de una magnífica seguridad; Marciano fue su 
amigo y sufrió su ascendiente; pero cuando el 
Emperador León lI claudicó, el Papa no vaciló 
en usar de su ministerio y en reprenderlo fir- 
raemente. 

Su papel en la Iglesia fue inmenso. Quiso 
que no se le escapase nada de cuanto se refería 
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a los sagrados intereses que tenía a su cargo. 
En Roma, era muy accesible y se le veía salir 
a menudo de su palacio de Letrán para ocu- 
parse de las calamidades públicas, hacer reedi- 
ficar las ruinas, emprender excavaciones en las 
Catacumbas y distribuir trigo en las horas de 
hambre. En Italia (lo demuestra su correspon- 
dencia), se ocupó de mil cosas: de las condicio- 
nes que había que exigir a los candidatos al 
Episcopado, de la admintstración de los bienes 
eclesiásticos, de la fecha del Bautismo, de las 
relaciones con los Bárbaros. Hizo sentir su in- 
fluencia incluso en las provincias lejanas, y no 
toleró que se transigiera con la tradición, con 
los principios o con su autoridad. Ciertos Obis- 
pos que se consideraban un poco demasiado in- 
dependientes se oyeron llamar al orden con 
bastante rudeza; como Hilario de Arlés que, 
como era un Santo, lo llevó bien, y como el 
Obispo de Tesalónica, cuyos excesos de celo 
moderó el Papa; cuando el Patriarca de Cons- 
tantinopla manifestó proyectos ambiciosos que 
amenazaban el primado de Roma. León le hizo 
frente, a pesar de estar apoyado por un Conci- 
lio y por su Emperador. Luchó infatigablemen- 
te contra los herejes de toda índole: el Pelagia- 
nismo, el Maniqueísmo y el Priscilianismo le 
hallaron igualmente firme e igualmente deci- 
dido «a sacar a las almas del abismo del error». 
No hubo ninguna cuestión, grave o mínima, 
que interesase a la Iglesia, que él no examina- 
se! y a la cual no tratase de imponer una solu- 


1. Intervino, por ejemplo, en la disputa, otra 
vez reanudada, respecto a la fecha de la fiesta de 
Pascua. El Concilio de Nicea había acabado con las 
antiguas controversias al condenar definitivamente 
a los Cuatrodecimanos, es decir a los que querían 
celebrar la Pascua, con los Judíos, el 14 de Nisán 
(véase Jesús en su tiempo, índice de las cuestiones 
disputadas), y al fijar esta fiesta en el domingo si- 
guiente al plenilunio de marzo. Alejandría había 
sido encargada de notificar esta decisión. Pero a 
mediados del siglo V, se puso en duda aquí y allá la 
exactitud de los cálculos alejandrinos. Y San León 
zanjó la discusión, en favor de las decisiones toma- 
das y de los cálculos hechos en Alejandría, por 
«afán de la unidad que importa conservar ante 
todo». 


ción. Con esa acción incesante y universal, San 
León aseguró para siempre la idea del primado 
de la Sede Apostólica y fue, según Batiffol, el 
organizador del Papado histórico. «Roma —lee- 
mos en carta dirigida por él en 10 de agosto 
de 496 a unos Obispos de Africa—, Roma da so- 
luciones a los casos que le someten; estas solu- 
ciones son sentencias y Roma, para el porvenir, 
establece sanciones.» ¡Qué lenguaje! Era la pri- 
mera vez que se ofa tan alto en la Historia 
cristiana. 

Lo más admirable es que, tanto para San 
León, como para San Agustín, al cual prolon- 
ga de muchos modos, esta actividad realizóse 
al par que elaboraba una obra literaria con- 
siderable. Menos especulativo que el Obispo 
de Hipona, más doctor que teólogo, San León 
contribuyó a ensanchar en muchas direcciones 
el campo del pensamiento Cristiano. Todavía 
se releen hoy con gusto, al menos en parte, sus 
sermones, tan dignos y de un nivel muy ac- 
cesible. Su correspondencia, que cuenta 173 car- 
tas, está llena de detalles de una gran impor- 
tancia sobre el gobierno de la Iglesia y los pro- 
blemas cristianos de su tiempo. Su obra escrita, 
aunque carece de bases filosóficas e incluso de 
cultura —no sabía el griego—, impresiona por 
el gusto que revela de las fórmulas netas y pre- 
cisas, tan alejado como sea posible estarlo de 
las disertaciones «bizantinas». Algunas de sus 
obras, como el Tomo a Flaviano, desempeñaron 
—ya lo veremos—, un importante papel en las 
disputas dogmáticas de la época sobre la pre- 
sencia de Cristo y sobre el papel de la Gracia. 
Verosímilmente se redactó en su época y bajo 
su influencia, el primero de los Misales, que, 
en el siglo siguiente, más o menos refundido, 
continuó siendo llamado el Sacramento leonino. 
Y sobre el papel de la Iglesia, su unidad y sus 
fundamentos, su doctrina puntualizó la expe- 
riencia del pasado y sirvió de base al porvenir. 

Así fue aquel hombre, aquel hombre de 
Dios. Por su sola presencia, por la confianza 
absoluta que manifestaba toda su vida en la 
perennidad de la Iglesia y su acción salvadora, 
fue verdaderamente la encarnación de la es- 
peranza en una época en que toda ilusión des- 
fallecía. Aunque la antigua Roma tuviera que 
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desaparecer (¿lo sospechó acaso San León?), la 
Roma de los Apóstoles y de los Mártires estaba 
construida sobre una piedra que nada haría va- 
cilar jamás. Esta convicción fue la que le dio 
el valor necesario para ir él, inerme sacerdote, a 
afrontar a Atila, y el prestigio suficiente para 
obtener de él la retirada de sus tropas. El an- 
ciano Papa tuvo que asumir una vez más se- 
mejante responsabilidad cuando, en 455, los 
Vándalos desembarcaron en ltalia y se adue- 
ñaron de Roma. La anarquía estaba entonces 
en su colmo; Valentiniano acababa de ser asesi- 
nado, a su vez, por el vengador de Aecio; Pe- 
tronio Máximo, que lo había sustituido, fue des- 
cuartizado por el pueblo, enfurecido por su co- 
bardía; únicamente León fue capaz de hacer 
frente a todo. Por sus súplicas, obtuvo de Gen- 
serico que la Ciudad no fuese incendiada, ni sus 
habitantes sometidos a tortura; pero no pudo 
impedir catorce días de saqueo... En aquella 
época de angustias no se podía esperar salvarlo 
todo. 

El 10 de noviembre de 4€1, murió aquel 
gran Papa. Se le depositó en el atrio de la basí- 
lica de San Pedro desde donde había de con- 
tinuar, como dijo el epitafio redactado en 688 
por el Papa Sergio 1, «velando para que el 
lobo, siempre al acecho, no saquee al rebaño». 
Se ha dicho de él que fue el Papa del Viejo 
Mundo, y ello es cierto en el sentido de que 
fue el testigo más lúcido del drama en el que 
se desplomaba aquella sociedad. Pero, sobre 
todo, fue el Papa de la salvaguardia, cuya ener- 
gía y cuya fe salvaron lo que podía ser salvado 
y prepararon a la Iglesia para el esfuerzo del 
mañana. Más tarde vendría después del gran 
Papa de la defensa, el gran Papa de la Re- 
conquista: Gregorio. Mas, ¡después de cuántos 
sufrimientos y de qué derrumbamientos toda- 
via! 


El fin del Occidente Romano 


Cuando el 21 de septiembre de 454, 
Valentiniano TIT, «Emperador palatino, cuya 
pálida maivsiad nunca vieron los ejércitos», 


degolló por sí mismo a Aecio, sus contemporá- 
neos dijeron que se había «cortado la mano 
derecha con la izquierda». La muerte del «Ul- 
timo Romano» fue la señal del fin. El Imperio 
de Occidente se debatió veinte años en las con- 
vulsiones de una innoble agonía, en la que el 
principio del asesinato se erigió en axioma po- 
lítico. Valentiniano III cayó asesinado a su vez 
en marzo del año siguiente, y, desde entonces, 
aquello fue una sucesión casi bufonesca de 
Príncipes fantoches, cuyas irrisorias pretensio- 
nes de reinar nadie tomó ya en serio. Mientras 
el pretendiente Petronio Máximo se hundía a 
las pocas semanas y mientras Eudoxia, la viuda 
de Valentiniano III, llamaba a Italia a Gen- 
serico y a sus Vándalos y se repartía con ellos 
el botín que acababan de robar en Roma, se er- 
guía un jefe, cl suevo Ricimero, general en jefe, 
que aspiraba a desempeñar el papel de Esti- 
licón. Aquellos Emperadores fantasmas pesa- 
ron ante él muy puco. Dichoso el que, como 
Avito, al ser vencido, se libró con una dimisión 
y una apresurada entrada en el Episcopado. 
Pues Mayoriano, que resistió, fue pura y sim- 
plemente muerto. Ricimero nombró entonces 
Emperadores a sus protegidos, Severo y Arte- 
mio. Pero como aquellos pobres necios se ima- 
ginaron que eran Emperadores de veras, se 
desembarazó de ellos. Como se ve, aquel Bár- 
baro era vigoroso y no tomaba las cosas a la 
ligera. Tuvo, ul menos, el mérito de negarse a 
asentar a los demás Bárbaros en,el suelo itá- 
lico, considerado como intangible y sagrado, 
de rechazar a los Vándalos hacia las costas, y 
de mantener en una vida aproximativa, duran- 
te dieciséis años, una especie de tradición ro- 
mana. Cuando murió, en 472, seguido poco 
después a la tumba por el último simulacro de 
Emperador que había sacado de la nada —aquel 
Olibrio, cuyo nombre vino a tener un sentido 
simbólico. ..— el desenlace estaba próximo. 

El nuevo magister militae, es decir Gene- 
ralísimo, el supremo defensor de Roma, no fue 
otro que aquel Orestes, Romano traidor a la 
causa de Roma, que, como secretario de Atila, 
había empujado los Hunos a Italia. Después 
de haber liquidado a varios nuevos fantoches, 
intentó el golpe que jamás habían osado Estili- 
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tón, ni Aecio, ni el mismo Ricimero, y procla- 
mó emperador a su hijo Rómulo Augústulo 
(475), cuyo nombre, por una amarga ironía, 
parecía resumir toda la grandeza histórica de 
Roma. «Era guapo», se decía de aquella pá- 
lida sombra... 

Y, mientras tanto, el Imperio se descom- 
ponía rápidamente. Los Anglos y los Sajones 
se instalaban en Bretaña, los Vándalos reina- 
ban en Africa por el terror; los Burgundios se 
extendían hasta Lyón y Ginebra; Eurico, Rey 
de los Visigodos, se adueñaba de la Auvernia, 
a pesar de la resistencia de los habitantes acau- 
dillados por Eecdicio y su cuñado San Sidonio 
Apolinar; las ciudades Armoricanas se procla- 
maban independientes; Siagrio, hijo de aquel 
Egidio, que, como lugarteniente de Aecio, le 
había sucedido en las Galias, acababa de hacer 
otro tanto en Soissons (464); y sólo los Francos 
Salios de Childerico seguían siendo los únicos 
fieles a su deber de confederados, pero no por 
mucho tiempo... 

Ante aquel desencadenamiento de anar- 
quía, los mercenarios Germanos en Italia exi- 
gieron que se les dieran tierras en plena propie- 
dad, como a los Godos, los Burgundios y los 
Francos de las Galias, en lugar de seguir es- 
tando solamente acantonados allí. Orestes, por 
un último sentimiento de orgullo, se negó a 
abandonarles la sagrada Italia. Entonces se su- 
blevaron y nombraron rey al esciro Odoacro, 
se adueñaron y se desembarazaron de Orestes, 
y encerraron al último Emperador, aquel pobre 
niño Rómulo Augústulo, en una villa cerca de 
Nápoles. El Imperio de Occidente había con- 
cluido. Todo ello se realizó el cuatro de septiem- 
bre de 476: mil años de gloria acabaron enton- 
ces. Respetuoso de las formas e impresionado 
siempre por la imagen de aquella grandeza que 
acababa de derribar, Odoacro hizo un cuidadoso 
paquete con las insignias imperiales y las envió 
al Emperador de Constantinopla, pidiéndole 
modestamente el título de «Patricio», que Ze- 
nón se guardó muy mucho, tanto de darle como 
de rehusarle. Y mientras que Odoacro, durante 
trece años, dueño absoluto de ltalia, la defendía 
bien e incluso le reconquistaba tierras en Pa- 
nonia y en Nórica, los Bárbaros acabaron de 


instalarse para siempre en todo el Imperio. 
Cuando en 489, la oleada de los Ostrogodos 
de Teodorico se derramó sobre Italia, fue re- 
presentado el último acto del gran drama que 
había empezado al principiar el siglo. Ya no 
había Occidente, ni Europa, ni unidad romana, 
y un mosaico de Estados Bárbaros había suce- 
dido al Imperium. 

Sin embargo, persistió un principio de uni- 
dad, que fue siempre el mismo: la Iglesia, el 
Cristianismo, al cual se le veía trabajar por to- 
das partes, resistir a los Visigodos con el Obispo 
Sidonio Apolinar, arrostrar a los feroces Ván- 
dalos en Africa, y continuar la conquista de las 
almas, la formación de los hombres, la direc- 
ción y la administración; la Iglesia que, encar- 
nada en sus Papas, continuaba la obra de León 
el Grande. De los cinco Papas que ocuparon la 
Sede Apostólica, desde la muerte de San León 
hasta final del siglo, no hubo ninguno, sin du- 
da, que lo igualase; pero tampoco hubo ningu- 
no que no manifestase un profundo sentido de 
su misión. Así sucedió con San Hilario (461- 
468), que se dedicó a levantar las ruinas dejadas 
por los Vándalos y legisló para mantener, me- 
diante frecuentes Concilios provinciales, la co- 
hesión del Cristianismo a la que podía ame- 
nazar la disgregación del mundo romano. Así 
sucedió con San Simplicio (468-483) que se 
hizo respetar de Odoacro, combatió a los here- 
jes en Oriente, luchó contra las tendencias au- 
tonomistas de Constantinopla; y a pesar de 
ser el Papa contemporáneo del gran derrumba- 
miento, ocupó, en Occidente, una situación más 
fuerte que nunca. Así sucedió también con San 


"Féliz III (483-492), quien, aunque empujado al 


poder por Odoacro y amigo personal del Em- 
perador de Oriente Zenón, no se dejó imponer 
ni por el uno ni por el otro, y reclamó con im- 
pávida energía «el derecho que tiene la Iglesia 
a moverse conforme a sus propias leyes». Y con 
San Gelasio I (492-496), cuya inteligencia y 
cuya energía impresionaron a los contemporá- 
neos que alabaron su incesante caridad, su efi- 
cacia en la obra social, su protección a los po- 
bres y a los débiles en aquellos feroces tiempos, 
y del cual dijo Bossuet: «Nadie habló con mayor 
magnificencia de la grandeza de la Sede sobre 
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la que se sientan los Papas»; él fue quien es- 
cribió al Emperador: «Sabed bien esto: cuando 
la Sede del bienaventurado Pedro se pronuncia, 
a nadie está permitido discutir su juicio.» Y lo 
mismo ocurrió con San Anastasio II (496-498), 
acusado a veces de haber sido demasiado débil 
con los herejes orientales —por lo cual Dante 
injustamente, le señaló un lugar en su Infier- 
no—, cuando en realidad se dedicó a apoyar la 
unidad cristiana sobre los elementos que aún 
permanecían sólidos en el mundo, en especial 
sobre Bizancio, en el momento en que iba a 
plantearse la cuestión decisiva para el Occiden- 
te católico: la de anexionarse espiritualmente 
a los Bárbaros y hacerlos suyos. 

¿Cuál era la situación en el momento de 
acabarse el siglo V, aquel siglo clave? Primero 
materialmente: un mosaico de Estados bárba- 
ros, como se ha dicho ya. ¡Juzgue por sí mismo 
el lector! En Italia reinaba Teodorico, jefe de 
los Ostrogodos, quien después de cuatro años 
de luchas había derrotado a Odoacro y había 
quedado como el único Amo, no sólo en toda la 
Península, sino en Sicilia, Recia, Nórica, Dal- 
macia y una parte de Panonia; era un gran 
señor, con quien los Emperadores de Bizancio 
mantenían relaciones. En Africa, en Cerdeña 
y en Córcega, los Vándalos habían compensado 
su debilidad numérica con una política de te- 
rror, y todavía no había sonado la hora de la 
liberación. En las Galias y en España, los Vi- 
sigodos de Eurico (466-484) eran dueños de 
todo el espacio que va desde el Loira al Sur de 
Andalucía; habían rechazado a los Suevos al 
ángulo Noroeste de España, a Galicia, y a los 
Cántabros a sus montañas; y pensaban en re- 
construir en su provecho la unidad de las Ga- 
lias. Pero los Burgundios ocupaban el Sudeste 
del país e incluso más, desde Autún al Duran- 
ce, desde Nimes hasta los Alpes Suizos, y su 
Rey Gundebaldo (474-516), por bonachones y 
pacíficos que fueran sus pueblos, tenía tam- 
bién grandes ambiciones. Al Norte de las Galias, 
acababa de hacerse la unidad en detrimento 
de los últimos supervivientes de la autoridad 
romana, es decir, de Siagrio, y en beneficio de 
los Francos, decididos también ellos finalmente 
a la independencia, y conducidos por un joven 


y atrevido Rey, que reinaba desde el 481 y al 
cual la historia había de llamar Clodoveo. En 
la maciza punta que se hunde en pleno Océa- 
no, los Bretones, emigrados de sus islas de ori- 
gen, habían constituido, desde mitad de siglo, 
unas confederaciones de ciudades y de tribus, 
Domnonea, Cornualles, Bro Werech —«clan del 
famoso jefe Waroc»—, a las que su clero, mon- 
jes ascéticos y Obispos ambulantes, sujetaban 
firmemente, pero que, fuera de ésta, no reco- 
nocían ninguna otra autoridad. Entretanto, en . 
aquella gran isla que había de ser en lo su- 
cesivo Inglaterra, los Anglos, los Jutos y los Sa- 
jones, venidos por mar de la actual Dinamar- 
ca, habían instalado, con la violencia de un 
Paganismo todavía vigoroso, la dominación de 
aquellos clanes cuyo recuerdo sobrevive aún en 
los actuales nombres de las provincias inglesas 
de Essex, Sussex y Wessex. Doloroso espectácu- 
lo para quien se acordase de la situación de ha- 
“cía un siglo y del Imperio, todavía admirable, 
que había dejado Teodosio al morir. 

Y, sin embargo, por trágica que fuese la 
situación material de aquel Occidente destina- 
do a la disgregación, espiritualmente no pare- 
cía estar todo perdido. Algo sobrevivía a aquel 
gigantesco hundimiento: y era una gran imagen 
cuyo prestigio tardaría mucho en desaparecer. 
Ya no había Emperador en Occidente, y salvo 
un breve momento en el siglo VI, ya no iba 
a volver a haberlo antes de Carlomagno, y, sin 
embargo, el Emperador, desaparecido de hecho, 
continuaba presente de derecho. Teóricamente, 
podía pensarse que Odoacro, al remitir las in- 
signias a Bizancio, había restablecido el Impe- 
rio en su majestuosa unidad. Los jefes Bárba- 
ros, salvo los Vándalos y los Anglos, tenían a 
honor llevar títulos de funcionarios o de sol- 
dados romanos; Teodorico fingía reinar en 
nombre del Emperador; y uno de los grandes 
días de la vida de Clodoveo fue aquel en que 
fue nombrado Cónsul por el lejano Emperador 
de Oriente. Todos aquellos pueblos Germáni- 
cos se insertaron en las instituciones romanas, 
adoptaron sus engranajes, sus métodos fiscales 
y sus jerarquías de funcionarios, incluso los 
Vándalos, que más bien trataron de confiscar 
aquella bella máquina que de destruirla. Más 


EL HURACAN DE LOS BARBAROS Y LOS DIQUES DE LA IGLESIA 81 


aún, el ideal de unidad, que había sido el de 
los siglos de oro de Roma, sobrevivió al desplo- 
me, aquel ideal al que cantaba todavía en 417 
el buen galo Rutilio Namaciano: «Hiciste, oh 
Roma, de muchas naciones una sola patria; una 
Ciudad, de lo que era el mundo.» Se guardaba 
la nostalgia de aquellas épocas dichosas en las 
que el Occidente era uno... Todo impulsaba, 
pues, a los hombres de aquel tiempo a idealizar 
aquella gran imagen; para los Antiguos Ro- 
manos, constituía el signo de su vieja fe; y para 
los Cristianos, la prenda del porvenir, de un 
porvenir en el cual la Roma bautizada, susti- 
tuyendo a la moribunda Roma pagana, habría 
de asumir las mismas tareas unificadoras. 

Y así, las ideas de San Agustín sobre el 
control que necesariamente había de ejercer lo 
espiritual sobre lo temporal, repetidas luego 
por sus continuadores Orosio y San León, se 
iban a: imponer a la conciencia colectiva fun- 
diéndose con la certidumbre, anclada en el fon- 
do de los corazones, de que el Imperio no podía 
desaparecer. Cuatro siglos más tarde, en la no- 
che de Navidad del año 800 aquella convicción 
incitó al Papa a colocar la corona imperial so- 
bre la frente de Carlos y doscientos años des- 
pués, hacia el Año Mil, persuadió a los Otones 
y a los Enriques, Emperadores del «Sacro Im- 
perio Romano Germánico» de que eran los he- 
rederos de Constantino, de Teodosio y de Justi- 
niano.! 

Desde entonces el problema quedó plan- 
teado en términos imperiosos. Puesto que 
el Imperio no podía desaparecer, puesto que era 
una «manera de ser del mundo, necesaria y su- 
perior a los accidentes históricos» ? era menes- 
ter que los recién venidos se integrasen al mis- 
mo, como un injerto se integra en la substan- 


1. Ferdinand Lot ha observado perfectamen- 
te que, con respecto al Decreto Constitucional, el 
acta de fallecimiento legal del Imperio homano de 
Occidente data del 6 de agosto de 1806, día en 
que Francisco Il, vencido por Napoleón, renunció a 
su título de Emperador Romano de Nación Germá- 
nica para tomar el de Emperador de Austria. 

2. La frase es de Lavisse en el tomo 1 de la 
Historia General, de Lavisse y Rambaud, p. 208. 


cia misma de un árbol. Y la Iglesia, que, en ade- 
lante, constituía el tronco de ese árbol, era la 
única que podía realizar esa tarea. Pero no po- 
dría hacerlo sino después de haberse liberado 
de un grave impedimento. 


Arrianismo Godo, 
Catolicismo Romano 


Aquel impedimento era de orden religio- 
so. Por un azar deplorable, en el momento en 
que se instalaron en el Imperio, la mayoría de 
los Bárbaros estaban ya bautizados, pero no en 
la gran Iglesia Católica Romana, sino según la 
fe de los Arrianos. Sabido es! que en el si- 
glo TV, en el momento en que el Cristianismo 
estaba tocando la victoria definitiva, había pa- 
decido el terrible asalto de la más grave herejía 
que haya conocido nunca en el curso de los si- 
glos, la del sacerdote alejandrino Arrio, que ne- 
gaba que Jesús fuera Dios. Y que, en el mismo 
momento en que el Arrianismo, condenado en 
325 por el Concilio de Nicea, y perseguido (no 
sin innumerables resistencias) a través del Im- 
perio, estaba ya prácticamente eliminado de 
éste, había lanzado una semilla entre las Tribus 
Góticas acampadas en el Imperio de Oriente y 
sobre sus fronteras, y que aquella simiente ha- 
bía germinado allí. 

La conversión de los Godos al Arrianismo 
había sido principalmente la obra de un per- 
sonaje bastante extraordinario, cuyo nombre 
grecizado de Ulfilas disimulaba mal su origen 
germánico, algún «Wolflein», pero cuyos abue- 
los provenían de Capadocia, aquella sólida pro- 
vincia cristiana de los Padres. Educado en el 
Catolicismo y escogido, desde muy joven, para 
«lector», pues su ciencia era grande, Ulfilas se 
adhirió al Arrianismo durante una de las tem- 
poradas que pasó en Constantinopla, en donde 
Eusebio, Prelado arrianizante, le consagró 


1. Véanse en el Capítulo X de Los Apóstoles 
y los Mártires, los cuatro párrafos consagrados a 
Atrio y su herejía, especialmente el último: Secue- 
las del arrianismo. 
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Obispo. Al volver entre los Godos, Ulfilas se 
entregó por entero, con indiscutible fe, a la con- 
versión de sus hermanos de raza, pero, natu- 
ralmente, los convirtió al Arrianismo.' Después 
de haber inventado un sistema nuevo de gra- 
fía, tradujo la Biblia al Gótico, dotando a su 
pueblo de un monumento religioso fundamen- 
tal. Desde entonces, el culto cristiano se celebró 
en esa lengua. Los principios de la doctrina se 
redujeron a esquemas muy sencillos que ex- 
cluían toda dogmática. Se trabajó para deducir 
de la moral evangélica cuanto hace de ella una 
moral de fuerza, de energía y de heroísmo, es 
decir aquellos elementos a los cuales debían ser 
más sensibles aquellos rudos soldados. Y la li- 
turgia tomó nuevos aspectos, propios para exal- 
tar el alma de aquellos místicos guerreros. Hu- 
bo así misas en plena noche, celebradas a me- 
nudo al aire libre, en las que las bellas voces 
de los coros germánicos subían hasta el cielo, 
mezcladas con el humo rojizo de las antorchas. 

Aquel cristianismo tan particular se difun- 
dió con prodigiosa rapidez. Cuando los Visigo- 
dos de Fritigern se instalaron, en 376, en la ori- 
lla derecha del Danubio para huir del ataque 
de los Hunos, habían sido visitados ya por mi- 
sioneros arrianos, y una vez convertidos, se en- 
tregaron a una vigorosa propaganda entre sus 
congéneres. Cuando Alarico ocupó lliria en 
399, trajo con él a todo un clero arriano. Á tra- 
vés de los Visigodos, el cristianismo herético 
penetró en los pueblos sometidos a la suprema- 
cía de los Hunos: Ostrogodos, Gépidos y Héru- 
los, y alcanzó a los Vándalos cuando estaban a 
punto de emigrar de Silesia hacia los Cárpatos. 
Fuera de los Francos y los Anglosajones, que 
permanecieron paganos, puede decirse que to- 
dos los Pueblos Bárbaros que entraron en el 
Imperio en el siglo V pertenecían al Arrianis- 
mo, incluso los Esciros y los Rugios de Odoacro 
y los Ostrogodos de Teodorico. 

La Iglesia Católica reaccionó contra aque- 
lla expansión de la herejía. Y así San Juan Cri- 
sóstomo envió misioneros a ciertos clanes Godos 
que habían sido bautizados como católicos, dán- 
doles la orden de que usasen la lengua gótica 
en sus oraciones para que no estuvieran en in- 
ferioridad con relación a los Arrianos, y, en el 


Bósforo cimerio, y en el Danubio medio, tales 
misioneros obtuvieron resultados, puesto que 
entre los Ostrogodos hubo elementos católicos, 
como la madre de Teodorico. En las regiones 
ocupadas por los Hunos, Teótimo de Tomi se 
esforzó por mantener una actividad caritativa 
en nombre de la Iglesia Romana. En Dacia in- 
ferior (nuestra Servia), Nicetas de Remesiana 
(el autor del Te Deum), durante su largo Epis- 
copado —346-415—, convirtió al Catolicismo a 
elementos Escitas, Tracios, Getas o Dacios, lle- 
gando incluso a constituir algunos monasterios 
de Bárbaros. El más notable de aquellos pues- 
tos avanzados del Catolicismo lo mantuvo el 
misterioso San Severino, sin duda un gran per- 
sonaje romano, que, hacia el año 450, se hizo 
monje en pleno país Vándalo, a orillas del Da- 
nubio, cerca de Viena, fundó allí un convento 
y se impuso a toda la población por su firme- 
za, su incansable generosidad en los tiempos 
de prueba, y tuvo hasta su muerte, en 482, tal 
autoridad entre los mismos Germanos arrianos, 
que pudo impedir a la fanática Giso, Reina de 
los Rugios, que impusiera el bautismo herético 
a los católicos del país; y cuando Odoacro ocu- 
pó Italia, escribió al Santo para darle a elegir 
una gracia que él le concedería en el acto. Pero 
por hermosos que fueran aquellos esfuerzos, no 
cambiaron nada en lo esencial de la situación, 
de forma que, en su grandísima mayoría, los 
Bárbaros invasores fueron Arrianos. 

Este hecho, sin embargo, no dejó de impli- 
car algunas dichosas consecuencias. En ciertos 
casos (que tal vez los moralistas católicos cogie- 
ron con. alfileres, para presentar a los Bárbaros 
como instrumentos de Dios encargados de casti- 
gar los pecados de los malos fieles...), en ciertos 
casos, pues, los jefes Germanos se sintieron bas- 
tante cristianos para respetar iglesias, objetos 
sagrados y reliquias. Esta actitud parece que 
fue la de Alarico y los suyos. Orosio, por ejem- 
plo, cuenta que un Godo descubrió durante la 
toma de Roma los vasos preciosos de la Basíli- 
ca; y como la virgen consagrada que los guar- 
daba en depósito le declarase que ella no po- 
dría, seguramente, impedirle que los cogiese, 
mas que San Pedro, por su parte, sabría defen- 
der su propiedad, él lo refirió, inquieto, a sus 
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jefes; y que entonces Alarico ordenó que todos 
aquellos hermosos objetos fuesen devueltos in- 
tactos al santo lugar bajo buena escolta. Y que 
se vio así desfilar por las calles de la Ciudad un 
sorprendente cortejo de sacerdotes Romanos, de 
fieles y de Bárbaros que unían sus voces siguien- 
do a los vasos sagrados. 

Pero es preciso confesar que, en muchos 
otros casos, el resultado no fue tan encantador. 
Muy a menudo, el fanatismo religioso de estos 
recientes y rudos Cristianos se superpuso a sus 
apetitos elementales y desembocó en extremas 
violencias, a las cuales algunos sacerdotes arria- 
nos les impulsaron con un salvaje ardor de pro- 
selitismo. Así sucedió en Eleusis, en donde los 
extraños capellanes de las bandas Visigodas 
mataron al viejo hierofante y a sus sirvientes, 
como defensores de los ídolos, mientras que sus 
soldadotes saqueaban alegremente el tesoro del 
santuario y causaban así irreparables pérdidas 
de obras de arte. ] 

Y, sobre todo, las convicciones arrianas de 
los invasores, aun cuando habían sido acepta- 
das por muchos de ellos sin un examen muy se- 
rio, llegaron a ser, cuando se hubieron instala- 
do en Occidente, un elemento de gran impor- 
tancia para afirmar su nacionalidad y distin- 
guirlos de los Romanos. El Imperio Cristiano 
habría absorbido más fácilmente a los Bárba- 
ros si no hubiese habido entre ambos el obs- 
táculo del fanatismo religioso. A todos los pro- 
blemas planteados por la ocupación se añadie- 
ron, además, los más delicados de las relaciones 
entre Católicos y herejes. En diversos lugares, 
los Bárbaros requisaron iglesias para convertir- 
las en sus iglesias de guarnición, naturalmente 
arrianas. Entrar en contacto con un Bárbaro 
fue mal visto, porque era pactar con un defen- 
sor de la herejía: se citan casos de sacerdotes 
que fueron excomulgados por haber comido en 
casas arrianas. Por su lado, para precaverse, los 
ocupantes promulgaron leyes condenando las 
conversiones al Catolicismo, e incluso prohibien- 
do a los fieles que construyeran iglesias en Ro- 
ma. Sidonio Apolinar nos dejó un cuadro aflic- 
tivo de la situación de las comunidades católi- 
cas de la Galia Visigoda, con sus iglesias ruino- 
sas y su clero decapitado, y no ocultó en modo 


alguno sus sentimientos para con los Godos, 
que eran los de una oposición todavía impoten- 
te, pero que esperaba su hora. Habremos de te- 
ner presente esta psicología del clero católico 
en todos los países ocupados por los Arrianos 
Bárbaros, para comprender la importancia del 
apoyo que dio la Iglesia al pagano Clodoveo. 

En total, ¿qué representaba el Arrianismo 
Bárbaro como potencia real? No mucho. Se apo- 
yaba sobre los ejércitos de los jefes Godos, Ván- 
dalos o Burgundios, pero su autoridad espiritual 
era escasa. El clero arriano, aislado de la cul- 
tura antigua y de las más altas tradiciones cris- 
tianas y de la Patrística por su ignorancia de 
las lenguas clásicas, era un rebaño de ignoran- 
tes. Nada había en los Arrianos que pudiera ri- 
valizar con aquellos focos de cultura y de espi- 
ritualidad que eran los monasterios católicos; 
ni había tampoco entre ellos hombres que pu- 
dieran igualarse a los grandes Obispos de la 
obediencia romana. La Iglesia Católica, apoya- 
da sobre la masa de las poblaciones autóctonas, 
y no sobre unos puñados de ocupantes, arrai- 
gada en las tierras fecundas de las profundas 
fidelidades, siguió después conservando la auto- 
ridad, incluso cuando el Poder estuvo en manos 
de los propagadores de Arrio. Y por esto sólo 
ella se encontró en situación de resolver el pro- 
blema fundamental de lograr la síntesis entre 
los supervivientes del orden antiguo y los Bár- 
baros, agentes del orden nuevo. 


Dos fracasos: La solución Vándala 
y la solución Ostrogoda 


En aquel Occidente desgarrado por la in- 
vasión, la ocupación y la escisión religiosa, po- 
dían imaginarse tres soluciones para rehacer 
una unidad. La primera, la más radical, hubie- 
ra consistido en desarraigar la Romanidad, en 
no guardar de ella más que los cuadros admi.- 
nistrativos en la medida en que permitieran 
éstos asegurar la dominación de los vencedo- 
res, en tratar a los vencidos como rebaños de 
esclavos; en resumen, en barbarizar por el te- 
rror. Entre los pueblos invasores, sólo uno in- 


tentó sistemáticamente esta experiencia: fue- 
ron los Vándalos, en Africa. 

Genserico (431-477), aquel enano cojo, en 
quien algunos historiadores han creído discer- 
nir el genio de un verdadero jefe, se había com- 
portado, desde su asentamiento en Africa, exac- 
tamente como si el Imperio ya no existiese, 
llegando incluso a arrasar las fortalezas que 
hubieran podido servir de apoyo a las tropas 
imperiales, y a expulsar a los sospechosos de 
fidelidad excesiva a Roma; rompió muy pron- 
to oficialmente con el usurpador Petronio 
Máximo, bajo el irónico pretexto de que un 
hombre como él no obedecía a un asesino; 
hizo una infernal guerra de corso en las cos- 
tas de Sicilia, de Calabria y de Campa- 
nia; extendió así su Imperio hasta Córcega, 
Sicilia y Cerdeña y se hizo tan poderoso que 
el Emperador de Oriente, Zenón, en 476, 
tuvo que reconocerlo, de hecho, como inde- 
pendiente. 

La idea de Genserico estaba perfectamen- 
te clara. ¿Qué es lo que quería? Hacer de sus 
cien mil Vándalos una casta aparte, que explo- 
tase Africa y dominase al pueblo vencido sin 
mezclarse con él. Una severa ley prohibió bajo 
pena de muerte los matrimonios entre Vánda- 
los y gente del país. Las simples relaciones eran 
más que sospechosas y la policía del Rey estaba 
bien organizada. En el plano religioso, aquello 
fue, literalmente, la persecución. Genserico de- 
cidió que él y los suyos, Arrianos, aplicarían a 
los Católicos las mismas penas que los Empe- 
radores Católicos habían dictado contra los 
Arrianos... Como se ve, aquel Bárbaro no care- 
cía de un siniestro humor. Los funcionarios re- 
cibieron orden de requisar en las iglesias los 
objetos sagrados, incluidos los lienzos litúrgicos, 
con los cuales las tropas se hicieron calzoncillos; 
en Cartago, las iglesias no requisadas por los 
Arrianos fueron cerradas por la policía; en 
Bulla Regia unos Católicos, reunidos para ce- 
lebrar la Pascua, fueron cercados y extermina- 
dos a flechazos. Los Católicos de Africa, espan- 
tados, pues acababan de descubrir que el nom- 
bre de Genserico, escrito en griego, daba, su- 
mando sus letras, 666, cifra de la Bestia en el 
Apocalipsis, se creyeron ya en poder del Anti- 
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cristo. Víctor de Vita nos ha contado innume- 
rables detalles, aterradores todos, sobre aquellas 
persecuciones Vándalas: suplicios, fieles escal- 
pados, campos de concentración, raptos de jó- 
venes católicas por los oficiales bárbaros, viola- 
ciones de monjas... La muerte de Genserico 
no detuvo el curso de aquellas sevicias; pues, 
por el contrario, su sucesor Humerico, a pesar 
de estar casado con la hermana de Valentinia- 
no III, las agravó. 

Pero, en realidad, los resultados de esta po- 
lítica de terror fueron casi nulos. Los Vándalos 
eran demasiado poco numerosos para proseguir- 
la largo tiempo. Al comienzo «explotaron» Afri- 
ca mediante esa organización metódica del pi- 
llaje que se llama requisa, pero ante la amenaza 
del hambre, tuvieron que comprender que el 
trabajo de la gente del país era indispensable 
y que, a menos de poner un soldado detrás de 
cada labrador, tenían que mostrarse menos 
brutales. Por otra parte, a pesar de todas las 
precauciones, la blanda Africa, la deliciosa 
Africa —Cartago de Venus, como se decía en 
tiempo de San Agustín—, obró sobre los rudos 
soldados de Genserico a la manera de Capua, y, 
sin dejar de ser crueles, en una generación, se 
dejaron ganar por todos los vicios de las ciuda- 
des en que vivían; las ocupaciones en países 
de vida fácil jamás resultaron un éxito para 
los sanos y puros Germanos. Muy pronto so- 
brevino la decadencia. Mientras tanto, un clero 
casi por doquier muy enérgico, del cual emer- 
gen hombres como Fulgencio de Ruspe y 
Quodvultdeus de Cartago, sostuvo y organizó 
una resistencia antiarriana y antivándala, cuya 
consigna formuló Fulgencio: «¡Nuestro reina- 
do volverá con el del Señor!» Unicamente la 
ferocidad de las compañías moras mercenarias 
y la cobardía general del Poder en Occidente, 
permitió así a los Reyes Vándalos conservar to- 
davía el Africa por varias décadas; pero cuan- 
do, en 533, Justiniano se lanzó al ataque con- 
tra ellos, la debilidad numérica de las tropas 
Bizantinas que obtuvieron la victoria —quince 
mil hombres— demostró hasta qué punto ha- 
bía llegado a ser frágil la dominación Bárbara 
en Africa y hasta qué punto había fracasado 
la solución Vándala. 
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La segunda solución posible hubiera con- 
sistido en realizar la síntesis de los elementos de 
la Romanidad y los de la Barbarie, bajo la égi- 
da de los jefes Germanos Arrianos que habían 
sustituido a las autoridades imperiales, con el 
máximum de consideración para los vencidos 
y tendiendo a la fusión de ambos elementos. 
Varios jefes bárbaros parecen haber tenido esta 
idea de «colaboración». El primero fue Ataúl- 
fo, el cuñado de Alarico, aquel Godo delicado, 
que había aspirado a la mano de su hermosa 
cautiva la Princesa Imperial Gala Placidia y 
que se había casado con ella en Arlés, confor- 
me a las pompas romanas. Orosio cuenta que 
cuando estuvo en Belén con San Jerónimo, en- 
contró a un antiguo funcionario que había es- 
tado muy unido en Narbona con el jefe Godo, 
y que le oyó relatar así sus propósitos: «En los 
primeros tiempos, Ataúlfo quiso aniquilar hasta 
el nombre de los Romanos y atribuir a los Go- 
dos el suelo y el Poder, de tal modo que una 
digamos Godidad sustituyese a la Romanidad. 
El mismo Ataúlfo se habría convertido así en lo 
que había sido César Augusto. Mas, posterior- 
mente, una repetida experiencia le demostró 
que los Godos no eran capaces de obedecer las 
leyes, a causa de su violencia desenfrenada, y 
que, sin el respeto de las leyes, no era posible 
fundar un Estado sólido. Se resolvió así a optar 
por la gloria de sostener al Emperador Roma- 
no y de obtener de la posteridad el título de 
restaurador, puesto que no tenía ninguna posi- 
bilidad de adquirir el de sustituto suyo.» La 
muerte impidió a Ataúlfo intentar la realiza- 
ción del plan de tan interesante concepción; 
plan que fue reanudado, a final de siglo, y en 
condiciones más fáciles —puesto que el Empe- 
rador de Occidente había desaparecido y el Im- 
perio no era ya más que un mito—, por el más 
notable, sin duda, de todos los jefes Godos: por 
Teodorico, Rey de los Ostrogodos. 

Teodorico, antiguo rehén en la Corte de 
Constantinopla, hablaba correctamente griego 
y latín! y se había rozado bastante con la cultu- 


1. La reputación de analfabeto que durante 
mucho tiempo tuvo Teodorico ha sido discutida por 
la erudición moderna; sabía escribir, pero su torpe 


ra clásica para comprender lo que añade la ci- 
vilización a la fuerza. Trató así de realizar la 
armonización de los dos elementos de su do- 
minio, y de hallar un campo de alianza entre 
Godos y Romanos para que, de todos ellos jun- 
tos, naciese una sola nación. Los treinta y tres 
años de su reinado (493-526) fueron, indiscuti- 
blemente, para Italia una época de prosperidad 
y de grandeza. No contento con reinar desde 
Hungría al Ródano, Teodorico supo extender 
su influencia mucho más allá de sus tierras, ca- 
sando a sus hijas con Reyes Visigodos o Bur- 
gundios, a su hermana con el Rey Vándalo, y 
casándose él mismo con la hermana de Clodo- 
veo, Rey de los Francos. Su prestigio fue tal 
que, al acabar su vida, ejercía, en nombre del 
joven Rey Visigodo Amalarico, una verdadera 
tutela sobre la Galia meridional y sobre Espa- 
ña, tratándole los Emperadores de Bizancio con 
un respeto sincero, aunque no exento de suscep- 
tibilidad. 

Toda su política interior reveló este deseo, 
si no de fusión —pues los matrimonios entre Ro- 
manos y Bárbaros fueron prohibidos en princi- 
pio, conforme a las mismas leyes imperiales—, 
sí al menos de acuerdo entre los dos grupos ét- 
nicos del Estado Ostrogodo. Teodorico se dedi- 
có a reorganizar exactamente la estructura del 
ex Imperio, a resucitar a sus funcionarios 
—Prefecto del Pretorio, Jefe de oficios, Conde 
de larguezas, Conde de asuntos privados—; vol- 
vió a la vida al Senado, y le dirigió con fre- 
cuencia unos comunicados en estilo pomposo 
y lleno de majestad romana. «Nuestro reino 
—escribió al Emperador Anastasio— es una imi- 
tación del vuestro.» No cabe decirlo mejor. En 
su esfuerzo de acercamiento fue muy lejos, 
puesto que suprimió, al menos de hecho, el 
principio del Derecho Personal, y quiso que sus 


mano escribía mal: por esto, por no saber dar a la 


palabra legí, que escribía a modo de firma debajo 
de sus actas, toda la elegancia deseada, había hecho 
cortar un patrón de oro que guiase su pluma. Por 
otra parte, el aprendizaje de la escritura le fue pe- 
noso: el Anónimo de Valois da la cifra de más de 
diez años de esfuerzo... Cf. Ernest Stein, Histoire 
du Bas-Empire, Excursus D.: Théodoric savait-il 
écrire? Bruselas, 1949, pág. 791. 
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Romanos y sus Godos fuesen juzgados confor- 
me a una misma equidad. Los antiguos y los 
nuevos ciudadanos disfrutaron también de unos 
mismos monumentos y de unos mismos juegos 
de circo. Los grandes puestos de mando y los 
cargos de la alta administración fueron equita- 
tivamente repartidos entre Romanos y Bárba- 
ros; entre estos últimos, por lo demás, muchos 
olvidaron su lengua germánica y juzgaron más 
cómodo hablar el bajo latín. Y para poner un 
sello de fasto a toda aquella obra, Teodorico, 
heredero de los Augustos y de los Césares, si- 
guió su escuela de buenos labradores y de gran- 
des constructores y conservó los caminos, dese- 
có parcialmente las Lagunas Pontinas, repa- 
ró los palacios imperiales del Palatino, los tea- 
tros, los acueductos y el acantarillado de la 
urbe, e hizo cubrir a Ravena, en una suntuosa 
imitación de Bizancio, de esos prestigiosos mo- 
numentos que todavía vemos brillar allí con to- 
do el esplendor de sus mosaicos, y que son el 
«Espíritu Santo», el Baptisterio arriano, y San 
Apolinar el Nuevo, que entonces se llamaba 
«San Martín del cielo dorado». 

Halló apoyo para este esfuerzo entre los 
elementos Romanos, incluso entre la más eleva- 
da aristocracia, y hasta entre los Católicos. El 
más ardiente y el más prolijo también de estos 
panegiristas fue un Obispo, San Ennodio de 
Pavía. Y sus dos colaboradores más eminentes 
fueron ambos personajes muy importantes de 
vieja estirpe: Boecio, descendiente de aquellos 
Anicios que acababan de contar entre sus filas 
a un Santo (San Paulino de Nola), dos Empe- 
radores (Petronio Máximo y Olibrio) y quizás 
incluso un Papa (Félix 11T); y Casiodoro, de la 
«gens Aurelia», nieto de un General e hijo de 
un Embajador. ¿Qué pensaron aquellos hom- 
bres de cultura y de convicciones católicas tra- 
dicionales, para ponerse así al servicio del Godo 
arriano? Verosimilmente vieron en aquel Bár- 
baro de buenas intenciones al único medio que 
aún había de salvar la Civilización y de devol- 
ver a la Romanidad vigor y fe en el porvenir. 
Por lo demás, en cuanto al obstáculo religioso 
que había entre ellos y los nuevos guardianes 
del orden, debieron esperar que, con el tiempo 
y la Providencia, las cosas se arreglarían. : 


Pero no se arreglaron. La política colabo- 
racionista de Teodorico tropezó con vivas re- 
sistencias en los dos elementos, a los que quería 
asociar para un esfuerzo único. Del lado de los 
Godos hubo una especie de rencor —¿para qué 
ser los dueños, si no era para dominar a los ven- 
cidos? — y de desconfianza para con la Civili- 
zación. Pudo medir la fuerza de este sentimien- 
to cuando, habiendo querido su propia hija 
Amalasunta dar a su hijo una educación roma- 
na, su séquito godo lanzó tales clamores que 
tuvo que renunciar a ella. Y, por descontado, 
no pudo impedir que el clero arriano se preva- 
liera de la fe arriana del Amo, ni prohibir las 
discusiones y las disputas teológicas. Del lado 
católico, a pesar de las adhesiones, a pesar de 
las reiteradas declaraciones de Casiodoro de 
que nadie sería inquietado nunca por su Fe, la 
desconfianza de la masa, del Episcopado medio 
e incluso de la aristocracia campesina (furiosa 
también por la requisa de un tercio de sus bie- 
nes...), no se desarmó nunca. El Rey Ostrogodo 
se estrelló a cada momento contra la mala vo- 
luntad de un sacerdote o contra la intemperan- 
cia verbal de un predicador, y poco a poco esto 
le hizo desconfiado, irritable, exasperado. Cuan- 
do Boecio, deseoso de asentar aún más las bases 
de la Civilización, intentó un acercamiento en- 
tre el Papa y Bizancio, Teodorico creyó ver en 
ello una especie de complot católico contra él, 
contra el Arriano, y lo mandó detener, conde- 
nar, y después de haberlo retenido en prisión 
todo un año, durante el cual el cautivo escribió 
aquel libro de la Consolación, que es, sin duda, 
la última obra maestra del pensamiento anti- 
guo, lo hizo ejecutar. El viejo Rey Godo derivó 
desde entonces hacia una política de fuerza: el 
Papa Juan 1 recibió la orden de dirigirse a Bi- 
zancio para reclamar la restitución de las igle- 
sias arrianas y el retorno a su antigua fe de 
los Godos que se habían convertido al Catoli- 
cismo. Y para castigarlo por no haber triun- 
fado en tan paradójica misión, Teodorico le 


1. Ciertas peticiones razonables se obtuvieron 
más tarde: parece que se otorgó a los herejes una 
tolerancia limitada y que una ley promulgada en 
527 por Justino y Justiniano salvaguardó el acceso 
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hizo arrojar a un calabozo, en donde murió.! 


Se habían cortado los puentes. Se había he- 
cho la prueba de que la solución Ostrogoda no 
era más ni menos válida que la solución Ván- 
dala, y de que la Iglesia era la única que poseía 
la única posibilidad que existía de rejuvenecer 


de los Godos federados a las funciones políticas 
(Ernesto Stein, Histoire du Bas Empire, t. IL, pá- 
gina 261). 

1. Fue considerado como Mártir y cuando lo 
sepultaron, le arrancaron sus vestidos. La Iglesia lo 
santificó y celebra su fiesta el 27 de mayo. 


la vieja sangre romana por la joven sangre bár- 
bara mediante la fusión de las dos razas; el me- 
dio de lograrla se llamaba conversión. 

Pero cuando se llevó a la estrecha roton- 
da que todavía se ve hoy en Ravena, bajo la 
cúpula monolítica, a aquel que, en cierto sen- 
tido había merecido ser justamente llamado 
Teodorico el Grande, hacía treinta años que un 
jefecillo Bárbaro, un Pagano idólatra, había 
recibido en la catedral de Reims el Bautismo 
católico: la Iglesia había entregado así desde 
entonces la llave de oro del porvenir al Franco 
Clodoveo. 
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TIT. LA AUTOCRATICA Y 
TEOLOGICA BIZANCIO 


Bizancio, preservada 
de los Bárbaros 


Mientras que Occidente caía hecho jiro- 
nes, a lo largo de un siglo de trágicos episodios, 
para acabar por fin, hacia el año 500, despeda- 
zado entre los Reinos Bárbaros, en Oriente sub- 
sistía el Imperio. No solamente sobrevivía en 
él la «Romania», sino que se transformaba en 
una forma de Civilización nueva, de un vigor 
tal, que haría frente al destino durante mil 
años. La Historia pudo mostrarse sorprendida 
por esta resistencia, por tantos aspectos admi- 
rable. En efecto, la primera acometida de las 
hordas se realizó contra la pax Orientalis del 
Mundo Romano. Cuando a fines del siglo IV las 
compactas masas de los Visigodos, los Hunos 
y los Ostrogodos, iniciaron la avalancha decisi- 
va, pareció que la frontera de Grecia era la ame- 
nazada de mayor peligro. Posteriormente, 
aquellas amenazas prosiguieron: sobrevinieron 
los Hunos, y luego los Búlgaros, y luego los 
Avars, y luego el inmenso nubarrón Eslavo... 
Pero nada pudo acabar con la fortaleza bizan- 
tina, que pudo ser salpicada e incluso inunda- 
da parcialmente en ciertos momentos por la 
marea Bárbara, pero que jamás llegó a estar 
anegada por ella totalmente. 

¿Qué razones explican este misterio? Se 
disciernen tres con bastante facilidad. Una, es- 
trictamente estratégica. Cuando Constantino 
el Grande, en 350, convirtió a Bizancio en su 
capital, en la «nueva Roma» del Mundo Orien- 
tal, acaso no se diera cuenta del valor militar 
del sitio que había escogido por inspiración mís- 
tica. Edificada en el finisterre oriental de Eu- 
ropa, sobre un promontorio para facilitar cuya 
defensa se unían el mar, el relieve y el perfil 
de las costas, la ciudad de Constantino, Cons- 
tantinopla, se había además armado prudente- 
mente contra sus eventuales agresores. A las 
murallas del fundador habían de añadir sus 
sucesores otros dos sistemas de defensa: los mu- 
ros de Teodosio II (en 413), que, desde el Mar 
de Mármara al Cuerno de Oro, erguían, sobre 
siete kilómetros, sus paredones de doce metros 
de altura y sus noventa y seis torres de guardia; 
y luego, más lejos, en pleno campo, a quince 


89 


leguas de la ciudad, los «murallones» de Anas- 
tasio I, extendidos, en 512, sobre más de setenta 
y cinco kilómetros, como verdadera Muralla de 
la China. El resultado de estos cuidados fue 
que Bizancio se inantuvo, de hecho, inexpugna- 
ble; sitiada treinta veces en mil años, no fue 
forzada más que una vez, en 1204, por los Cru- 
zados de Occidente; y de aquella ciudadela es- 
tuvo siempre dispuesta a salir la contraofensi- 
va para detener y rechazar el asalto de los Bár- 
baros. 

El hecho era tanto más importante cuanto 
que en ese momento el Occidente daba una 
desastrosa impresión de debilidad. El menos 
perspicaz de los Bárbaros no podía vacilar, si 
tenía que escoger entre afrontar aquellas forti- 
ficaciones orientales o lanzarse a través de Ita- 
lia o de las Galias mal defendidas. La segunda 
causa de la salvación de Bizancio estuvo, pues, 
en aquel desequilibrio de fuerzas, que, como por 
una ley física, desvió del Este a Radagasio, a 
Alarico o a Atila, y los precipitó sobre Occi- 
dente. 

Pero ¿hubiera bastado por sí sola aquella 
seguridad estratégica? Ni la Muralla de la Chi- 
ha, ni el Limes romano pudieron salvar a unos 
pueblos que ya no eran capaces de combatir en 
sus almenas. La tercera razón de la duración 
de Bizancio dependió del hecho de que si el 
sistema autocrático y casi totalitario en que, 
desde el siglo 111, se había convertido el Impe- 
rio de Roma, estaba mal adaptado a las cos- 
tumbres y a las tradiciones de Occidente, en 
Oriente, en cambio, hundía sus raíces en un pa- 
sado que, por Alejandro y los Reyes de Reyes 
Persas, alcanzaba los estrictos rigores adminis- 
trativos de los Sargónidas y de los Faraones. 
En el momento en que la Persia Sasánida al- 
canzó su apogeo, con el fanatismo de Zoroas- 
tro, Bizancio pudo resistirle al mismo tiempo 
que se enfrentaba con los Germanos, porque 
había copiado, de muchos modos, los métodos 
asiáticos. La parte Oriental del Imperio, fuer- 
temente sujeta por el puño de sus déspotas, 
halló así, en aquel mismo despotismo, una ar- 
mazón tradicional que la salvó. 

El milagro bizantino es, pues, comprensi- 
ble: pero sigue siendo un milagro; el que cons- 
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tituye siempre, para los ojos del historiador, el 
brote de una nueva forma de Civilización y su 
expansión a lo largo de los siglos; la afirmación, 
formulada una vez más, de la infinita riqueza 
del hombre y de sus dones de creación. Bizan- 
cio no fue la prolongación de un pasado mori- 
bundo. Romano por sus tradiciones, pero cada 
vez más Helénico por su cultura y por sus méto- 
dos de pensamiento, y, en fin, Oriental, no sólo 
por sus técnicas de gobierno, sino por mil ras- 
gos de costumbres y mil influencias artísticas 
o mercantiles, el Mundo Bizantino realizó una 
síntesis profundamente original, a cuya gran- 
deza no siempre se ha hecho justicia, pero cuyo 
papel histórico ha sido inmenso. Extendido 
desde el Mar Negro a la Grande Sirte de Afri- 
ca, poseedor de los Balcanes, de Grecia, del Ar- 
chipiélago, de toda el Asia Menor, de Siria y 
de Egipto, es decir, de toda la cuenca oriental 
del Mediterráneo, privilegiado cruce de los ca- 
minos que de Europa pasaban al Asia y del 
Norte iban al Sur, Imperio marítimo y Poten- 
cia colonial a un tiempo, aquel Mundo Bizan- 
tino iba a servir, a la vez, de vínculo con el 
profundo Oriente, rico en gérmenes civiliza- 
dores, y de bastión contra sus amenazas. La 
Historia de Europa hubiera sido singularmente 
distinta si no hubiese existido allí, para equili- 
brar el torbellino del Occidente Bárbaro, aquel 
otro crisol en el que muchos elementos sutiles 
pudieron fundirse al calor del Cristianismo. 


Así durante mil años —y más, hasta ' 


1453—, Bizancio iba a vivir, es decir, a padecer 
alternativas de grandeza y de decadencia, a ba- 
tallar para defenderse o para perderse, a mez- 
clar mil miserias con auténticos elementos de 
grandeza, y, en total, a trazar en la Historia un 
surco muy profundo. Hay una fascinación de 
Bizancio que la literatura ha tratado de reflejar 
a veces! y a la cual no puede permanecer in- 


1. Un cierto número de obras de imaginación 
tomaron por marco a Bizancio. Sin remontarnos al 
Heraclio, de Corneille ni a los Belisario, de Rotrou 
y de La Calprenéde, en los que apenas existe la pre- 
ocupación de la verdad histórica, pueden citarse la 
Teodora, de Sardou, las novelas de Jean Lombard, 
Bizancio, de Paul Adam, Basilio y Sofía, e Irene y 


sensible nadie que haya visto los grandiosos re- 
cuerdos de esta Civilización en Ravena, en Si- 
cilia, y sobre todo en la misma Constantinopla. 
Bizancio evoca un mundo de prodigiosa rique- 
za, de puertos cuyos muelles estaban atestados 
de heteróclitos stocks, y cuyos docks rebosaban 
de cereales egipeios, de carnes de Tesalia, de 
lanas helénicas, de maderas del Líbano, de es- 
pecias árabes y de aquellas sedas inapreciables 
que lentas caravanas traían a través de Asia en 
espera de que se robase a la China su secreto. 
Bizancio es la suntuosidad de los vestidos y de 
las alhajas, aquellos trajes purpúreos con pa- 
samanería de serpientes azules, aquellas lar- 
gas y claras túnicas bordadas con nobles dibu- 
jos de personajes, aquellas agobiantes diademas 
en que refulgían el diamante hindú, la esme- 
ralda y el zafiro, y aquellos pesados collares 
y macizos brazaletes que el arte del cincelador 
había tallado en pleno oro. Bizancio es, tam- 
bién, esa atmósfera oriental, sensible a la nariz 
y a la garganta, que todavía encontramos hoy, 
inalterada, en las ciudades que fueron suyas, 
pámpanos rellenos, asados de cabrito con ajo, 
olores a pescado y grasa rancia flotantes en las 
calles, unidos a las emanaciones de unas repug- 
nantes pastelerías. Pero no olvidemos que Bi- 
zancio fue, también, el foco privilegiado de la 
inteligencia, la capital cuya Escuela, desde 
Teodosio II, irradió sobre todo el Oriente du- 
rante siglos enteros, la metrópoli de los estu- 
dios jurídicos, la madre de los Códigos y de los 
Digestos, y más aún, el lugar privilegiado en el 
que la más milagrosa de las audacias proyectó 
al espacio, y mantuvo en él, inquebrantable, la 
pura geometría, la masa aérea de la cúpula de 
Santa Sofía. 

Todo esto es lo que el nombre de Bizancio 
suscita en nuestra memoria, asociado a otras 
nociones y a otras imágenes que nos parecen 
más singulares. Bizancio fue el dominio de la 
jerarquía y del hieratismo, el país de las mi- 
nuciosas pompas, de una etiqueta tan vertigi- 


los Eunucos, del historiador Alfred Rambaud El 
Emperador de Cartago. (Véase Louis Brehier: By- 
zance dans Popinión et la littérature, Revue de la 
Méditerranée, mayo-junio de 1946.) 
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nosamente complicada que a su lado parece 
sencilla la de Luis XIV en Versalles. Bizancio 
fue la tierra de promisión de los dignatarios 
y de los funcionarios, rigurosamente goberna- 
dos por las precedencias de un sistema adminis- 
trativo incomprensible para cualquiera que no 
sea un especialista, en el que los Excubitores y 
los Hipogramáticos, los Doríforos palatinos y 
los Silenciarios, los Orfanotrofos y los Vestia- 
rios —y mil otros semejantes— tenían cada cual 
una función casi sacramentalmente regulada. 
Pero, al mismo tiempo, frente al autócrata cuyo 
trono se asentaba en la cúspide de aquella pro- 
digiosa mecánica, Bizancio fue también el per- 
petuo movimiento de la multitud, cuya agita- 
ción, siempre posible, ponia límites, por el mo- 
tín y el asesinato, a la omnipotencia de aquél. 
Bizancio fue aquel Hipódromo, simbolo de la 
demagogia actuante, aquel Circo gigantesco 
capaz de cobijar a cincuenta mil personas, lu- 
gar en el que se concentraba y hervía toda la 
vida pública, en el que se aplaudía a bailari- 
nes, a domesticadores de osos y a prestidigita- 
dores, en el que se vociferaba en favor o en 
contra de los equipos de carros lanzados a todo 
galope por la pista, en el que se juzgaba, se 
discutía o se ejecutaba, y que era el palenque 
de aquellos dos clanes enemigos: Azules contra 
Verdes. 

Una imagen exacta de Bizancio no debe, 
pues, detenerse en el exterior, hierático y acom- 
pasado, de las grandes ceremonias. Su profun- 
da verdad estuvo en la pasión, en la extrema 
violencia de los sentimientos, en aquella especie 
de anarquía moral y espiritual, que se asociaba 
paradójicamente con el rigor de las institucio- 
nes y de las leyes. Así, nada explica menos lo 
que fue de verdad aquel mundo en el que, du- 
rante mil años, se realizó el destino de aquella 
Civilización, que esa palabra de bizantinismo, 
de la cual ha hecho el uso un término despecti- 
vo. Pues aunque resulia perfectamente cierto 
que, si bizantinismo significa «tendencia a bus- 
car tres pies al gato» o a discutir indefinida- 
mente sobre minucias, el pueblo bizantino re- 
veló demasiado esta inclinación, tampoco se 
debe olvidar que, en estas discusiones que apa- 
rentemente eran, a veces, fútiles, las pasiones 


se empleaban a fondo y les daban con frecuen- 
cia una trágica humanidad conmovedora. Y en 
el sentido en que bizantinismo ha acabado por 
corresponder a insignificancia, el término es 
una pura calumnia, pues no fue insignificante 
el mundo que transmitió a los tiempos moder- 
nos las aportaciones de la Civilización antigua, 
el mundo que contribuyó más a conservarnos la 
Literatura Griega y el Derecho Romano y que, 
durante mil años, impidió a la Barbarie que 
aplastase a la otra mitad del Imperio. 

Lo que impresiona al historiador que con- 
sidera en conjunto a la Civilización Bizantina 
no es su bizantinismo, sino su desconcertan- 
te, pero totalmente natural, facilidad para vivir 
en la contradicción. El hombre de Bizancio, ale- 
jado cuanto sea posible estarlo de nuestras cos- 
tumbres de pensamiento «cartesiano», no con- 
sideró nunca que no pudiera decirse sí y no a 
un tiempo, ni que estuviera demostrado que 
dos y dos eran cuatro. Todos los contrastes eran, 


pues, posibles, y los admitía. Acabamos de de- 


cir que despotismo y demagogia estuvieron allí 
intimamente asociados: la gente se arrodillaba 
ante el Emperador, pero, a veces, le gritaba: 
«¡Eres un borrico!», y, amotinada, incluso lo 
descuartizaba limpiamente. Muchos de aque- 
llos déspotas de orgullo ilimitado eran, en pri- 
vado, unos creyentes humildes de corazón; pero 
incluso a esos fervientes cristianos hemos de 
verles cometer no sabemos cuántos crímenes 
con una especie de inocencia y una inconscien- 
cia pasmosas. Bizancio fue el país de los eunu- 
cos; pululaban allí, atestando las administra- 
ciones; pero muchos de aquellos castrados fue- 
ron hombres de admirable energía, como Nar- 
sés, el vencedor de los Ostrogodos. Por todas 
partes hubo, pues, contradicción en aquel régi- 
men, al cual es inútil aplicar nuestros criterios: 
la centralización y las tendencias separatistas 
estuvieron allí unidas; se conquistaba Occiden- 
te, pero, entretanto, se dejaba que el enemigo 
violase las fronteras; se gobernaba en demasía, 
pero al mismo tiempo se dejaba que todo fuera 
como le viniera en gana... 

Dentro de este complejo de pasión, de ilo- 
gismo, de contradicción y de violencia es como 
hemos de considerar el desarrollo del Cristianis- 
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mo, que fue parte integrante de aquella extra- 
ña civilización, y estuvo ligado a aquella socie- 
dad tanto por lo peor como por lo mejor. 


Cristianismo a la Bizantina 


Porque aquella Sociedad Bizantina fue por 
encima de todo una Sociedad religiosa; ahí es- 
tuvo su carácter más determinante. Conside- 
rarla según los habituales criterios políticos o 
económicos, es condenarse a no comprender na- 
da de ella. Así como para el hombre moderno 
la organización colectiva tiene por fin principal 
ocuparse de la vida material de sus miembros, 
en Bizancio su primer anhelo fue realizar un 
ideal espiritual; e incluso cuando los medios 
que empleó para alcanzar dicho fin fueron dis- 
cutibles, semejante designio impregnó toda su 
existencia, la coloreó y le dio un significado muy 
distinto. En este sentido, Bizancio se anticipó a 
la Edad Media occidental, y este carácter lo 
hizo admirable. Pero, al mismo tiempo, cons- 
tituyó una temible amenaza, puesto que toda 
oposición, toda rivalidad, resultó que contenía 
en germen una guerra de religión. 

No debe olvidarse que el Cristianismo ha- 
bía nacido en aquel Oriente mediterráneo, que, 
en el siglo V, constituía el dominio de Bizancio. 
La primera siembra de la Buena Nueva se ha- 
bía realizado en sus provincias. La inteligencia 
cristiana había adquirido plena conciencia de 
sí misma y había encontrado sus primeros 
grandes testigos, en tales o cuales de sus gran- 
des ciudades, como Antioquía y Alejandría. El 
griego era la lengua usual del Mundo Bizan- 
tino, pero también el Evangelio había sido di- 
fundido en griego, y en griego habían escrito 
los primeros Padres de la Iglesia. A fines del 
siglo IV, la densidad de la penetración cristia- 
na seguía siendo todavía mucho más grande en 
Oriente que en Occidente: en muchas regiones 
los fieles constituían la mayoría, incluso la to- 
talidad de la población. El Cristianismo des- 
bordaba ampliamente el cuadro del Imperio, 
más allá de Egipto hacia Arabia y Etiopía, más 
allá de Siria hacia Mesopotamia e incluso Per- 


sia, y más allá del Asia Menor hacia Armenia. 
Aquel Cristianismo oriental quizás hubiese per- 
dido un poco el carácter de riesgo y de gran 
aventura que conservaba en Occidente, en don- 
de la evangelización estaba menos sedimenta- 
da —o más bien trasponía este riesgo a otro 
plano, el especulativo—, pero íntimamente aso- 
ciado a la existencia de los fieles, no había per- 
dido nada de su fervor. 

No cabe hablar sin veneración de aquel 
Cristianismo oriental que participó de muchos 
modos en el origen del nuestro. Lo que le de- 
bieron el pensamiento cristiano, la Teología, la 
Exégesis y la Filosofía, lo que la Liturgia reci- 
bió de las prestigiosas ceremonias allí desarro- 
lladas,* lo que la piedad cristiana heredó mu- 
chas veces, incluso sin saberlo, de aquellos ad- 
mirables creyentes del Oriente, fue, literalmen- 
te, inagotable. El Oriente cristiano, patria de 
los Doctores de la Iglesia, en donde habian apa- 
recido sucesivamente los primeros Padres apos- 
tólicos, los primeros Apologetas, los Didáscalos 
de Alejandría, y luego, aquellos sólidos defen- 
sores de la fe y de la tradición que fueron los 
grandes Capadocios; patria, también, de ele- 
vados místicos, como San Gregorio el Tauma- 
turgo, Dídimo el Ciego, San Efrén y tantos 
otros, había sido corno un granero del que ha- 
bían salido innumerables simientes. San Ire- 
neo, Obispo mártir de Lyón del siglo II, había 
sido un oriental; y en sentido inverso, muchas 
almas habían ido a Oriente en busca de rique- 
zas espirituales, como San Jerónimo o Santa 
Melania, que se habían quedado en Palestina, 
o como San Honorato, que había querido apren- 
der allí los métodos que había de aplicar en Le- 
rins. Algunas plegarias orientales —por ejemn- 
plo, el Phos Hilaron o las antífonas de la litur- 
gia de San Basilio—, figuran entre las más be- 
llas de todo el Cristianismo. Y en Oriente se 
desarrolló también en toda la exquisitez de sus 
gracias, como mariposa en su crisálida, el culto 
de la Virgen María, en honor de la cual San 
Efrén el Sirio, Basilio de Seleucia y Romanos el 
Meloda dejaron cantar su inspiración poética. 


1. La liturgia bizantina se estudiará en el Ca- 
pítulo VI. 
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Esta tradición de fervor impregnó la His- 
toria de Bizancio. Historia que está jalonada 
toda ella de santas figuras, cuya primera inten- 
ción, en cualquier situación humana en que se 
hallasen, fue la de servir a Dios. Se las vio por 
todas partes. En las gradas del trono, con aque- 
llas tres Princesas Pulqueria, Arcadia y Marina, 
que vivieron como monjas en el Sacro Palacio, 
después de haber inscrito su voto de perpetua 
virginidad en unas tablas de oro depositadas 
en la catedral. En el mismo trono en el que 
"Teodosio II, maniático de las bellas escrituras 
(de donde vino que le llamaran «el Calígrafo») 
y fanático de la Teología, fue, a pesar de to- 
dos sus defectos, un cristiano minuciosamente 
ferviente, en el que Anastasio l, no obstante, 
una ortodoxia bastante sospechosa, fue un de- 
voto ejemplar; en el que Marciano, rudo sol- 
dado, tuvo una fe de cruzado, tan viva que la 
Iglesia de Oriente lo tendrá por Santo. Y tam- 
bién en las altas esferas, no solamente episco- 
pales, sino seglares, de la administración, en 
las cuales fue frecuente ver que un gran perso- 
naje —como Arsenio, tutor del Emperador Ar- 
cadio— abandonara puesto y fortuna para re- 
tirarse a un convento o al desierto.. 

Algunas de aquellas figuras iluminaron la 
época que va desde la muerte de Teodosio a la 
de Justiniano, y en la cual Bizancio llegó ver- 
daderamente a ser Bizancio. El destino de San 
Juan Crisóstomo tuvo tal valor de ejemplo, que 
convendrá señalemos con detalle sus etapas. 
Menos ilustre y menos dramático, el de San 
Sabas fue también característico del vigor de 
la Fe en aquel tiempo: San Sabas entró en un 
convento a los ocho años, se entregó totalmen- 
te desde entonces a la ascesis y a la oración, 
fundó a dos leguas y media de Jerusalén aquel 
convento, aquella «Gran Laura» a la que toda- 
vía vemos dominar con sus formidables cimien- 
tos el desfiladero del Cedrón, se mezcló con 
energía inflexible en todas las luchas en de- 
fensa de la verdadera doctrina, marchó a Cons- 
tantinopla siendo nonagenario para hacer que 
su autoridad pesase allí en la balanza, en favor 
de la ortodoxia, y murió a los cien años (532) 
después de haber vivido en Dios noventa y dos. 

En aquel Cristianismo Oriental se desarro- 


lló toda una literatura mística, de rara calidad, 
cuya influencia fue duradera, y que a veces 
llegó al nivel de la obra maestra. 

No hubo entonces ninguna región en todo 
el Imperio Bizantino que no viera brotar es- 
cuelas de alta rneditación cristiana. Nosotros 
los Occidentales no honramos lo suficiente ta- 
les testimonios, pero la Iglesia de Oriente con- 
tinúa venerando a San Cirilo, cuyas doctrinas 
sobre la gracia santificante fueron decisivas; a 
Barsanufo, cuyas cartas de dirección espiritual 
partían desde su ermita de Gaza hacia el mun- 
do entero; a Zósimo, higumeno (abad) de un 
convento de Palestina, autor de Conferencias 
y de Conversaciones que, mientras vivió, le hi- 
cieron ser tenido por santo; a San Nilo (cuya 
fecha es insegura), quien, desde su cenobio, 
cerca de Ancira, lanzaba tratados y cartas cuya 
energía estaba llena de tónica eficacia; a Dia- 
doco de Fotice, Obispo del viejo Epiro, en Gre- 
cia, cuya Visión es uno de los textos místicos 
más curiosos de toda la Historia Cristiana y 
cuyos Cien Capítulos sobre la Perfección son 
un tratado completo de vida espiritual. De to- 
dos aquellos escritores orientales de los siglos V 
y VI, muy pocos han logrado superar el doble 
obstáculo que oponen la distancia y el tiempo 
para conservar la gloria en la Iglesia univer- 
sal. El más célebre fue aquel misterioso falsario 
—verosímilmente sirio— que se ocultó bajo el 
nombre de Dionisio el Areopagita, discípulo de 
San Pablo, al cual consagró la Edad Media una 
veneración casi igual a la de los textos inspira- 
dos y cuyos tratados sobre los Nombres divinos, 
las Dos Jerarquías y la Teología Mística, rebo- 
san de una mezcla muy nutritiva de neoplato- 
nismo y alta mística. 

Hemos vislumbrado ya que una grandísi- 
ma parte de aquellas figuras ejemplares perte- 
necieron al monacato. Y uno de los rasgos que 
caracterizaron el Cristianismo a la oriental fue 
el prodigioso pulular de los monjes y su papel 
en la vida cristiana. La institución monacal, 
nacida, como ya sabemos, en Oriente,! en aquel 


1. Véanse los párrafos consagrados a los orí- 
genes del monacato en Los Apóstoles y los Márti- 
res, Capítulo IT. 
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desierto en el que San Antonio había predica- 
do con el ejemplo, desarrollada, organizada y 
aun reformada por San Pacomio y San Basi- 
lio, bajo su doble forma de eremitas y de cer 
nobitas, conoció, en el siglo V, un desarrollo 
prodigioso. Había monjes por todas partes. No 
había desierto ni montaña salvaje que no gua- 
recipse algún meditador solitario; ni provincia 
en la que no se contasen muchos monasterios, 
a menudo poblados de centenares de monjes. 
Egipto, Palestina, Siria, Armenia, incluso Per- 
sia, lo mismo que Asia Menor, Constantinopla 
y Grecia, estaban jalonados por aquellas santas 
casas, por aquellas «calles de celdas» (laura o 
laure en siríaco quiere decir «calle»); y hasta 
en las impenetrables cordilleras sinaíticas se 
veía prosperar a aquel monasterio de Santa Ca- 
talina que todavía vemos hoy allí. 

Aquellos monjes eran los testigos y los he- 
raldos de la victoria de la Fe sobre el mundo. 
Sin familia, sin hijos, al margen de la socie- 
dad, se negaban a combatir y a pagar impues- 
tos, y sólo tendían a proclamar la gloria de 
Dios y la necesidad de la penitencia: eran ver- 
daderamente los mandatarios de lo absoluto. 
Los mejores entre ellos eran los Acemetas (aki- 
miti: no durmientes, sin sueño), fundados en el 
año 405 por el monje Alejandro, que había 
lanzado la idea de la oración perpetua, la Laus 
perennis que les copiaron un siglo más tarde 
los monjes de Saint-Maurice d'Agaune, en el 
Valais, y que se difundió por todo el Occidente; 
en sus monasterios los equipos orantes se rele- 
vaban de tal modo que el canto de las oraciones 
subía hacia el Cielo sin interrupción. Un poco 
más tarde, el Studion, fundado en 473 por el 
patricio Juan Studios, añadió un nuevo florón 
a la corona mística de la Santa Bizancio, con 
aquella orden, cuya Sede Higumenal hará cé- 
lebre, en el siglo TX, San Teodoro Estudita, una 
de las glorias más puras de la Iglesia Oriental. 

Pero aquellos testigos de Dios no se que- 
daban encerrados en sus conventos. Todo lo 
contrario. Salían de ellos, impulsados por lo 
que pensaban era el mismo Espíritu Santo. Pre- 
dicaban y proponían grandes ejemplos, los de 
aquellos ascetas heroicos cuyas increíbles proe- 
zas referían, al mismo tiempo, Paladio (363- 


425) en la Historia Laustaca (dedicada a Lau- 
so, Chambelán de Teodosio 11) y Rufino (345- 
411) en la Historia de los Monjes de Egipto, 
que fueron los «best sellers» de la época. A ve- 
ces caían sobre una ciudad, harapientos, frené- 
ticos, gesticulantes, y gritaban la verdad a la 
muchedumbre, anunciaban el castigo de los 
impíos, perseguían a las meretrices y a los here- 
jes y atropellaban a los Obispos y a los teólo- 
gos. Y el pueblo convertía a estos ascetas desen- 
cadenados, a estos profetas vestidos de pieles 
de animales, en héroes legendarios, tan céle- 
bres y tan venerados, que los mismos Poderes 
Públicos tenían que mimarlos. 

Algunos de aquellos hirsutos testigos de 
Dios impulsaban sus mortificaciones hasta unos 
límites que no dejan de parecernos extraños. 
Pase, tal vez, con los reclusos que se hacían en- 
cerrar, temporalmente, o incluso de por vida, 
en una celda en donde se les daban sus alimen- 
tos por un ventanuco. Pero ya nos cuesta más 
esfuerzo representarnos la vida de un estilita, 
encaramado en una estrecha plataforma sita 
en lo alto de una columna, mal guarecido de 
la intemperie por una choza, que sólo interrum- 
pía su oración y su salmodia para bendecir a la 
multitud apiñada a su alrededor, y que perma- 
necía allí cincuenta años. Y cuando abrimos la 
Historia Religiosa de Teodoreto podemos pre- 
guntarnos si no estaremos en plena patología, 
ante aquellos sideróforos que curvaban su cuer- 
po toda la vida bajo cadenas de peso intolera- 
ble, o aquellos estacionarios que hacían voto 
de permanecer siempre de pie, o, todavía peor, 
ante aquellos herbívoros que se comprometían 
a no vivir más que de hierba, o un cierto Sa- 
bino que sólo se alimentaba de alimentos de- 
teriorados...? 


1. Conviene, sin embargo, no generalizar ni 
exagerar la importancia de estos casos sorprenden- 
tes. Los estilitas fueron desde el principio una ins- 
titución eclesiástica muy legítima. Las oraciones 
para su instalación figuran en el Ritual Bizantino. 
Su vida, verdaderamente dura, apenas difería de la 
de los guardianes de faros a orillas del Océano. Se 
haría mal si sólo se presentasen algunas excentri- 
cidades —subrayadas por los autores antiguos para 
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El que tales fenómenos no fuesen muy ra- 
ros constituye un síntoma bastante grave, el 
signo de uno de los defectos que padecía el Cris- 
tianismo oriental: la tendencia a la desmesura 
y al exceso. Aunque se haya dicho que el Reino 
de los Cielos pertenece a los violentos y que Dios 
vomita a los tibios, no es menos cierto que en- 
tre aquella santa violencia, que es virtud, y ese 
frenesí, que es su caricatura, no siempre es fá- 
cil la separación. Y si, como hemos dicho, la Fe 
cristiana coloreaba allí toda la vida, el tempe- 
ramento ardiente, llevado a los extremos de 
aquellas fanáticas oblaciones, coloreaba singu- 
larmente, a su vez, la misma Fe cristiana... 

El Oriente también había sido sienpre, 
desde los orígenes, la tierra predilecta de las 
herejías. Como en el siglo V apenas había ya 
paganos que combatir, el gusto por la violencia 
se ejercitó muy naturalmente en el interior de 
la Telesia, y como iba emparejado con ese sen- 
timiento inagotable de felicidad que la discu- 
sión produce a los orientales y que éstos llevan 
congénitamente en sí, las batallas sobre puntos 
dogmáticos alcanzaron un ardor asombroso. La 
conocida frase de Voltaire tiene un cierto fun- 
damento: en Bizancio no se ocupaban más que 
del Hipódromo y de las Hipóstasis... La discu- 
sión teológica era habitual en todas partes y 
en todos los ambientes. «Si entráis a comprar 
pan —refiere, con ironía, San Gregorio de Na- 
cianzo—, el panadero, en lugar de indicaros 
su precio, se entretendrá en demostraros que 
el Padre es más grande que el Hijo; si vais a 


excitar nuestra curiosidad, como los novelistas mo- 
dernos hacen con ciertos casos patológicos—, como 
si constituyeran la media de la vida religiosa; no 
obraba así más que una ínfima minoría. La vida 
religiosa en Oriente no difería de la nuestra y era 
también edificante. Quizás hubiera en ella dema- 
siados religiosos. Pero en Oriente, en donde abun- 
daban los niños, los soldados abundaban tanto o 
más que los monjes. Añadamos que nunca hubo 
allí una Orden o un Instituto Religioso en el senti- 
do estricto en que los entendemos hoy. Se trata de 
una idea occidental que nosotros trasponemos a su 
ambiente. Unicamente los monjes Ucranianos cons- 
tituyeron desde el siglo XVII una Orden de Basi- 
lios. 
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casa del cambista, en vez de daros vuestro dine- 
ro, aquel hombre os hablará del Engendrado 
y del No-Engendrado; y si os presentáis en los 
baños, estad seguros de que, antes de dejaros 
entrar al agua, el conserje os demostrará que, 
positivamente, el Hijo no procede de nada.» 
Nadie ignora que los motivos religiosos son 
los que causan las guerras más crueles; tanto 
más cuanto que la pasión de la dialéctica y la 
fidelidad a los dogmas no explican, quizá, por 
sí solas, ciertas oposiciones. A decir verdad, to- 
dos aquellos debates teológicos se superponían 
a conflictos políticos, o económicos, o sociales, 
del todo evidentes. Entre los súbditos y el Go- 
bierno, la aceptación o impugnación de una 
afirmación dogmática podía ser la prenda de 
una sumisión o de una rebeldía; si el Empera- 
dor era odiado y resultaba que profesaba la he- 
rejía, naturalmente la oposición se sentía feroz- 
mente ortodoxa. En ciertas regiones, por tem- 
peramento o por fidelidad a tradiciones 
nacionales, se manifestaron tendencias separa- 
tistas. La institución de Patriarcados, que tomó 
cuerpo definitivamente durante el siglo V y que 
se concretó en la legislación de Justiniano, 
consagró aquellas tendencias en el plano cris- 
tiano. Y, naturalmente, en sus mutuas oposi- 
ciones, más o menos netas, y en sus resisten- 
cias a las pretensiones del Gobierno, las autori- 
dades regionales hicieron intervenir elementos 
dogmáticos, lo que llevó a que las grandes ba- 
tallas sobre las herejías fuesen, al mismo tiem- 
po, conflictos más o menos declarados entre los 
Patriarcados de Alejandría, de Jerusalén, de 
Antioquía y de Constantinopla. Se disciernen 
más sutilmente aún, bajo las disputas a propó- 
sito de Cristo o de la Trinidad, antagonismos 
sociales; con sólo con que, en la capital, los 
ricos sostuviesen a Nestorio, se veía que los hu- 
mildes mostraban una ortodoxia feroz; y basta 
con leer cierto canto cristiano de Siria, llamado 
«Canto de Chamuná», en el que se parafrasea 
la maldición de Cristo a los ricos, para adivinar 
el sentido propiamente revolucionario que po- 
día darse a ciertas aclamaciones dirigidas a 
«Aquél que había despreciado todas las rique- 
zas del mundo y a cuya puerta esperaba en va- 
no el rico». La manía de la discusión llegó a 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


mezclarse hasta en los juegos del Circo, pues si 
los «Azules» sustentaban las dos naturalezas 
de Cristo, era obvio que los «Verdes» tenían que 
ser Monofisitas. Ñ 

Todas estas razones explican que la Histo- 
ria religiosa de Bizancio esté marcada por epi- 
sodios, de los cuales lo menos que puede decir- 
se es que no son aptos para la edificación de la 
posteridad... En muchas ocasiones, durante las 
luchas teológicas, se vio que los monjes de toda 
una región procedían a una verdadera movili- 
zación general, se armaban e iban a enfrentar- 
se con las tropas gubernamentales, sólo porque 
estaban en desacuerdo con los Basileus o con 
el Conde de la Provincia, sobre tal o cual ca- 
rácter de una de las tres Personas Divinas. Se 
vio también que multitudes delirantes se aba- 
lanzaban sobre sus Obispos y los asesinaban, 
como sucedió en Alejandría el Jueves Santo del 
año 456. En la misma Constantinopla, en San- 
ta Sofía, no fue sólo una vez, sino que fueron 
diez o doce, en un siglo, las veces que los guar- 
dias tuvieron que entrar a restablecer el orden. 
No faltaron en esta Historia los episodios cómi- 
cos, como el de la entrada solemne que hizo en 
su iglesia Acacio, Patriarca de Constantinopla, 
cismático y hereje, y como tal condenado por 
el Papa, con la sentencia de excomunión colga- 
da a la espalda, porque un monje celoso y lleno 
de astucia halló medio de prendérsela en la ca- 
pa con peligro de su vida. El incidente más 
penoso acaeció en Efeso, en 449, en la cumbre 
de las luchas desencadenadas por la herejía mo- 
nofisita: reunidos en Concilio, los Prelados se 
anatematizaron a porfía, hablaron de descuar- 
tizarse, se depusieron mutuamente, llegaron 
luego a las manos, llamaron a la policía, la cual 
fue seguida muy pronto por toda la hez del 
puerto, y, finalmente, maltrataron tanto al 
Santo Patriarca Flaviano de Constantinopla 
que éste murió. La Historia bautizó tan eno- 
josa tragedia con el nombre de Latrocinio de 
Efeso: y la frase está sobradamente justifi- 
cada. ! 

Asi, la ley de contrastes que dio su sentido 
a la Civilización Bizantina caracterizó también 
al Cristianismo a la bizantina. Cabe sentirse 
severo para algunos de sus aspectos, sin olvidar, 


sin embargo —repitámoslo— que Dios se sirvió 
de ella, de sus filósofos, de sus teólogos, de la 
sutileza de su lengua y de las profundas tenden- 
cias de su pensamiento, para precisar o determi- 
nar ciertos puntos delicados y necesarios de 
nuestro Dogma; y sin olvidar tampoco a sus 
Santos y a sus Mártires. Pues esta Iglesia Orien- 
tal fue una Iglesia de apóstoles y de exaltados, 
de almas nobles y de Prelados políticos, de al- 
tos místicos y de herejes, todo ello a la vez; 
y por encima de ella planeó, pesando con todo 
su peso sobre las convicciones y sobre los acon- 
tecimientos, una figura de extraordinaria im- 
portancia, la del Emperador, la del autócrata 
que, naturalmente, también fue teólogo. 


Autócratas teólogos 


Desde que existía, el Imperio Romano no 
había cesado de evolucionar hacia un absolutis- 
mo cada vez más riguroso, hacia una autocracia 
a la oriental. Por celoso que hubiera sido de sus 
derechos y de sus prerrogativas, Augusto, el fun- 
dador, apenas se hubiese reconocido en sus le- 
janos sucesores del siglo V. De dinastía en di- 
nastía, desde los últimos Severos hasta Aurelia- 
no, desde Diocleciano hasta Constantino, el ré- 
gimen se había ido aproximando cada vez más 
al de las Monarquías de Asia y de Egipto; y, 
hacia el año 450, el Imperio Cristiano de Bizan- 
cio aparecía como el homólogo exacto de la 
nueva Monarquía zoroástrica que gobernaba la 
Persia Sasánida: era tan autoritario, riguroso 
y formalista como ella, y, como ella, era tam- 
bién teocrático. 

Fijémonos, pues, en el Basileus,' en el ins- 
tante en que el prepósito aparta la cortina del 
Chrysotriclinium octogonal para dejar pene- 
trar en la sala de audiencia al feliz beneficia- 
rio de un raro favor. Sentado en un trono de 
oro con baldaquino, viste la clámide purpúrea 


1. Oficialmente el título de Basileus mo figuró 
en el protocolo imperial más que a partir de Hera- 
clio y de su victoria sobre los Persas en 629. Pero, 
corrientemente, se usaba mucho antes. 
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y los borceguíes del mismo color que son las 
insignias de la dignidad suprema, se adorna con 
pesadas alhajas, y mira, inmóvil, como avan- 
za —sostenido por dos eunucos, como si la emo- 
ción le cortase los jarretes—, el súbdito, sena- 
dor, general o alto funcionario, hasta que se 
desploma ante él y, arrastrándose sobre el vien- 
tre y con la frente en tierra, se le aproxima 
para besar el fleco de su vestido o la punta de su 
zapato. Están allí algunos grandes dignatarios, 
vestidos también con telas de colores rituarios; 
algunos soldados con corazas de oro hacen guar- 
dia como estatuas; arden unos cirios y llena la 
sala el humo oloroso de los incensarios. El Amo 
levanta a su visitante besándole la cabeza, 
pero, mientras dure la entrevista, aquel hom- 
bre deberá permanecer semiprosternado, casi 
como en oración. Si el Emperador le entrega un 
objeto, alguna insignia o nombramiento, no 
podrá recibirlo más que velándose las manos 
con los pliegues de su manto. ¿Era todo esto 
una ceremonia política o un acto de culto? Am- 
bas cosas a un tiempo. Porque para el ser pro- 
videncial —ley viviente y encarnación de una 
voluntad sobrenatural— que por entonces era 
el César Augusto, lo divino y lo humano se 
confundía totalmente. 

Unos cuarenta millones de hombres te- 
nían así vueltos los ojos hacia aquel Palacio, 
en que, como idolo viviente, un hombre encar- 
naba el Poder de tal manera que los Reyes de 
Reyes persas y los Faraones más autoritarios 
eran indiscutiblemente superados. El pueblo 
apenas lo veía: sabía que estaba allí, en aque- 
lla inmensa mansión de encima del Cuerno de 
Oro, cuyos pavimentos eran de pórfido, en la 
que brillaban los hilos metálicos y las sedas de 
los historiados tejidos, en la que la etiqueta 
regulaba sus actos, y en la cual le estaba reser- 
vado todo lo que era rico y delicado. Cuando 
salía, era siempre en medio de un suntuoso 
cortejo, al son de órganos de plata y de trom- 
petas, entre rítmicas aclamaciones de unos co- 
ros que se respondían mutuamente. Cuando mo- 
ría, las ceremonias de su entierro duraban más 
de una semana. Todo estaba minuciosamente 
previsto para dar al absolutismo un carácter 
tan elevado que el simple súbdito, aplastado por 


aquella desmesura, ni siquiera tuviera la idea 
de poder resistir. 

Y lo cierto fue que aquel régimen, en lí- 
neas generales, obtuvo el resultado anhelado. 
Durante los 170 años que transcurrieron desde 
la muerte de Teodosio a la de Justiniano, hubo 
altos y bajos, tiempos de euforia y de crisis, 
amos más o menos calificados para reinar: pero 
el sistema no por ello dejó de continuar fun- 
cionando, los ucases siguieron partiendo de Pa- 
lacio, y el absolutismo siguió ejerciéndose so- 
bre todo el Imperio, limitado únicamente por 
la cventualidad del motín popular, a la cual 
no hay tiranía en el mundo que pueda jactarse 
de escapar. 

En conjunto, aquellos Emperadores del 
siglo V, hasta Justiniano, no fueron muy nota- 
bles, y sin embargo apenas hubo uno de ellos, 
incluso los más débiles, bajo cuyo reinado no se 
tomaran medidas de real valor político. Bajo 
Arcadio (395-408), aquel cuasi débil mental, 
que no hizo más que prestar su título y su po- 
der a eunucos y mujeres, se realizó una opera- 
ción de capital importancia, la evicción de los 
soldados Godos que ocupaban en el Imperio 
un lugar verdaderamente excesivo y que fueron 
exterminados, empezando por su jefe Gaina. 
Bajo Teodosio 11 «el Calígrafo» (408-450), aquel 
amable maniático de las bellas escrituras a las 
cuales consagraba sus fuerzas y su tiempo, se 
realizaron tres empresas considerables: la cons- 
trucción de los segundos muros, la fundación 
de la Escuela de Constantinopla y la redacción 
del Código Teodosiano, que aquél cuyo nom- 
bre lleva guardó muy mucho de leer. El Poder 
se mantuvo firme incluso en el medio siglo de 
días inciertos que atravesó luego el Imperio, 
por más que fuese baza de luchas y de riñas. 
Bastó así que un viejo general, llegado ya a la 
ancianidad, Marciano (450-457), fuera puesto 
en el trono por voluntad de una mujer, para 
que hiciese al Imperio el eminente servicio de 
zanjar las pretensiones de Atila negándose a 
pagarle el tributo. Bastó también que un solo 
tribuno, León 1 el Tracio (457-474), fuese en- 
caramado al Poder por el todopoderoso Aspar, 
Generalísimo Alano, para que se desembaraza- 
se de tau molesto protector y reorganizase el 
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ejército. Incluso aquel Bárbaro Zenón (474-491) 
—cuyo verdadero nombre era Tarasicodissa, 
pues era un montañés isáurico del Tauro—, que 
peleó en guerras civiles incesantes, halló medio 
para desembarazarse de Teodorico y de los Os- 
trogodos, dirigiéndolos hacia Occidente. Los 
dos mejores Emperadores de aquel periodo fue- 
ron los últimos. Anastasio 1 (491-518), que hizo 
construir la tercera línea de defensa, volvió a 
su sitio a los molestos Isáuricos e incluso tuvo la 
idea, muy notable, de modificar el sistema fis- 
cal para hacerlo menos agobiante; y Justino 
(518-527) viejo soldado tan totalmente analfa- 
beto que tirmaba debajo de las actas poniendo 
su nombre con falsilla, pero que tenía un ca- 
rácter firme y que preparó el advenimiento de 
su sobrino Justiniano. 

En total, pues, el absolutismo autocrático 
no tuvo para Bizancio imalos resultados en el 
plano político. Entre las innurnerables intrigas, 
las luchas de los Emperadores contra sus Minis- 
tros o sus Generales, y los motines, desgracias 
y asesinatos, el Poder persistió. Y es que el ver- 
dadero peligro no estaba allí, sino, mucho más, 
en el mismo carácter del Poder Imperial, en la 
confusión que mantenía entre sus bases políti- 
cas y las prerrogativas religiosas que tendía a 
usurpar cada vez más. 

El proceso de divinización del Emperador, 
hombre providencial, había comenzado con el 
mismo Imperio, cuando se había establecido el 
culto de «Roma y Augusto» y cuando la cos- 
tumbre de la apoteosis había alineado entre 
los dioses al soberano muerto. Y sabido es que 
aquélla había sido la razón profunda de la 
oposición entre el Cristianismo y el Imperio.* 
Poco a poco, ya no se había adorado sólo al di- 
funto ni a la entidad de la omnipotencia tem- 
poral; sino que el hombre mismo, el Empera- 
dor mortal, se había hecho reconocer más o me- 
nos como dios durante su vida, hasta llegar a 
tener sus sacerdotes, sus flámines; los esfuerzos 
de ciertos Emperadores, como Aureliano, para 
desarrollar el culto solar, el del Sol invictus, 


1. Véase en Los Apóstoles y los ¡Vidrtires, el 
Capítulo: Roma y la Revolución de la Cruz. 


no habían tenido otro fin que el de dar bases 
teológicas a esta doctrina. 

Al hacerse cristiano, el Emperador no ha- 
bía podido mantener ya tales pretensiones, pe- 
ro las había traspuesto. No podía ya ser dios 
decenternente, pero era evidente que él era el lu- 
garteniente de Dios sobre la tierra. Desde la 
conversión de Constantino, y, cada vez más, 
de reinado en reinado, los amos del mundo ha- 
bían considerado que estaban investidos de la 
misión providencial de hacer triunfar el Cris- 
tianismo en sus Estados. Con Constancio IT, 
con Teodosio, aquello fue ya una idea adwmiti- 
da, y las mismas autoridades cristianas com- 
partieron esta opinión. «¿De dónde ha podido 
venir en la tierra —exclamaba Eusebio de Ce- 
sarea— la comunicación del Poder Imperial a 
un ser de carne y hueso, sino del Verbo de Dios, 
que penetra todas las cosas y que ha sugerido 
a todas las inteligencias el tipo de una magistra- 
tura que se modela sobre la de Dios?» Cierto 
que Eusebio era un Obispo cortesano. Pero el 
Papa Anastasio dijo también: «El Emperador 
es la imagen de Dios, su representante en la 
tierra, su vicario y su portavoz.» En el siglo V, 
el carácter teocrático del Imperio Oriental no 
deja lugar a dudas. El Soberano era oficial- 
mente «el ortodoxo y apostólico Emperador»; 
su Corte era «el Sacro Palacio»; sus bienes se 
designaban como «la casa divina»; sus edictos, 
como «celestes órdenes»; y los mismos impues- 
tos eran llamados «el divino reparto», lo que 
verdaderamente era mucho decir. A partir del 
advenimiento de Marciano, en 450, bajo una 
forma modesta y simplemente devota, y luego, 
en 457, a partir de la consagración de León l, 
la coronación, con unción sagrada y ceremonia 
litúrgica le aseguró un carácter auténticamente 
sacro. Era un Rey-Sacerdote, como los de Ís- 
rael; en el Hipódromo, antes de que comenza- 
sen las carreras, bendecía al pueblo desde lo 
alto de la tribuna; y cuando aparecía; la acla- 
mación legal era: «¡Hijo de Dios, reina a tra- 
vés del Emperador!» 

Por sorprendente que pueda parecernos tal 
comportamiento, no era absolutamente forzoso 
que concluyera en una confusión entre los Po- 
deres políticos y las prerrogativas religiosas. El 
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Emperador, representante de Dios sobre la tie- 
rra, encargado de preparar la venida del Señor, 
hubiera podido permanecer en el marco de sus 
derechos, dejando ejercer, en el plano espiritual, 
los que legítimamente le correspondían al or- 
ganismo que era el guardián del Mensaje de 
Cristo y de la verdad del Dogma, es decir a la 
Iglesia. Esta era la auténtica tesis de la Iglesia 
Católica y Romana, la de los Papas, la que ha- 
bía aplicado San Arabrosio cuando había obli- 
gado a Teodosio a la penitencia, la que, según 
vimos, sobreentendía toda la política de La Ciu- 
dad de Dios, de San Agustín. La Iglesia y el 
Imperio eran dos Poderes, cada uno de los cua- 
les tenía su autoridad propia, espiritual la pri- 
mera, temporal el segundo, y que debían ayu- 
darse mutuamente para la mayor gloria de 
Dios, quedando bien entendido que como lo 
espiritual seguía siendo superior a lo temporal, 
cuando se produjese una oposición entre am- 
bos Poderes referente a un punto de Dogma 
o de Moral, era la Iglesia quien debía decir la 
última palabra. 

Sólo que, en la práctica, las cosas no po- 
dían suceder así. Es una fatalidad de los Esta- 
dos autocráticos la de querer mezclarse en to- 
do; el error totalitario no data de nuestro si- 
glo. Considerándose como los defensores de la 
Fe, los Emperadores se vieron arrastrados a 
mezclarse en cuestiones que no les incumbían 
para nada. Las crisis de las herejías de los si- 
glos IV y V dieron mil ocasiones para sus usur- 
paciones. La misma Iglesia, que había llamado 
ya en su ayuda a Constantino contra el cis- 
mático Donato y que había incitado al Empe- 
rador a que reuniese contra Arrio el Concilio 
de Nicea, se deslizó por la pendiente a cuyo ex- 
tremo había de establecerse el césaro-papismo 
bizantino. Constantino había practicado ya, en 
grande, la confusión de los Poderes. En el si- 
glo V, aquella confusión fue completa. La Igle- 
sia y el Estado se consideraron solidarios. Ata- 
car al Cristianismo era rebelarse contra el mis- 
mo Estado, cuyas leyes se basaban en la Doc- 
trina Cristiana. Se llamaba «apóstata», a la 
vez, a un renegado en materia religiosa y a un 
rebelde político. En vez de permanecer separa- 
dos, los Poderes del Estado y los de la Iglesia 
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se compenetraban. Y los Emperadores —todos 
los Emperadores sin excepción, y las Empera- 
trices, y las Princesas, y los Ministros, y los al- 
tos funcionarios— cedieron todos al gusto de la 
época por la discusión teológica, no se privaron 
de intervenir en los innumerables debates que 
agitaron a Bizancio a propósito de las Personas 
de la Trinidad o de las cualidades de la Virgen 
María, y utilizaron su poder político para tener 
la última palabra en las controversias, como 
si fuesen poseedores de una verdadera infalibi- 
lidad en materia de Fe. . 

Los ejemplos de esta confusión fueron in- 
numerables. A decir verdad, los Emperadores 
bizantinos se mezclaron indiscretamente en to- 
do lo referente a la Iglesia. Intervinieron, natu- 
ralmente, en la designación de los Patriarcas 
y de los Obispos y tampoco se privaron de de- 
poner a los que les desagradaban. Incluso va- 
riaron las circunscripciones eclesiásticas. Se 
ocuparon de la vida interior de la Iglesia, mo- 
dificaron el calendario litúrgico, codificaron 
las ceremonias. Se reconocían una autoridad 
disciplinar, formulaban reglamentos sobre el 
reclutamiento de los monjes y sobre el com- 
portamiento de los sacerdotes. Pero todo eso 
todavía no era nada junto al peligro que podían 
hacer correr a la Fe las convicciones doctrina- 
les del césaro-papa. Bastaba con que el Amo 
se adhiriese a una herejía para que se esforza- 
se, naturalmente, por llevar a ella a todos sus 
súbditos. La verdad doctrinal estaba así a mer- 
ced de que un clan de teólogos se impusiera 
al espíritu del Emperador, e incluso (pues eso 
se vio varias veces) de una influencia femenina. 
Está fuera de duda que si las crisis religiosas 
fueron tan graves en Bizancio, ello se debió a 
esta confusión de lo espiritual y lo temporal. 

Por descontado que, desde el instante en 
que el poder político intervino en el orden re- 
ligioso, las sacudidas de la política se hicieron 
sentir en el campo espiritual, y viceversa. El 
mismo Estado presentaba así el flanco a unos 
ataques, a los cuales hacía peligrosos, según 
hemos ya visto, el mismo carácter del despotis- 
mo bizantino. Y de este peligro del césaro-pa- 
pismo, había de hacer una experiencia bastante 
dura el Emperador Anastasio: pues habiéndose 
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adherido al Monofisismo, se indispuso con el 
pueblo de Constantinopla que, en nombre de 
las dos naturalezas de Cristo, se sublevó contra 
él y le obligó a que hiciese una honorable re- 
tractación en el Circo. Luego, la confusión de 
Poderes no garantizaba siempre el reposo. 

Aunque, en su conjunto, la Iglesia de 
Oriente resistió mal aquella pretensión del Es- 
tado sobre las cosas de la Fe, no puede decirse, 
sin embargo, que se olvidasen los grandes prin- 
cipios. Hubo siempre, incluso en los tiempos 
más sombrios de las herejías, o de los cismas, 
grupos de clérigos y de monjes que recordaron 
la verdadera doctrina, es decir, que el Empe- 
rador, como cristiano, estaba sometido a unas 
leyes superiores a las de su voluntad, y que su 
autoridad tenía por límites la de la Iglesia. 
Y lo cierto fue que ningún Bastileus logró hacer 
triunfar duraderamente ningún dogma que la 
ortodoxia condenase. Pero, en la práctica, esa 
confusión tuvo resultados muy graves para la 
Iglesia bizantina; pues ligó la suerte del Cris- 
tianismo con la del Estado (y ésta fue la ver- 
dadera causa del éxito del Islam en muchas 
regiones sometidas a la tiranía bizantina); agra- 
vó y prolongó los conflictos suscitados por las 
herejías, y tendió a excavar un foso entre 
aquella Constantinopla césaro-papista y Roma, 
en la cual, en el mismo momento, el Papa se 
emancipaba de toda tutela y crecía, a medida 
que se iba hundiendo el Estado.! 


Arcadio y el Santo 


En las condiciones que acabamos de ver, 
en medio de las pasiones populares dispuestas 


1. En otro plano, es evidente que la interven- 
ción de los Emperadores en los detalles teológicos 
estuvo frecuentemente ligada con las variaciones de 
su política con la parte occidental del Imperio y 
con el Papado. Cuando un Emperador quería rei- 
vindicar contra Roma la independencia de la 1gle- 
sia de Oriente tendía a entenderse con los herejes; 
pero si necesitaba, por el contrario, aproximarse al 
Papa para su política occidental, se mostraba fiel 
ortodoxo. 


a desencadenarse, de los intereses cortesanos, 
gérmenes de intrigas, y de agobiantes inter- 
venciones del Basileus, lo más difícil que había 
en el mundo era seguir cada cual sin desfalle- 
cimiento su propio camino de cristiano. Un 
dramático y doloroso episodio, mostró ya cla- 
ramente, desde el comienzo del período, que lo 
que se arriesgaba al querer salvaguardar los 
principios del Evangelio y la independencia de 
la Iglesia era nada menos que la propia vida. 

El 26 de febrero de 392, en la iglesia ca- 
tedral de Constantinopla, fue entronizado Obis- 
po de la capital un hombre delgado y peque- 
ño, de frágil apariencia, pero sobre cuyo 
hermoso rostro brillaba la llama de Dios. Se 
llamaba Juan y era sacerdote de Antioquía. En 
su país siríaco había adquirido una inmensa ce- 
lebridad, tanto por sus virtudes, su sabiduría 
y su valor, como por la elocuencia de sus sermo- 
nes. Durante veinte años, las multitudes se ha- 
bían apretujado para oír como esta voz mara- 
villosa les decía en una lengua de una perfec- 
ción clásica, unas cosas concretas y vivas que 
llegaban al corazón de cada uno. Un día en 
que el motín rugía en la ciudad, él, por sí solo, 
le había devuelto la calma en menos de una 
hora. Lo apodaban, «Juan, Boca de Oro».! Y 
precisamente esta celebridad era la que lo había 
hecho llamar al trono episcopal más deseado del 
Oriente. Para dar brillo a esta Sede —después 
de los dieciséis años exageradamente tristes del 
viejo Nectario—, todo un partido había prepa- 
rado en la Corte esta elección; el poderoso mi- 
nistro, el eunuco Eutropio, la Emperatriz Eu- 
doxia, el clan de los ricos burgueses, y todos 
aquellos cuyo secreto designio era erigir la nue- 
va Roma como rival de la antigua, incluso en el 
plano cristiano. 

Literalmente raptado, pues se temió que 
los fieles de Antioquía no quisieran dejar par- 
tir a su Santo, Juan Crisóstomo se halló con- 


1. Sobre los comienzos y sobre el carácter de 
San Juan Crisóstomo, véase en el Capítulo XI de 
Los Apóstoles y los Mártires, el párrafo: Dos gran- 
des figuras de las letras cristianas: San Juan Cri- 
sóstomo y San Jerónimo, Crisóstomo en griego sig- 
nifica «Boca de Oro». 
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sagrado Obispo de Constantinopla, sin haberlo 
deseado para nada e incluso experimentando 
más preocupación que dicha por esta singular 
fortuna. 

Pero los que se habían felicitado por ha- 
ber ganado para su juego al nuevo Obispo 
iban a quedar desencantados muy rápidamen- 
te. Juan Crisóstomo era exactamente el tipo de 
esos cristianos que se niegan a seguir el jue- 
go. Apenas instalado en su sede, juzgó en su 
exacto valor a los autores de aquella comedia, 
en la que los habilidosos hubieran querido ver- 
le desempeñar su papel. El Emperador Arca- 
dio, débil hijo del gran Teodosio, enfermizo 
personaje de tez olivácea y facies soñolienta, 
era un dócil instrumento entre las manos riva- 
les de su mujer y de sus sucesivos Ministros; 
Eudoxia era una ambiciosa, sedienta de gloria; 
Eutropio, un sujeto sospechoso, sin moral, de 
ilimitada vanidad; y entre los fieles de rentas 
confortables que tanto habían aclamado su ve- 
nida había más jactancia que moral, más con- 
tento de sí mismo que Fe. Con serena intransi- 
gencia, sin inquietarse por agradar o desagra- 
dar a los poderosos, Juan hizo lo que su con- 
ciencia, y sólo su conciencia, le ordenaba. Pri- 
mero reformó la casa episcopal y apartó de ella 
todo lujo. Al revés de Nectario que cenaba en 
la ciudad o en Palacio, él comió solo y frugal- 
mente. El clero, que se había tomado liberta- 
des con las reglas de las costumbres, fue llama- 
do al orden; los monjes, demasiado inclinados 
a vagar por la capital, fueron invitados a vol- 
ver urgentemente a sus celdas. Desde lo alto 
del púlpito de la catedral, en la que el Santo 
hablaba cada domingo, cayeron las verdades, 
equitativamente repartidas; quienquiera que 
las mereciese, las recibía, ya fuese general Go- 
do o alto funcionario, pues el Obispo denun- 
ciaba a los herejes arrianos del ejército con tan- 
ta tranquilidad como a los sepulcros blanquea- 
dos de la Corte Imperial. Y el pueblo, que al 
principio había visto con frialdad la elección de 
aquel Obispo traído de Asia por una intriga de 
Palacio, no tardó en hacerse fanático de aquel 
apóstol de los pobres de caridad inagotable, de 
aquel hombrecillo que les decía su merecido a 
los ricos y que plantaba cara a los poderosos. 
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Un incidente acabó de concretar las posi- 
ciones. Eutropio, el todopoderoso Ministro, ca- 
yó en desgracia; a decir verdad su ambición y 
su vanidad lo habían hecho intolerable a todo el 
mundo, incluso a Eudoxia, a la cual, sin em- 
bargo, él mismo había llevado al lecho del Em- 
perador. De acuerdo con Gaina, jefe de los 
auxiliares Godos, la Basilissa predispuso contra 
el eunuco a su débil marido. Eutropio, perse- 
guido, se refugió en Santa Sofía, invocando su 
derecho de asilo, aquel mismo derecho que él 
había querido suprimir en tiempo de su. pode- 
río. Juan Crisóstomo, sin vacilar, lo defendió, 
lo acogió, lo protegió. Del mismo modo que 
había criticado libremente los excesos del Mi- 
nistro, se comprometió ahora para salvar al cat- 
do. En la práctica, aquello no sirvió para nada, 
sino para dar un hermoso testimonio de la im- 
dependencia de una conciencia cristiana. Pues 
poco después, por exigirlo Gaina, el fantoche 
Arcadio hizo decapitar a su favorito de la vís- 
pera, en espera de que Gaina, un día, a su vez... 

Desde entonces, sobrevino contra Juan la 
reacción de todos aquellos que lo habían lleva- 
do a Constantinopla, puesto que se había per- 
mitido conducirse como cristiano, cuando lo 
que se esperaba de él era que fuese un político. 
El alto clero, para cuya vida demasiado fácil 
era estorbo el Obispo, los monjes que habían 
roto con sus monasterios, las grandes damas 
que habían oído en el púlpito trasparentes alu- 
siones sobre las componendas que se permitían 
hacer con la moral a cambio de una aparente 
devoción, los predicadores de moda que habían 
quedado eclipsados, los Godos arrianos, furio- 
sos por el apoyo dado a Eutropio, algunos Obis- 
pos de Asia a los que Juan demostró su simo- 
nía e hizo deponer, y ciertos Prelados —sin duda 
glotones—, que habían hallado demasiado mez- 
quina la hospitalidad de su colega de Bizancio, 
formaron todos ellos contra el Santo una te- 
mible coalición. Eudoxia participó en ella; pues 
algunas buenas almas le habían contado que 
cierto sermón sobre Jezabel la había apuntado 
con demasiada evidencia. Y Arcadio, maneja- 
do sin esfuerzo por su Corte, se persuadió de 
que Juan intrigaba contra él. : 

Para poner en mala situación al gran Obis- 
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po, arrojaron entre sus piernas uno de aquellos 
embrollados asuntos dogmáticos, que surgían 
en Oriente sin cesar. Era el del Origenismo, es 
decir, las teorías que algunos exagerados dis- 
cípulos y algunos atrevidos sucesores del gran 
pensador de Alejandría! habían deducido de 
sus libros, no sin deformar o agrandar su pen- 
samiento. Y como algunos herejes convictos, 
algunos Arrianos, aducían en favor de sus doc- 
trinas al célebre didascalo de Egipto, se per- 
cataron así, a ciento cincuenta años de dis- 
tancia, de que el Origenismo constituía un pe- 
ligro para la Iglesia —cosa que, por lo demás, 
era en parte verdadera—, y, bajo pretexto de 
pureza doctrinal, surgieron graves conflictos 
en Siria y en Egipto. Un Santo auténtico, Epi- 
fanio, a decir verdad más virtuoso que ponde- 
rado, se convirtió en el especialista del Anti- 
origenismo. San Jerónimo, en sus días de mal 
humor, tronó también contra aquella herejía. 
Y, sobre todo, el orgulloso Teófilo, Obispo de 
Alejandría, al que la elección de Juan había 
ulcerado, porque había esperado poner sobre 
aquella Sede a una de sus hechuras, tomó por 
su cuenta el asunto y lo convirtió en una má- 
quina de guerra contra el Obispo bizantino. 
Aquello fue, desde entonces, para el Cri- 
sóstomo una causa permanente de preocupa- 
ción. Si sostenía a los monjes egipcios, injusta- 
mente acusados de Origenismo por su Obispo, 
se encontraría él mismo tachado de simpatías 
origenistas. Epifanio, a pesar de sus noventa 
años, irrumpió en la capital para denunciar «al 
sospechoso Obispo» y no salió de ella sino cuan- 
do el buen pueblo de la ciudad, prendado de 
su Santo, amenazó con jugar al intruso una ma- 
la pasada. Teófilo desembarcó, a su vez, pero, 
más hábil, se concertó con el clan de los des- 
contentos y, apoyado por la Emperatriz, reunió 
una especie de Concilio, «el conciliábulo de la 
Encina» —llamado así por el nombre de la villa 
en que se perpetró aquella fechoría—, en el 
cual treinta y seis Obispos, que odiaban a Juan, 


1. Sobre Origenes, véase en el Capitulo VI 
de Los Apóstoles y los Mártires: Nace un mundo 
y agoniza otro, el párrafo sobre el Centro cristiano 
de Alejandría. 


lo depusieron. Arcadio, manejado una vez más, 
ordenó que se desterrase a Juan. Lo cual no 
fue muy sencillo, pues el pueblo no se conformó 
con aquello y quiso defender a su Obispo con- 
tra la policía. Fue preciso que el mismo Crisós- 
tomo interviniera, calmase las inquietudes, y, 
en secreto, se entregase a los guardias, que lo 
embarcaron hacia la costa de Bitinia. 

Aquel primer destierro no había de ser lar- 
go. La multitud enfurecida escarneció a los he- 
raldos encargados de leer la sentencia contra 
Juan. La Corte se sintió inquieta, vacilante. 
Teófilo de Alejandría se hizo a todos odioso. 
Y, además, los signos del cielo parecieron que- 
rer entrar en la partida. Un temblor de tierra 
espantó a Eudoxia, que persuadió a su esposo 
de que volviera a llamar al Santo. Su regreso 
pareció un triunfo, es decir, provocó una mani- 
festación. Un cortejo de millares de personas y 
de treinta Obispos condujo a Juan a su iglesia, 
en la cual él habló: «El Faraón, exclamó, ha 
querido arrebatarme como antaño hizo con Sa- 
ra;! pero Sara ha seguido siendo fiel; mi iglesia 
me ha permanecido fiel y el adúltero ha queda- 
do confundido.» El Faraón era evidentemente 
el potentado de Egipto: comprendió y huyó. 

Pero los enemigos de Juan no habían des- 
armado. Les bastó con esperar. Podían estar 
bien seguros de que, con su intransigencia ha- 
bitual, un día u otro, les presentaría el flanco. 
Así sucedió. Apenas habían transcurrido unos 
meses, cuando la inauguración ruidosa de una 
estatua de la Emperatriz, una estatua de plata 
maciza, sobre una columna de pórfido, en el 
umbral mismo de Santa Sofía, inauguración 
acompañada de una verdadera bacanal popu- 
lar, levantó la cólera del Obispo. Habló, tronó, 
quizás aludió a la impura Herodíades. Y Eudo- 
xia fingió sentirse herida. Manejó una vez más 
a su marido; lo persuadió de que Juan se había 
hundido en la herejía; y obtuvo que firmase 
contra él una carta durísima. Teófilo volvió a 
entrar en escena, manejando un arma nueva. 


1. Alusión al rapto de Sara por el Faraón du- 
rante la permanencia de Abraham en Egipto. (Es- 
te episodio se refiere en el primer Capítulo de: His- 
toria Sagrada: El pueblo de la Biblia.) 
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¿Acaso un canon de la Iglesia no condenaba, 
por anticipado, a todo Obispo que, sancionado 
por un Concilio siguiese, no obstante, ocupando 
su Sede? Pues bien, éste era exactamente el ca- 
so de Crisóstomo, admitiendo que el Concilio 
de la Encina tuviera validez. 

La intriga tuvo éxito. El Santo fue con- 
denado por segunda vez. Se firmó una nueva 
orden de destierro, y sustituyeron apresurada- 
mente al Obispo por un viejo Prelado octogena- 
rio, descrito por un cronista cual «mudo como 
un pescado e ¡nerte como una rana», pero aquel 
despojo comprendió la maniobra, pues, una 
vez por lo menos, habló para declarar al Em- 
perador: «Dios no te ha sometido a nosotros, 
sino nosotros a ti, y tú puedes hacer lo que quie- 
ras...» Y a pesar de que el pueblo, en el col- 
mo del furor, se sublevó y de que el fuego cre- 
pitó en los alrededores de Palacio, los partida- 
rios de Juan fueron castigados, sus antiguos 
adversarios volvieron a sus puestos y él mar- 
chó al Asia, desterrado. 

Durante tres años lo retuvieron en residen- 
cia vigilada, enfermo y envejecido —pues te- 
nía más de setenta años—, sometiéndolo a pe- 
nosas vejaciones. Pero, por alejado que estu- 
viese, seguía siendo una inquietud y un repro- 
che. Continuaba, en efecto, dirigiendo una emi- 
nente acción apostólica, convertía a los monta- 
ñieses de Isauria, e incluso enviaba misioneros 
a tierra de los Godos. Además, entre los deste- 
rrados políticos que vivían en Asia, su presti- 
gio resultaba, decididamente, demasiado gran- 
de. Y, además, el rumor del asunto había lle- 
gado a Roma y el Papa San Inocencio no había 
ocultado su desaprobación, había anulado las 
decisiones del falso Concilio de la Encina y ha- 
bía escrito personalmente a Juan... 

Era preciso acabar con aquello. Y, efecti- 
vamente, se acabó. El final fue atroz y subli- 
me. En la primavera de 407 Vegó una orden 
de Arcadio para que transportasen al antiguo 
Obispo lo más lejos que fuera posible, a las 
fronteras del Imperio, a una perdida aldea del 
Cáucaso. Los guardias comprendieron la inten- 
ción a medias palabras. Llevaron al anciano 
por los más penosos senderos de montaña, a 
pie, bajo el sol o bajo la lluvia, teniendo buen 
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cuidado de no detenerse en ninguna ciudad en 
la que hubiera podido hallar reposo y amista- 
des. Durante tres meses lo arrastraron así de 
un extremo al otro del Asia Menor. El trece 
de septiembre del año 407 aquel triste cortejo 
llegó así a Comana, ciudad del Ponto. Juan no 
podía ya más, pero le negaron que se detuvie- 
se en la ciudad, y le hicieron parar en una ca- 
pilla consagrada a un mártir local, Basilisco. 
Durante la noche el Santo tuvo una visión, y el 
mártir se apareció a aquel otro mártir: «Valor, 
Juan, hermano mío —le dijo—, mañana esta- 
remos juntos.» A la mañana siguiente, cuando 
los sayones de la escolta quisieron hacerle rea- 
nudar la marcha, el Obispo se desvaneció. Lo 
volvieron a toda prisa a la capillita. Pidió unos 
vestidos blancos y la Sagrada Eucaristía y, lue- 
go, murió murmurando como última oración: 
«Gloria a Dios en todo.» 


Los grandes debates sobre 
la naturaleza de Cristo 


En todas las luchas doctrinales que llena- 
ron el siglo V bizantino, desbordaron el VI y 
salpicaron todavía los siglos siguientes, volve- 
mos a encontrar los mismos elementos que de- 
terminaron el drama del Crisóstomo: fanatis- 
mo religioso y pasión política, asociados en un 
complejo de acontecimientos, en el que ape- 
nas si se ven la clara lógica ni la ley evangélica 
del perdón de las ofensas y de la caridad. Evo- 
car en sus detalles estos debates sería de una 
pesadez insoportable; el número de las tenden- 
cias, de los matices, de las sectas y de las escue- 
las, desalienta por anticipado de toda enume- 
ración. 

Sin embargo, importa que seamos muy cla- 
ros en este punto: nuestra reacción de occiden- 
tales, de Cristianos del siglo XX poco expertos 
en Teología, es la de ver en estas justas dogmá- 
ticas el tipo mismo de la discusión «bizantina», 
en el peor sentido de la palabra. Pero el histo- 
riador de la Iglesia no puede compartir tan so- 
mera opinión. Aquellas batallas fueron de una 
importancia capital, e incluso hay algo emo- 
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cionante en aquel gran estrépito de ideas en 
el cual, la Iglesia, después de haber tocado el 
peligro de los extremos conforme a un ritmo 
pendular, logró, en su sabiduría, estabecer el 
equilibrio. No cabe olvidar que fue en el pe- 
ríodo que va desde el Concilio de Nicea (325) 
al Concilio de Calcedonia (451), cuando se fi- 
jaron en fórmulas auténticas los grandes Dog- 
mas que han definido la Fe del Cristianismo 
Católico hasta nuestros días. Y gloria de Bi- 
zancio fue también haber buscado dolorosa- 
mente la verdad en aquel campo, a través, 
ciertamente, de muchos desórdenes, pero hasta 
el sacrificio de su propia sangre. 

A comienzos del siglo IV, los Arrianos, ne- 
gadores de la divinidad del Verbo, habían sido 
casi enteramente vencidos —excepto entre los 
elementos germánicos instalados en el Imperio 
como confederados—, pero quedaban todavía 
los Semiarrianos o algunas variedades anejas, 
como los Pneumatómacos o Macedonianos, que 
negaban que el Espíritu Santo fuera Dios. Ya 
hemos visto que las doctrinas Origenistas, espe- 
cialmente las referentes a los novísimos del 
hombre y al carácter temporal de las penas del 
Infierno, turbaban a diversas Iglesias. En 
Oriente, y a pesar de los rigores oficiales, había 
también, naturalmente, algunos Maniqueos, 
del mismo modo que los hubo en Africa, en los 
días en que crecía el joven San Agustín; y la 
doctrina dualista del Bien y del Mal seguía 
siendo así un tema de violentas discusiones. Y 
aun cuando los Pelagianos, los herejes de la 
Gracia, partidarios de la omnipotencia de la vo- 
luntad humana en la obra de la salvación, no 
estuvieron tan extendidos en Oriente como en 
Occidente, hubo, cuando menos en Palestina, la 
suficiente agitación alrededor de sus doctrinas, 
como para que tuviesen que condenarlas dos 
Concilios! 

Pero, en el siglo V, los mayores conflictos, 


1. Sobre el Arrianismo y el Maniqueísmo, nos 
remitimos al Capítulo X de Los Apóstoles y los Már- 
tires, titulado El Gran Asalto de la Inteligencia; 
sobre el Maniqueísmo y el Pelagianismo, al primer 
Capítulo de la presente obra, en el párrafo consa- 
grado a San Agustín combatiente de la Verdad. 


las peleas más trágicas, las discusiones más apu- 
sionadas, tuvieron como tema la naturaleza 
de Cristo, que, efectivamente, es el nudo cen- 
tral de la Doctrina Cristiana. Después de su «li- 
vinidad, negada por Arrio, hubo que defende: 
su humanidad total, y ello sólo basta para pot- 
derar la importancia y la grandeza del debate 

Para comprender lo esencial de estas discu- 
siones y sus prodigiosos enredos es menester to 
marlas en conjunto, sin aislar las doctrinas, 
pues, en efecto, se elaboraron todas en una 
ininterrumpida sucesión de acciones y de reac 
ciones. ¿De qué se trataba en sustancia? ]%! 
Concilio de Nicea había afirmado, contra los 
Arrianos, que no veían en El más que un hom 
bre divinizado, que, en Cristo, había dos ele 
mentos tan reales uno como el otro: la divini 
dad y la humanidad; había proclamado, ade 
más, que en Jesús, nacido del Padre y hecho 
hombre en el seno de María, estos dos elemen 
tos estaban unidos. ¿Cómo concordar entonce. 
esta unidad y esta dualidad? Tal era el pro 
blema. Ahora bien, aquel Misterio de Fe po 
día ser abordado de dos maneras. O bien, co 
mo nos invita a hacerlo el célebre prólogo del 
Cuarto Evangelio, partiendo del Verbo divino 
que mora desde toda la eternidad en el seno 
del Padre, representárnoslo convirtiéndose en 
hombre, en un determinado momento del tiem- 
po, para la salvación del mundo; y éste fue el 
sistema seguido por la Escuela de Alejandría. 
O bien, partiendo de la Figura adorable que 
vemos en el Evangelio, considerar todos aque- 
llos rasgos suyos tan conmovedores que lo apro- 
ximan a nosotros para descubrir a través de su 
conducta, y en especial de sus milagros, la 
prueba de su Divinidad; y éste fue el camino 
preferido por los teólogos de la Escuela de An- 
tioquía. La verdad completa es que Cristo fue, 
a la vez, todo esto: el Verbo y el Hombre per- 
fecto, el Hijo de Dios y el Hombre-Dios. Pero 
según que se insista sobre una de las dos caras 


1. Esto ha sido luminosamente expuesto por 
el canónigo Draguet en su folleto sobre L*Histoire 
du Dogme catholique, que citamos en la Bibliogra- 
fía. 
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de la Doctrina, excluyendo a la otra, se incu- 
rre en una o en otra de las grandes corrientes 
heréticas que iban a caer sobre Oriente. 


Volvamos un poco más atrás, hacia 306. El 
asunto de mayor importancia seguía siendo la 
lucha contra la herejía arriana, que, condena- 
da en Nicea, subsistía aún y se multiplicaba 
en formas bastardas. Para mejor oponerse a 
ellas, para demostrar que el Verbo era Dios, los 
teólogos de Antioquía, precursores de Diodoro 
de Tarso y Teodoro de Mopsuesta, subrayaron 
tanto la distinción de las dos naturalezas de 
Cristo que comprometieron su unidad. Aquella 
reacción fue tanto más grave cuanto que se pro- 
dujo contra un hombre muy sabio, virtuoso, 
amigo y hermano de armas de San Atanasio 
y de los Padres Capadocios en la lucha contra 
el Arrianismo, que se había hecho conocer por 
sabios trabajos de exégesis y por un panfleto 
disparado contra el Emperador Juliano el Após- 
tata; se llamaba Apolinar y era Obispo anti- 
arriano de Laodicea, en Siria. Su fin era claro: 
salvaguardar la unidad de Cristo con la Divi- 
nidad. Para que la Redención se haya realiza- 
do, no cabe admitir que haya en Jesús dos na- 
turalezas, tan separadas que cada una de ellas 
tenga su destino independiente. Es preciso que 
quien sufrió y murió por nosotros, sea verdade- 
ramente el Hijo de Dios encarnado. Lo cual es 
de una fe perfectamente sana. Pero Apolinar 
añadía: ¿Cómo pueden unirse dos elementos 
completos? Las dos mitades de un fruto pue- 
den volverse a soldar y no formar más que un 
fruto, pero dos frutos no pueden constituir un 
solo fruto. Y, como hakía leído a los filósofos, 
añadía, conforme al mejor aristotelismo, que 
toda persona, por el hecho mismo de serlo, era 
una naturaleza. Conclusión: si el Verbo se ha- 
bía hecho hombre, su humanidad no podía ser 
completa. Del hombre no había tomado más 
que el cuerpo y el alma animal, pero había sus- 


“tituido el alma espiritual por su Divinidad. 


Cristo no era, pues, un hombre completo, sino 
una mitad de hombre con la cual se había sol- 
dado la Divinidad del Verbo. Eso era puro Mo- 


nofisismo anticipado. 
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Apolinar, para llegar a esta teoría, tenía 
que ignorar todo aquello que, en el Evangelio, 
nos muestra a Jesús tan maravillosamente pró- 
ximo a nosotros, por sus emociones, sus afectos, 
sus lágrimas, sus angustias e incluso sus justas 
cóleras. La psicología de Cristo, la vida inte- 
lectual y moral del Hijo del Carpintero, eran 
cosas que ya no contaban. Mas, entonces, ¿en 
qué se convertía la Redención? El que agonizó 
en la Cruz ya no era un hombre semejante a 
nosotros, sino una humanidad equivoca, extra- 
ña; era un cuerpo sin espíritu, era un Dios re- 
vestido de nuestra carne, y para el que la car- 
Ne, por consiguiente, no era más que un vestido 
sin importancia. Algunos Sínodos celebrados 
en Roma (377-382), en Alejandría (378) y en 
Antioquía (379) denunciaron sucesivamente las 
ideas de Apolinar, que algunos exagerados dis- 
cípulos habían acabado de comprometer, y el 
segundo Concilio Ecuménico de Constantino- 
pla, en 381, le condenó definitivamente. Pero 
sus discípulos, los Apolinaristas, siguieron exis- 
tiendo y difundiendo sus tesis en Oriente; se 
volvió a notar su influencia cuando el movi- 
miento del péndulo hizo condenar al Dualismo 
Nestoriano, y, más tarde, desvió a los espíritus 
hacia la posición de la única naturaleza; y eso 
fue el Monofisismo. 


Pero antes el péndulo se inclinó en la otra 
dirección. Diodoro y Teodoro iban a tener un 
discípulo y heredero. En 428 fue elevado a la 
Sede de Constantinopla un brillante teólogo 
de Antioquía, antiguo monje de un convento 
de los alrededores de esta ciudad: Nestorio, 
hombre muy inteligente pero de temperamento 
violento. Al comienzo de su Episcopado mostró 
vigor en combatir a los herejes; mas, como casi 
todos los Antioquenos, se adhirió a la concep- 
ción dualista de Cristo, aun cuando matizase 
sus proposiciones. Hubo en Cristo, decían los 
Nestorianos, dos naturalezas, la naturaleza di- 
vina y la naturaleza humana, es decir, dos per- 
sonas, la persona divina y la persona humana 
—se decía también dos hipóstasis—. Por consi- 
guiente, en el Salvador hay que distinguir 


- Netamente al hombre y al Dios. ¿Se puede, por 
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tanto, atribuir a la Naturaleza Divina, al Ver- 
bo, las propiedades, acciones y pasiones de la 
naturaleza humana, y viceversa? Las conse- 
cuencias de tales afirmaciones se ven en se- 
guida: Quien murió en la Cruz fue sólo el hom- 
bre; no tenemos derecho a escribir que «el Hijo 
de Dios padeció por nosotros», o que «Dios mu- 
rió por nosotros»; con lo cual resultaba anula- 
do lo esencial del Misterio de la Redención, el 
sacrificio voluntario de Dios para redimir al 
mundo. Naturalmente, los teólogos más hábi- 
les de esta tendencia, y el mismo Nestorio, ha- 
blaban de una «unión moral» entre las dos na- 
turalezas, del recíproco amor que se tenían, del 
enlace, de la conjunción existente entre ellas, 
del «alojamiento del Verbo en ese templo que 
es el hombre». Pero aquella «unión moral» 
mantenía lo esencial de su tesis. 

El escándalo estalló por culpa de un discí- 
pulo de Nestorio, un sacerdote llamado Anas- 
tasio, quien, en pleno púlpito, hablando de la 
Virgen María, afirmó que no podía ser llama- 
da «Madre de Dios», sino solamente «Madre 
de Jesús», es decir, del hombre que fue Jesús. 
«¿Puede una simple criatura, exclamaba, en- 
gendrar a Dios?» El culto de la Santísima Vir- 
gen no había tomado todavía todo el desarrollo 
que conoció luego, precisamente como reacción 
contra tales aserciones; pero la costumbre de 


amarla «Madre de Dios» era ya muy grata a. 


la piedad cristiana, y el término de Theotokos 
era usual. Se produjo una protesta general. 
Nestorio fue intimado a que desautorizase a su 
auxiliar. Pero no- lo hizo. «María, repitió, no 
engendró más que al hombre en el cual se en- 
carnó el Verbo...»; y para tratar de atenuar 
el escándalo, añadió: «Sin embargo, Jesús es 
para mí igualmente un Dios, puesto que encie- 
rra a Dios. Yo adoro al vaso en razón de su con- 
tenido, al vestido en razón de lo que cubre.» 

Sobrevino el escándalo. Algunos fieles pro- 


testaron en plena iglesia. Una vez, un Obispo ' 


presente interrumpió al Patriarca. Otro, Euse- 
bio de Dorilea, lo denunció por escrito como he- 
reje. Algunos monjes partidarios de la Mater- 
nidad divina se sublevaron. En Roma, adonde 
se transmitieron las tesis nestorianas, el Papa 
Celestino las reprobó. En Palacio, las Princesas 


que gobernaban en nombre de Teodosio 11 vie- 
ron con disgusto aquel asunto, pues se hallaban 
cogidas entre el pueblo, devotísimo de María, 
y los altos funcionarios que aconsejaban no 
exasperar las pasiones en aquellas Provincias 
de Siria en las cuales irradiaban las doctrinas 
antioquenas. 

De pronto intervino en el debate una per- 
sonalidad de vigor extraordinario: San Cirilo, 
Obispo de Alejandría. Ha du subrayarse que, 
cada vez que una herejía amenazó la lelesia, 
hubo en su seno un hombre capaz de defender 
la verdad. El papel que había asumido San 
Anastasio, en el siglo anterior, contra el error 
arriano, lo asumió San Cirilo contra el error 
nestoriano. Cirilo, teólogo vigoroso, carácter en- 
tero, emprendedor, combativo, era sobrino de 
aquel Teófilo que había sido el alma condenada 
del complot contra San Juan Crisóstomo. Sin- 
ceramente escandalizado en sus convicciones 
por las doctrinas de Nestorio, Cirilo, como ale- 
jandrino, tampoco se sintió descontento por ata- 
car a un mismo tiempo a la Escuela de Antio- 
quía y al Obispo de Constantinopla. Sobre esto, 
se le acusaba —por otra parte sin motivo— de 
haber tenido alguna responsabilidad en diver- 
sos incidentes que habían agitado a Alejandría: 
La irrupción en la ciudad de una turba de 
monjes que habían estado a punto de asesinar 
al Prefecto, y el odioso asesinato, por unos cris- 
tianos fanáticos, de la célebre Hipatia, jefe de 
la Escuela filosófica neoplatónica. Asumiendo 
la tarea de derrotar a Nestorio, Cirilo eludia to- 
dos aquellos rumores hostiles y actuaba según 
su fe y su temperamento. 

Maniobró muy bien, pues empezó por amo- 
nestar a Nestorio, en unas cartas conmovedo- 
ras, en las cuales hablaba admirablemente de 
la Madre de Dios. Pero el Obispo de Bizancio 
respondió desdeñosamente a estas cartas y, ade- 
más, acogió a unos monjes egipcios reñidos 
con su Obispo. Entonces Cirilo se dirigió a la 
vez al Papa y a las Princesas Eudoxia y Pul- 
queria, esposa y hermana del Emperador. De 
Palacio no llegó más que un malhumorado bi- 
llete, en el que Cirilo era más o menos acusado 
de mantener disturbios en la Iglesia, pero un 
Concilio reunido en Roma por el Papa en 430 
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condenó la tesis de Nestorio e intimó al Pre- 
lado a que la retractase. El orgulloso Obispo se 
indignó. Fue inútil que su amigo Juan de An- 
tioquía le mostrase el peligro en que se com- 
prometía. Cirilo envió entonces a Constantino- 
pla a unos mensajeros con una carta en la cual 
unatematizaba los errores nestorianos; el Obis- 
po respondió con un discurso de extremada vio- 
lencia, y, seguro de vencer, impulsó al Empe- 
rador a que convocase un Concilio para zanjar 
cl debate. 

Fue éste el Concilio de Efeso (431). Cirilo 
ucudió a él y, en virtud de poderes recibidos del 
Papa, lo presidió y llevó el asunto a tambor ba- 
tiente. En la ciudad, la muchedumbre, devota 
de la Virgen María, se manifestó contra los 
udversarios de la Madre de Dios, mientras lle- 
vaba en triunfo, con antorchas, a Cirilo, Le- 
sudo del Papa, y a los partidarios de la Fe tra- 
dicional. Después de tres meses de discusiones, 
durante los cuales el Emperador intervino mu- 
chas veces, llegando incluso a encarcelar a la 
vez a Cirilo y a Nestorio, pero sin saber con 
exactitud qué quería, el Concilio terminó con 
la condena total del hereje y con su deposición. 
Poco después fue desterrado a Petra, en Ara- 
bia, y luego al gran Oasis de Egipto, en donde 
todavía vivió veinte años, obstinado en sus te- 
sis y difundiéndolas, siempre bajo falsos nom- 
bres. Para restablecer la paz, Juan de Antio- 
quía, el amigo de Nestorio, y San Cirilo busca- 
ron y hallaron unas fórmulas conciliadoras que 
antioquenos y alejandrinos pudiesen pronun- 
ciar juntos. El Theotokos fue admitido.! Pero 
en aquel momento el péndulo había reanudado 
ya su curso y los adversarios de las «dos natura- 
lezas» iban así a tener muy pronto su revancha. 


1. «Cuando se estudia la Historia del culto de 
la Virgen, se percata uno de que ninguna iglesia le 
fue dedicada en el mundo cristiano antes del Con- 
cilio de Efeso (431), que condenó a Nestorio y deci- 
dió que la Virgen había de ser llamada Theotokos, 
Madre de Dios y no Christotokos, Madre de Cristo.» 
E. Mále, La fin du paganisme en Gaule, París, 
1950, página 226. 
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En 444, muerto San Cirilo, subió a la sede 
de Alejandría un ambicioso, que era también 
un violento, Dióscoro. El nuevo Prelado para 
nada tuvo más prisa que para afirmar la pre- 
eminencia de Alejandría sobre Antioquía y so- 
bre Constantinopla: ¡siempre las rivalidades re- 
gionales, siempre los prejuicios políticos! De- 
claró, además, con afectación, que San Cirilo, 
en su voluntad de conciliación, había sido de- 
masiado débil, que las decisiones de Efeso no 
habían pulverizado bastante a los Nestorianos, 
y abrumó de vejaciones a los antiguos amigos 
de Nestorio, Teodoreto de Ciro e Ibas de Edesa, 
afirmando que su sumisión a los decretos con- 
ciliares era mentira. Y, en el plano dogmático, 
él y sus partidarios afirmaron tanto la unidad 
de las dos naturalezas de Cristo, que acabaron 
muy pronto por confundirlas y hacerlas equi- 
valentes. Se afirmaron así de nuevo las doctri- 
nas sostenidas antaño por Apolinar, pero ro- 
bustecidas por la convicción de haber triunfa- 
do del adversario. Sobrevino así el Monofisis- 
mo, doctrina de la «única naturaleza», o más 
bien los Monofisismos, pues aquella teoría se 
multiplicó en un número inverosímil de varian- 
tes y de sectas. 

Por otra parte, las razones y los sentimien- 
tos que empujaban hacia aquella tesis no eran 
en modo alguno vulgares. Aunque se vislum- 
braba siempre, en segundo plano, la rivalidad 
de Alejandrinos contra Antioquenos, de hecho 
había allí también un indiscutible ardor de Fe, 
el deseo de representarse a Cristo no ya reves- 
tido de nuestra miserable humanidad, sino 
como una maravillosa figura, como una som- 
bra, sublime, ideal, pero como una sombra... 
Aquel deseo se marcaba muy especialmente en 
los ascetas y monjes de los conventos. Afirma- 
ban defender la Fe contra los últimos restos del 
Nestorianismo. Reivindicaban y blandían tex- 
tos firmados por nombres ilustres, por San Áta- 
nasio, por San Gregorio el Taumaturgo, pero 
que, en realidad, eran obra de Apolinar... Ade- 
más en el mismo interior del clan monofisita 
no estaban en absoluto de acuerdo sobre el mo- 
do según el cual la naturaleza divina elimina- 
ba en Cristo a lo humano... 

Incluso hubo algo cómico en el pulular de 
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doctrinas que entonces brotaron; verdadera- 
mente ésta sería la ocasión de hablar de «bi- 
zantinismo». Existió un Monofisismo estricto 
que afirmaba que, en Cristo, había unidad de 
naturaleza, pero hubo también un Monofisis- 
mo mitigado, que lo pensaba pero no lo decía, 
y se ocultaba bajo un voluntario embrollo de 
las fórmulas. Entre los Monofisitas estrictos 
había no menos de cuatro tendencias: los que 
enseñaban la absorción de la humanidad por 
la Divinidad «como una gota de miel se diluye 
en el mar»; los que decían que el Verbo estaba 
«desvanecido en la carne» o que se había «con- 
densado en la carne»; los que afirmaban la 
mezcla de la Divinidad y de la humanidad en 
una naturaleza distinta, indefinible; y, por fin, 
los verdaderos descendientes de Apolinar, los 
partidarios de «la composición» en Cristo de 
un hombre carnal y de Dios. ¿Fue eso todo? 
¡En absoluto! Y para dar una idea del punto 
adonde puede llegar la extravagancia en tales 
materias, conviene todavía que enumeremos a 
los Actistetas, para quienes el Cuerpo de Cristo 
fue «increado»; a los Fantasiotas, que no veían 
en Su carne más que un fantasma; a los Aftar- 
docitas, que Lo declaraban impasible e inco- 
rruptible; a los Niobitas, que, modestamente, 
confesaban ser incapaces de distinguir lo Divi- 
no de lo humano... Y aquí nos detendríamos, 
si no hubiesen existido aún los Acéfalos, cuyo 
nombre no quiere indicar que hubieran perdi- 
do la cabeza: rebeldes a tódas las doctrinas or- 
todoxas o heréticas, ya no reconocían a ningún 
jefe. 

Los incidentes verdaderamente serios es- 
tallaron en Constantinopla. Hacia 440, se ha- 
llaba allí, a la cabeza del partido monofisita un 
tal Futiques, Archimandrita de un convento de 
la región, espíritu obtuso, sin cultura teológica, 
conquistado por las tesis de Dióscoro. Este per- 
sonaje era muy influyente, pues su ahijado, el 
eunuco Crisafo, había llegado a ser omnipo- 
tente en Palacio, en especial cerca de la Em- 
peratriz Eudoxia, esposa de Teodosio 11. Bajo 
pretexto de perseguir al Nestorianismo, convir- 
tió al Monofisismo al matrimonio imperial y 
a la Corte —con excepción de la Princesa Pul- 
queria, que permaneció ortodoxa, tanto más 


fiel cuanto que estaba furiosa por ver que su 
cuñada gobernaba cada vez más a su débil 
hermano. 

Aquel asunto tuvo, pues, desde su inicia- 
ción netas resonancias políticas. Fue empren- 
dido por el Obispo Eusebio de Dorilea, el mis- 
mo que había sido uno de los primeros en ata- 
car a Nestorio. Denunció a Eutiques en un 
Concilio local de Constantinopla, en 448, ante 
el cual el monje se negó a retractarse, diciendo 
que, si lo hacía, traicionaría a San Atanasio 
y a San Cirilo. Inmediatamente, la disputa teo- 
lógica degeneró en una pugna del pueblo con- 
tra Palacio, de Alejandría contra Constantino- 
pla. Eutiques, excomulgado, tuvo el descaro de 
apelar al Papa, a Dióscoro, a diversos Santos 
de la época, y, naturalmente, al Emperador. 
Dióscoro se apresuró a declararlo inocente y 
Eudoxia obtuvo de su esposo que fuese convo- 
cado un Concilio de revisión. 

Pero la nueva herejía iba a encontrar su 
adversario en el Papa. El Papa, entonces, era 
nada menos que San León, el Papa más grande 
de la época y uno de los más grandes de la Igle- 
sia.! Un hombre capaz de plantar cara a Atila 
no podía dejarse impresionar por un hereje; y 
su sólida inteligencia latina se inclinaba poco 
a enfrascarse en las argucias del bizantinismo. 
Informado por Flaviano, Obispo de Constan- 
tinopla que había permanecido fiel a la sana 
doctrina, el Papa no se tomó la molestia de re- 
futar el laberinto monofisita. Se limitó a es- 
cribir un texto, que se hizo célebre bajo el tí- 
tulo de Tomo a Flaviano (o Epístola Dogmática) 
en el cual expuso la verdadera doctrina cató- 
lica sobre Cristo: en Jesús, hay una sola per- 
sona, pero en esta hipóstasis única hay dos na- 
turalezas, la Divina y la humana, cada una de 
las cuales conserva sus cualidades y sus facul- 
tades propias. Aquella magnífica y clara expo- 
sición promulgada con la autoridad de un Pon- 
tífice que era tenido por Santo, causó enorme 
impresión. 

Sin embargo, no se produjo en seguida el 
triunfo de la verdad sobre el error. En el Con- 


1. Véase el párrafo que se le consagró en el 
Capítulo anterior. 
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cilio de revisión convocado por el Emperador 
xe produjeron aquellos acontecimientos del La- 
trocinio de Efeso que evocamos oportunamen- 
te, con intervención de la multitud y de la po- 
licía, y gran persecución de los Ortodoxos por 
los fanáticos monjes del Monofisismo. Los Le- 
gudos, escapados milagrosamente, fueron a lle- 
var al Papa las indignadas protestas de los de- 
fensores de la Fe, y, sobre todo, de Eusebio de 
Dorilea y del desdichado Patriarca Flaviano, 
que murió de los malos tratos recibidos. San 
León no vaciló un segundo. Estigmatizó el «la- 
trocinio» y ordenó la reunión de un nuevo Con- 
cilio.-Concilio que no hubiera sin duda podido 
celebrarse nunca si, por fortuna, no hubiese 
muerto entretanto Teodosio y si su hermana 
Pulqueria no hubiese tomado el Poder con su 
marido Marciano. De pronto, todos los ambi- 
ciosos, todos los astutos sintieron que se esfu- 
maba su fe en la única naturaleza... 

Reunido en Calcedonia, en 451, bajo la 
presidencia de los Legados Pontificios, el Con- 
cilio —un enorme Concilio al que acudieron 
seiscientos delegados—, condenó formalmente 
los Monofisismos. La Epístola de San León fue 
aclamada y se decretó un Símbolo en el que se 
leían afirmaciones fundamentales: «Confesa- 
mos un solo y mismo Cristo Jesús, hijo único, 
que reconocemos ser de dos naturalezas, sin que 
haya en El ni confusión ni transformación, ni 
división, ni separación entre ambas. La dife- 
rencia de esas dos naturalezas no queda supri- 
mida de ningún modo por su unión, sino que 
por el contrario, los atributos de cada natura- 
leza están salvaguardados y subsisten en una 
sola persona.» La verdad cristiana se afirmaba 
así, tan lejos de Eutiques, como de Nestorio.! 


1. Para aclarar estas controversias es útil con- 
frontarlas con la evolución de la Liturgia que en- 
tonces se produjo en las regiones atronadas por 
aquellas disputas. La devoción a la humanidad de 
Cristo nació en Oriente. 

Por inverosímil que el hecho nos parezca, en 
ninguna parte de la Antigiiedad cristiana, fuera 
de algunos casos muy excepcionales, se halla nada 
que anuncie la emoción de San Bernardo o de San 
"rancisco ante la Cuna o la Cruz. La piedad estaba 
dirigida hacia el Padre. 


¿Reinaría, por tanto, la paz en la Cris- 
tiandad? Desgraciadamente, no. Las pasiones 
desencadenadas seguían siendo demasiado vi- 
vas, y además la política, a la que acabamos 
de ver mezclada en todo este asunto, lo iba a 
hacer estallar de nuevo. Las tendencias separa- 
tistas que corroían el Cristianismo oriental uti- 
lizaron para sus fines la resistencia a aquellas 
ideas. Egipto y Siria, las Iglesias de la región 
de Edesa, de Mesopotamia, de Armenia, e in- 
cluso las existentes en el Imperio Persa, se se- 
pararon de Roma, fieles unas al Nestorianis- 
mo,' adheridas otras a la naturaleza única. Este 
fue el origen de aquellas Iglesias que habían 
de llegar hasta nuestros días separadas de la 
Mater Ecclesia y endurecidas en su exclusivis- 
mo, que disminuirían en número sin cesar en 
el curso de los siglos, pero que extrajeron de 
aquella Fe cristiana, alterada pero viva, la fuer- 
za de arrostrar al Islam: Iglesia caldea nesto- 
riana, Iglesias monofisitas de Siria —llamada 
«jacobita» del nombre de su organizador prin- 
cipal Jacobo el Baradai—, de Egipto (o copta), 
y de Abisinia. Hasta en las costas de la India, 
la Iglesia siro-malabar sería sucesivamente nes- 
toriana, luego católica y luego parcialmente 
monofisita en el siglo XVII. 

Estos daños infligidos a la unidad cristia- 
na fueron, pues, graves. Pero hubo todavía 
algo más grave. Porque, con su prolongación, 
estos debates teológicos suministraron motivos 
de inagotables conflictos a otro antagonismo 


En Oriente fue donde se conmemoraron por 
primera vez las etapas de la vida de Cristo: las ce- 
remonias del Viernes Sañto se celebraron en Jeru- 
salén antes que en Roma y esta liturgia se difundió 
primero por la Iglesia griega. 

Del mismo modo, la influencia del Oriente pa- 
rece haber preponderado en los orígenes del Cruci- 
fijo: uno de los más antiguos ejemplares de cruz de 
altar que conocemos, proviene de un monasterio 
nestoriano del siglo VÍ. (E. Dumontet: Le Christ 
selon la Chair et la Vie Liturgique au Moyen Age, 
París, 1932, página 13.) 

1. Desde entonces el Cristianismo penetró en 
Asia Central y hasta en China bajo la forma nes- 
toriana. Véase más adelante el último. párrafo del 
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que, desde hacía más de un siglo, estaba ya 
esbozado; el antagonismo de la antigua Roma 
con la nueva, el de la Roma de San Pedro con 
la del Basileus. 


« Constantinopla o Roma 


Desde aquel año de 330, en el que Cons- 
tantino el Grande había inaugurado su nueva 
capital con unos imperialísimos festejos, se ha- 
llaba virtualmente planteado un problema. Era 
fatal que se estableciese una rivalidad entre la 
segunda Roma levantada a orillas del Bósforo, 
en su joven gloria, y la antigua Roma de Ró- 
mulo y Augusto. Constantino hizo todo lo que 
pudo para que Constantinopla poseyera las pre- 
rrogativas de la Ciudad Eterna; desde su rei- 
nado, la igualdad entre ambas ciudades fue 
total en el plano político; posteriormente, a me- 
dida que el Occidente fue desplomándose, se 
produjo un desequilibrio en beneficio de la 
inexpugnable Roma de Oriente. Pero, dado lo 
que sabemos de las tendencias de los amos de 
Bizancio, de aquel césaro-papismo tan empren- 
dedor en el dominio de la fe, era fatal que se 
estableciese una rivalidad en el plano religioso. 
El Basileus, que se consideraba jefe espiritual, 
tanto como temporal, tenía que sentirse natu- 
ralísimamente inclinado a ver una especie de 
competidor en el Papa de Roma, auténtico jefe 
espiritual de la Iglesia. 

De reinado en reinado, los incidentes reve- 
ladores de los signos precursores de este antago- 
nismo fueron muchos. La Sede Episcopal de 
Constantinopla se emancipó muy rápidamente 
de la autoridad del Metropolitano de Heraclea, 
a la cual empezó estando sometida canónica- 
mente. En el Concilio Ecuménico de 381, el 
mismo que consagró la victoria de la Ortodoxia 
Nicena, fue proclamada la primacía del Obispo 
de Constantinopla inmediatamente después de 
la del Obispo de Roma, «por ser esta Ciudad 
la Nueva Roma». Aquel primado de honor fue 
seguido muy pronto por una autoridad admi- 


nistrativa sobre las regiones eclesiásticas veci-- 


nas. En el siglo V, Bizancio era la Sede de la 


Jelesia estatal: su Obispo, ligado íntimamente 
a las vicisitudes de la política religiosa del Im- 
perio, se dedicó a desarrollar toda su talla, y, 
sin quererlo expresamente, al menos al comien- 
zo, sin siquiera darse cuenta exactamente de 
ello, se fue transformando insensiblemente, de 
jefe de una circunscripción de la Iglesia Uni- 
versal, en cabeza de una Iglesia Nacional Grie- 
ga, mientras que los Papas que, por su parte, se 
dieron cuenta del peligro, reivindicaron en mu- 
chas ocasiones sus derechos, afirmando majes- 
tuosamente su primado, su autoridad dogmá- 
tica y disciplinar, e intervinieron cuanto pudie- 
ron hacerlo, según sus prerrogativas. 

Los detalles de esta lucha acolchada fueron 
demasiado numerosos para que los consigne- 
mos todos. Así, durante el drama de San Juan 
Crisóstomo, vimos cómo el Santo apeló a San 
Jnocencio para que le ayudase contra la tiranía 
de Arcadio, y cómo el Papa intervino firme- 
mente para restablecer la verdad; más tarde, 
cuando la cuestión del Nestorianismo quedó cir- 
cunscrita de hecho al dominio del Imperio de 
Oriente, el Papa San Celestino recibió la ape- 
lación del Prelado hereje y lo condenó en Ro- 
ma; doble prueba de la voluntad expresa de los 
Pontífices de hacer reconocer siempre sus de- 
rechos universales. En sentido inverso, los Obis- 
pos de Constantinopla aprovecharon frecuen- 
temente cualquier ocasión para ampliar su au- 
toridad, inmiscuirse en el terreno doctrinal y 
someterse nuevos distritos. Ya hemos visto el 
papel que desempeñaron en las batallas cris- 
tológicas. Hacia el año 435, Proclo, uno de ellos, 
trató de incluir en su esfera de influencia a 
todos los Obispos de Iliria y el Papa Sixto III 
se lo impidió justamente.! En el año 451 se 


1. Es menester poner en el crédito de este 
Obispo Proclo la reparación de una gran injusticia. 
Obtuvo del Emperador que el cuerpo de San Juan 
Crisóstomo fuese devuelto a Constantinopla. El 
21 de enero de 458 llegaron a la capital aque- 
llas preciosas reliquias; millares de barcas ilu- 
minadas con antorchas cubrieron el Bósforo para 
salir a su encuentro, y el mismo Teodosio 11 presi- 
dió la ceremonia de su deposición en la basílica de 
los Santos Apóstoles, sepulcro de los Reyes. 
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produjo el primer incidente grave, el primero 
que anunció verdaderamente las futuras esci- 
siones. 

Iba a concluir el Concilio de Calrecdonia. 
Como ya vimos, había sido un triunfo para el 
gran Papa San León; su carta dogmática ha- 
bía decidido entre la ortodoxia y la herejía mo- 
nofisita, y uno de sus Legados lo había hecho 
aclamar como «Arzobispo de todas las Igle- 
sias». Pero los Orientales no habían renunciado 
a sus ambiciones ni a sus afanes de invasión. 
Aprovecharon el hecho de que se acababan de 
regular diversos puntos disciplinarios de impor- 
tancia secundaria y de que los Legados Ponti- 
ficios se hallaban ausentes, para votar según 
un método grato a las asambleas parlamenta- 
rias —subrepticiamente— un texto capital. Era 
este el Canon 28. Decía que «habiendo sido 
justamente atribuidos algunos derechos a la 
Sede de la Antigua Roma, porque esta ciudad 
era la ciudad imperial», por la misma razón, 
«se atribuían los mismos privilegios a la Nueva 
Roma, honrada con la presencia del Empera- 
dor y del Senado». El truco de prestidigitación 
quedaba dispuesto; no se decía una palabra de 
las verdaderas razones que fundamentaban el 
primado más que como capital política, a fin 
de poder otorgarlo también a la otra capital. 
Y, al mismo tiempo, se erigía a Constantinopla 
en Sede Metropolitana, con jurisdicción sobre 
el Ponto, Asia y Tracia, es decir que se cons- 
tituía a Bizancio en un verdadero Patriarcado. 
Los Legados intentaron, en vano, oponerse a 
esta maniobra; pero era demasiado tarde y sólo 
lograron hacer constar en acta su protesta. San 
León se indignó. En cuanto conoció los hechos, 
escribió a la pareja imperial, Marciano y Pul- 
queria, una carta vehemente en la que hablaba 
de «impudentes tentativas, contrarias a la uni- 
dad cristiana y a la paz de la Iglesia». Pero 
nunca recibió respuesta... 

Poco después, iba a estallar un asunto in- 
finitamente más grave. En 471, fue llevado al 


1. Fue entonces cuando San León instituyó 
en Constantinopla una Legación nermanente que 
confió al Obispo Julián de Cos: fue ésta la primera 
Nunciatura. 
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trono patriarcal de Constantinopla, Acacio, am- 
bicioso autoritario. pero hábil intrigante. Aquel 
Prelado, defensor vigoroso de las doctrinas de 
Calcedonia bajo el Emperador León 1 que las 
admitía, cambió de postura cuando el nuevo 
Emperador Zenón adoptó una posición nueva. 
Zenón, muy preocupado por las amenazas gó- 
ticas y por las conspiraciones incesantemente 
tramadas contra él, concibió la idea, indiscuti- 
blemente política, de reconciliar a todos sus 
súbditos —Ortodoxos y Monofisitas—, para eli- 
minar en sus Estados todos los motivos de dis- 
turbios. Por su parte, Acacio detestaba a Ro- 
ma, que continuaba negándose a reconocer el 
Canon 28 (negativa que duró hasta el siglo 
XIII...), y acariciaba el sueño de llegar a ser 
una especie de Papa bizantino que rigiese todas 
las Cristiandades del Imperio Oriental. Entró, 
pues, en conversación con Pedro Monge, Obis- 
po Monofisita de Alejandría, y buscaron un 
campo de amplio acuerdo. Se publicó así en 482 


_ el Decreto Imperial llamado Henótico, es decir 


«unificador», en el que se anatematizaba una 
vez más a Nestorio y a Eutiques, y se afirma- 
ban de nuevo la humanidad y Divinidad de 
Cristo, pero todo ello en términos tan blandos, 
con tal cuidado de evitar las fórmulas categó- 
ricas, con un modo de armonizar los contrarios 
tan verdaderamente bizantino, que nadie podía 
engañarse sobre el verdadero sentido del texto: 
era éste el abandono de las decisiones de Cal- 
cedonia. Acacio y Pedro Monge firmaron in- 
mediatamente el Decreto, y los Obispos que se 
negaron a aceptarlo fueron expulsados de sus 
Sedes. Pero entonces Roma protestó. El Papa 


San Simplicio (468-483) y luego su sucesor San 


Félix TI (483-492) actuaron con decisión. Aun- 
que los Legados Pontificios hubiesen sido ate- 
rrorizados por las violencias y corrompidos por 
presentes, Félix TIT no se dejó engañar, y ful- 
minó contra ÁAcacio una sentencia de deposición 
y de excomunión. (Fue este Decreto el que 
Acacio llevó tan involuntariamente sobre sus 
espaldas cuando entró en su iglesia...).? Soste- 
nida por los monjes y, en una amplia medida, 


1. El monje responsable de aquella hazaña fue 
ejecutado. 
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por el pueblo de la capital, que detestaba 'a Ze- 
nón, la Ortodoxia hizo frente a la usurpación 
con vigor. Acacio, impulsado por el Emperador, 
se lanzó entonces a una abierta rebeldía. Borró 
el nombre del Papa de las tablas de mármol 
que perpetuaban el recuerdo del jefe de la Igle- 
sia, en el Santo Sacrificio de la Misa. Y así 
estalló el primer cisma griego, el cisma de Aca- 
cio; iba a durar treinta y cinco años (483-518), 
es decir mucho tiempo después de la muerte 
(489) de aquel que lo había desencadenado. 
Aquella crisis sacudió duramente la Igle- 
sia y el Imperio, no sólo en Oriente, donde la 
resistencia fue tan violenta que el Emperador 
Anastasio, acusado sucesivamente de Mani- 
queísmo, de Arrianismo y de Monofisismo, es- 
tuvo a punto de perder su trono, sino en la mis- 
ma Roma, en donde, a la muerte del Papa San 
Anastasio II, un clan favorable al acercamien- 
to con Bizancio llevó al Pontificado a un anti- 
papa llamado Lorenzo, e incluso obligó al ver- 
dadero Papa, San Símaco, a atrincherarse en 


. San Pedro, faltando muy poco para que el con- 


flicto fuese arbitrado por Teodorico, Rey arria- 
no. El cisma entrañó consecuencias hasta en 
Occidente, pues fue, en gran parte, a causa 
de él, que el Episcopado galo-romano, el de 
San Remigio y de San Avito, hasta entonces 
muy adherido a la idea imperial, se separó de 
aquel Emperador bizantino que había llegado 
a ser infiel a Roma y se volvió del lado de los 
Reyes Bárbaros, especialmente de Clodoveo, 
cuyo bautismo fue exactamente contemporáneo 
(489-499). 

Pero, si, en aquel penoso momento, debe 
valorarse un hecho, es la serenidad y la intre- 
pidez con que los Papas reivindicaron su dere- 
cho y defendieron la verdadera tradición. San 
Anastasio II fue quizá el único que consideró 
la posibilidad de hacer algunas concesiones para 
concluir con el cisma;! todos los demás resis- 
tieron. Así, el Papa San Gelasio reivindicó ante 
el Emperador Anastasio la superioridad del Po- 
der del Sacerdocio sobre el Poder laical, «por- 
que aquel tiene que dar cuenta al Tribunal 


1. Lo que le valió verse colocado por Dante, 
muy injustamente, en El Infierno (canto XL, 6, 10). 


Supremo de todo, incluso de los Reyes». Y el 
Papa Símaco, apenas desembarazado del An- 
tipapa, escribió al mismo autócrata de Bizan- 
cio: «Compara, Emperador, tu dignidad con 
la del Jefe de la Iglesia. Echa una mirada sobre 
la larga cadena de cuantos persiguieron a lu 
Iglesia; todos cayeron, mientras que la Iglesia 
vio crecer su Poder con cada persecución pade- 
cida.» Y cuando Anastasio, rompiendo las ne- 
gociaciones, maltrató a los Legados Pontificios 
y escribió al Papa San Hormisdas una carta 
inaceptable, éste le dio aquella admirable res- 
puesta: «Pase que me injuries y que me tengas 
por nada; pero que yo acepte tus órdenes, eso 
no, nunca.» 

El drama concluyó cuando, en 518, llegó 
al trono de Bizancio el honesto soldado Justino. 
Era hombre profundamente católico; y aparte 
de eso, dos razones políticas le impulsaban por 
una vía nueva; el deseo de cortar el vuelo a un 
tal Vitaliano, que agitaba las provincias so pre- 
texto de ortodoxia, y los proyectos de su sobrino 
Justiniano quien, pensando ya en reconquistar 
el Occidente a los Bárbaros, quería reconciliar- 
se con Roma. El Papa Hormisdas, a quien Jus- 
tino había comunicado respetuosamente su ad- 
venimiento, le envió, según sus deseos, Legados 
para terminar el cisma. Estos enviados se mos- 
traron tan enérgicos como hábiles. Como el Pa- 
triarca anunciase que discutiría amistosamente 
con ellos, respondieron con firmeza: «No he- 
mos venido para discutir, sino para presentar 
una fórmula que debe admitir todo el que quie- 
ra reconciliarse con la Sede Apostólica.» Seme- 
jante lenguaje dio resultado; los Obispos Mo- 
nofisitas fueron depuestos y el Patriarca, mal 
que le pesara, tuvo que firmar una declaración 
ortodoxa repudiando el Henótico. Los nombres 
de todos los heresiarcas, incluidos los Empera- 
dores Zenón y Anastasio, fueron borrados de 
las tablas de mármol. Una represión policíaca 
cayó sobre los herejes. Y todo el Episcopado 
oriental tuvo que aceptar la célebre fórmula 
de Hormisdas (518), que afirmaba los privile- 
gios intangibles de la Sede de Roma y la obli- 
gación, para quien quisiera llamarse católico, 
de permanecer unido al Papa y de seguir sus 
prescripciones. 


LA AUTOCRATICA Y TEOLOGICA BIZANCIO 


Triunfó, pues, el sucesor de San Pedro! y 
triunfó porque los vínculos entre las dos partes 
de la Cristiandad eran todavía demasiado fuer- 
tes para que pudieran ser ya rotos; incluso en 
lo más duro del antagonismo, los Emperadores 
no se atrevieron a llevar las cosas a lo peor y 
un Papa como San Gelasio declaró: «Venerad 
al Emperador como ciudadano romano.» Triun- 
fó porque la Sede Apostólica había estado ocu- 
pada por hombres de carácter enérgico, pero 
triunfó también, hay que decirlo, porque la 
coyuntura política había llegado a serle favora- 
ble. Sin embargo, los motivos profundos de ten- 
sión entre ambas Romas no habían desapare- 
cido, y aquel antagonismo solapado proyectó, 
en definitiva, una penosa sombra sobre el gran 
reinado que se abrió, en el año 527, a la muerte 
de Justino. 


Justiniano y Teodora 


¡Justiniano y Teodora!, esos dos nombres 
parecen resumir, por sí solos, toda la gloria de 
Bizancio, su fasto y su prestigio vagamente mis- 
terioso; y lo cierto es que, para la Historia, 
aquella ilustre pareja es el ejemplo más signi- 
ficativo de cuanto de más admirable y, al mis- 
mo tiempo, más inquietante pudo producir el 
sistema del Imperio teocrático. Hay que verlos 


1. Asimismo cuando, en 525, el rey Ostrogodo 
Teodorico obligó al Papa San Juan 1 a dirigirse a 
Constantinopla (véase el último párrafo del Capítu- 
lo anterior) para reclamar del Emperador conside- 
raciones hacia los Godos arrianos, el Soberano Pon- 
tífice fue recibido con extraordinario respeto. Jus- 
tino llegó incluso a rogarle, durante las fiestas de 
Pascua del año 526, que lo coronase por segunda 
vez, siendo así que ya lo había sido por el Patriarca 
de Constantinopla. En cuanto a la misión que le 
habían encargado los Godos —se liberó de ella sin 
duda voluntariamente—, de tal modo que Teodorico 
tuvo muchas razones para enfurecerse por el resul- 
tado. Pero era absurdo esperar que un Papa defen- 
diera la causa de la herejía. Ya sabemos que Juan 
fue detenido y murió en prisión. (Consúltese ante- 
riormente, el último párrafo del Capítulo 11.) 
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en la iglesia de San Vital de Ravena, bajo la 
luz nacarada que flota en el ábside, acaricia 
el mármol rosa y el pórfido egipcio de las co- 
lumnas, y va a refractarse en un polvo de oro 
sobre las mil facetas de los mosaicos. Allá arri- 
ba, en el círculo del arco triunfal que introduce 
al presbiterio, Cristo y los Apóstoles meditan 
en su gloria; pero el visitante no tiene pronto 
miradas más que para. aquellas dos prodigio- 
sas procesiones en que, mirándose, frente a fren- 
te, en las dos opuestas paredes, se adelantan, 
con todo el brillo de los esmaltes y de las gemas, 
Justiniano y sus dignatarios, y Teodora y las 
damas de su Corte. 

El, nimbado como un Santo, lleva una 
dalmática de púrpura cuyos pliegues caen hasta 
las piedras preciosas de su calzado, se cubre con 
una alta diadema de dos pisos, lleva en el hom- 
bro derecho una guirnalda de diamantes y tie- 
ne en la mano las ofrendas rituales que, dentro 
de unos instantes, depositará devotamente so- 


* bre el altar. Delante de él está representada la 


procesión de los Prelados hacia la iglesia; el 
Obispo Maximiano, con estola y capa litúrgica 
y una cruz en la mano; dos clérigos, uno con 
el incensario y otro con los Santos Libros en ban- 
dejas cinceladas centelleantes de zafiros. De- 
trás, hay todo un séquito oficial resumido en 
seis personajes: dos Ministros, un General 
—acaso Belisario—, y unos guardias palatinos, 
con cotas de malla de oro, la espada en el puño 
y el escudo en tierra, ungido con el crisma, todo 
un séquito que evoca, asociadas al triunfo del 
amo, aquella política y aquella estrategia au- 
daces que acababan de verse consagradas por 
la victoria y por la reconquista de Ravena a los 
Godos. 

Y ella, tan endeble, tan delgada, un poco 
aplastada por su enorme corona, sus dobles pen- 
dientes, aquella muceta tejida de esmeraldas 
y de rubíes, toda aquella pesada carga de pie- 
dras inestimables —y, ¿quién sabe?, quizá tam- 
bién por aquel gran círculo de oro que la dota- 
ba de una santidad oficial—, ella también va 
a la ceremonia, escoltada por jóvenes de exqui- 
sita figura, hieráticas en sus tisúes y en sus 
brocados. Un criado se acercaba ya a levantar 
la cortina; la Basilissa no podía estar ausente 
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en la gloria del Emperador, cuando participa- 
ba en todos sus trabajos y en todos sus riesgos. 
Apenas si se la distingue bajo los rectos pliegues 
de su manto de corte, en cuya parte baja un 
magnífico bordado muestra a los Magos ado- 
rando al Niño. ¿De dónde proviene, pues, el 
que nos dé tal impresión de tranquila y resuelta 
calma? Este retrato confirma y transfigura 
cuanto conocemos de ella por la Historia; el en- 
canto de su rostro triangular, el brillo de sus 
ojos profundos, aquella serenidad superior, un 
poco tensa, a la cual había sabido llegar la an- 
tigua bailarina, y, en la atención inflexible que 
vemos pintada en sus frágiles rasgos, aquel va- 
lor verdaderamente excepcional que tuvo para 
hacer frente al destino. 

Si, la gloria de Bizancio ha de evocarse, en 
sus dos representantes más completos, ante esos 


dos paneles de mosaicos, ante el resplandor de 


sus oros y la perfecta armonía de sus tonos con- 
trastados y fundidos. Todo se hizo aquí para 
expresar aquella gloria, con una majestad que 
se impone al espíritu, y, sin embargo, basta con- 
siderar aquellos rostros graves, pero no estereo- 
tipados, en los que la segura técnica de los 
mosaístas supo dar paso a un discreto realismo, 
para adivinar que, tras aquellas frentes corona- 
das y en aquellos pechos invisibles bajo la púr- 
pura, se agitaban pasiones humanas, en las que 
el amor y el odio, la ambición y la angustia, 
tenían tanta parte como puedan tenerla en ca- 
da uno de nosotros. 

Eso mismo es lo que da su carácter patéti- 
co a este reinado, tan considerable en muchos 
aspectos, que parece reducir a mero preámbulo 
a cuantos lo habían precedido desde hacía cien 
años. Admirable por los designios, a cuyo logro 
tendieron aquel hombre y aquella mujer, es- 
tuvo marcado al mismo tiempo con el signo de 
la debilidad humana, y reveló los límites que 
las condiciones de la Historia —esas manifesta- 
ciones de la Providencia— imponen a las ambi- 
ciones de los mortales. Justiniano y Teodora 
tuvieron ciertamente conciencia exacta de la 
tarea que se les imponía; pero no fueron, en fin 
de cuentas, más que un hombre y una mujer, 
sometidos a las tradiciones, a los hábitos de 
pensamiento y a las enfadosas tendencias es- 


pirituales de aquel Mundo Oriental que les es- 
taba sometido, tan orgullosos y violentos como 
él, y como él, disputadores y complejos, llenos 
de contradicciones y de contrastes, e incapaces, 
a pesar de la chispa de genio que a veces los 
atravesaba, de romper el círculo de sus fatali- 
dades. 

Revistieron la púrpura en 527, los dos a 
un tiempo, en la basílica de Santa Sofía, aque- 
lla vieja basílica contruida por Constantino, con 
arreglo a la minuciosa e interminable etiqueta 
de las coronaciones bizantinas. Uno tras otro, 
se arrodillaron ante el Emperador Justino, se 
dejaron vestir por los ceremonieros, atar a los 
pies los borceguíes de seda roja y ceñir la frente 
con la diadema. Entretanto la multitud vocife- 
raba rítmicas aclamaciones; los Generales, los 
dignatarios, las patricias ceñidas con sus pre- 
tinillas, las maestras de ceremonias, se proster- 
naban en tierra, y las trompetas de plata daban 
a los cantores sagrados la nota para los salmos 
de acción de gracias. Así lo había querido aquel 
viejo militar inculto, que como apenas había 
tenido más que una ternura en el mundo, la 
que sentía por su sobrino, había querido que 
éste recibiese una instrucción perfecta, lo había 
hecho sucesivamente Patricio y Cónsul, le ha- 
bía perdonado benévolamente su escandaloso 
matrimonio y, por fin, lo asociaba al trono po- 
Cos meses antes de morir. 

Justiniano era entonces un hombre en la 
plena fuerza de su edad, pues había superado 
muy poco la cuarentena, y estaba ya formado 
Por diez años de vida en la Corte, de mandos 
y de responsabilidades oficiales. Ni demasiado 
alto ni demasiado bajo, ni muy delgado ni muy 
grueso, ni guapo ni feo, indudablemente no sa- 
lía de una honesta medianía y así nos lo mues- 
tra el muro de San Vitale. Su rostro, tranquilo 
y coloreado, no parecía crepitar de inteligen- 
cia. ¿Qué era en lo moral? No cabe tomar por 
Oro molido los chismes con que Procopio pre- 
tendió constituir su retrato.! Cuando un histo- 


1. Procopio dio del reinado de Justiniano dos 
versiones diametralmente opuestas. Por una parte, 
en la Historia de las guerras y en el Tratado de los 
edificios exaltó su gloria; por otra parte, en la His- 
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riador escribe de un Príncipe: «era embustero, 
disimulado, violento en sus odios pero hábil 
para esconderlos, capaz de llorar con calurosas 
lágrimas si su interés lo quería, amigo sin fe, 
enemigo sin rectitud, ávido de sangre y de di- 
nero; era, en fin, una naturaleza sin principios, 
viciada por la brutalidad y la maldad», no cabe 
abstenerse de pensar que tan hermosa acumu- 
lación de epitetos debe derivar de la calumnia 
y que, poco más o menos, es así como los foli- 
cularios de todas las épocas han tratado siem- 
pre a sus enemigos políticos. Y cuando leemos, 
bajo la misma pluma, que Justiniano «no era 
un hombre, sino un demonio revestido de forma 
humana», quedamos inmediatamente informa- 
dos. La verdad es que aquel montañés de Tra- 
cia, de frente obtusa y apariencia insignifican- 
te, llevaba consigo una eminente preocupación 
por los deberes de su cargo, una muy respeta- 
ble aplicación al trabajo, unas facultades de 
juicio político en modo alguno banales, un sen- 
tido excepcional de la grandeza, y que todo ello 
estaba curiosamente cortado por extraños fallos 
del carácter, por repentinas debilidades, como 
si la tensión, quizá excesiva, a la que le obliga- 
ban sus aniquiladoras responsabilidades, cedie- 
se repentinamente. 

Sólo que el destino había colocado, a su 
lado, a un ser cuya firmeza carecía de fisuras, 
a un alma de templado acero. Resulta evidentí- 
simo que el reinado de Justiniano no hubiera 
sido lo que fue en la Historia, si Teodora no se 
hubiese hallado asociada a su acción; durante 
todo el tiempo que ella vivió, fue su consejera 
secreta, y más que su consejera, su conciencia 
viva, y lo fue tan hábilmente que sus mismas 
diferencias de temperamento, de gusto o de con- 
vicciones religiosas pudieron ser puestas al ser- 
vicio de su política común; luego, cuando ella 
murió en 548, aquel anciano continuó vivien- 
do y obrando todavía durante diecisiete años 


toria secreta refirió sus intimidades con una com- 
placencia en lo abyecto y un odio, que más corres- 
ponden a un criado infiel que a un historiador. Es 
lastimoso que a causa de su carácter picante, inclu- 
so pornográfico, sean las anécdotas de la última 
obra las que se refieren más a menudo. 


como a la sombra de su invisible presencia, con 
una fidelidad conmovedora. Eso es lo que im- 
porta en la vida de Teodora, y no el folletín 
de episodios equívocos de que puede uno har- 
tarse leyendo la Historia Secreta. Lo que hay 
que retener del extraño destino que convirtió a 
la hija de un guardián de osos, a la bailarina 
del Hipódromo, a la «divertida y burlona» co- 
mensal en muchas pequeñas cenas nocturnas, 
en la esposa del heredero del trono y luego en 
la Basilissa, es la indomable energía que ates- 
tiguó quien, habiendo partido de tan bajo, lo- 
gró alcanzar una situación tan elevada y man- 
tenerse en ella; es el mérito moral —¿y por qué 
no?—, el valor espiritual, que manifestó aque- 
lla pecadora para volver a situarse en la virtud; 
y es, también, aquella experiencia de los hom- 
bres, dolorosamente adquirida por la aventure- 
ra, y de la cual dedujo la Emperatriz un senti- 
do político excepcional.! 

Reinaron, pues, juntos, con arreglo a las 
mismas costumbres que, desde hacía más de 
un siglo, eran normales en Bizancio, conforme 
a la misma ética, con el mismo absolutismo 
asiático. Incluso aumentaron aquellos caracte- 
res de la autocracia oriental. La adulación cor- 
tesana se acentuó más y los viejos Bizantinos 
no dejaron de cuchichear cuando la Basilissa 
obligó a todos los visitantes —incluidos los Se- 
nadores—, a la formalidad del beso del pie. 
¿Envanecimiento? ¿Manifestación ridícula de 
orgullo? No. Cada Régimen tiene sus exigen- 
cias propias, y del mismo modo que las demo- 


1. Resulta del más alto interés comparar sus 
comienzos en la vida con la política feminista 
—muy moderna en ciertos de sus aspectos— que ella 
inspiró a Justiniano. Como «abolicionista», sugi- 
rió al Basileus sus rigores contra los propietarios de 
casas de mala nota, y le comprometió a luchar con- 
tra la trata de mujeres. Y no se limitó a dar conse- 
Jos, por autorizados que fuesen al proceder de ella; 
pues siendo el dinero también allí el nervio de la 
guerra, hizo grandes gastos para luchar contra la 
prostitución, rescatando a las prostitutas y fundan- 
do una casa de arrepentidas. (La hermosa Histoire 
du Bas-Empire del llorado Ernst Stein, que acaba 
de publicarse, valora bien este punto, en su tomo ll, 
página 239.) 
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cracias, si permanecen fieles a sus principios, 
caen, casi fatalmente, en el abandono, los Re- 
gímenes autoritarios no pueden mantenerse 
más que yendo hasta el final de su modo de 
ser, más que endureciéndose. Al comienzo de 
su reinado, impulsados por el gran Prefecto 
del Pretorio, Juan de Capadocia, Justiniano y 
Teodora habían acariciado el sueño de atraer 
a la vida cívica la población de su Imperio, dis- 
minuyendo el peso de la tiranía estatal, es de- 
cir, continuando la política de su predecesor 
Anastasio, veinte años antes. Pero pronto tu- 
vieron que darse cuenta de que, ante la deca- 
dencia moral de sus súbditos, aquel sueño era 
una locura. Un incidente terrible se encargó de 
abrirles los ojos. z 

Los primeros años, pues, a causa de esta 
política y también porque la guerra contra los 
Persas retenía lejos al ejército, dejaron a su 
pueblo las riendas un poco sueltas. El único re- 
sultado fue que la turbulencia creció, que los 
Azules y los Verdes se enfrentaron con más des- 
caro, y que el desorden llegó a ser amenazador, 
fomentado acaso, bajo mano, por los grandes 
propietarios agrícolas, cuyas tendencias feuda- 
les se habían convertido en un verdadero peli- 
gro y a los cuales combatía Juan de Capadocia. 
Naturalmente, las pugnas teológicas sobre la 
naturaleza de Cristo servían más que nunca de 
pretexto para todas las rivalidades de intereses 
y para los antagonismos de clase. En 532, res- 
tablecida la paz y vuelto el ejército a Constan- 
tinopla, Justiniano y Teodora quisieron reac- 
cionar y el jurista Triboniano y Juan de Capa- 
docia fueron encargados de apretar un tanto 
las clavijas en cuanto a la policía y en cuanto 
a los impuestos. La temperatura política subió. 

Un día de enero, la multitud, amontona- 
da según costumbre en el Hipódromo, se en- 
crespó. Corrió por las gradas un murmullo de 
cólera; resonaron gritos que para nada se re- 
ferían a los aurigas que llevaban sus carros al 
galope por la arena. En lugar de castigar con 
rigor, Justiniano, desde lo alto de su tribuna, 
trató por tres veces de discutir con la absurda 
esperanza de calmar aquella confusa agitación. 
Desde su tribuna enrejada, adosada a la iglesia 
de San Esteban, Teodora observaba todo con 


ansiedad. Bruscamente, un error del Prefecto 
Juan de Capadocia desencadenó el drama. 
Exasperado por oir al pueblo reclamar su ca- 
beza, cogió, al azar, unos rehenes del clan de 
los «Verdes», que dirigía la partida. Mas, por 
desdicha, entre aquellos presuntos agitadores 
se hallaba un «Azul», que fue pura y simple- 
mente ahorcado. 

Inmediatamente se produjo el motín. Con- 
fundidos Azules y Verdes, toda la ciudad se 
sublevó. Á toda prisa se encerró a las tropas en 
sus cuarteles y la Pareja Imperial y la Corte 
se atrincheraron en el Palacio Sacro. Durante 
tres días, la revolución pareció dueña de la ca- 
pital. Ardió Santa Sofía y con ella los pala- 
cios, las iglesias, y las casas de los ricos mien- 
tras que el desecho de las prisiones organizó un 
saqueo gigantesco. «¡Victoria! ¡Victoria!», gri- 
taban los rebeldes. «Nika! Nika!» —Y en la 
Historia aquel drama perduró así como «la se- 
dición Nika»—. Se hablaba ya de coronar a 
uno de los sobrinos del antiguo Emperador 
Anastasio, para sustituir a Justiniano. 

En Palacio, reinaban la incertidumbre y 
la peor angustia. Justiniano, trastornado por 
la rapidez de los acontecimientos se había hun- 
dido. Caminaba de un lado a otro, vacilaba, 
tergiversaba y habló en fin de abandonar la 
ciudad y de embarcarse en un navío de gue- 
rra... Pero entonces Teodora se irguió, y, con 
prodigiosa energía, hizo frente a todo. «Quizá 
no sea propio de una mujer hablar delante de 
los hombres y aconsejar valor a los cobardes. 
Pero estoy convencida de que la huida, en se- 
mejantes circunstancias, no sería la salvación. 
Quien ha llevado la soberanía ya no debe vivir 
si le despojan de ella. Por mi parte, yo no re- 
nunciaré nunca a mi título imperial. Tú, César, 
puedes escaparte si quieres: tienes dinero, tie- 
nes barcos y el mar es libre. Pero ten en cuenta 
que si abandonas este Palacio, lo perderás todo, 
incluso la vida. En cuanto a mí, me atengo a 
la antigua máxima de que la púrpura es el su- 
dario más hermoso.» 

Aquellas palabras de mujer las sintieron 
los hombres como un latigazo. Los Generales 
se recobraron; los políticos enviaron emisarios 
a minar las facciones, a fuerza de dinero, a se- 
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parar Azules de Verdes. Estos últimos, embria- 
gados de cólera y de rapiñas, cometieron la 
locura de amontonarse en el anfiteatro, para 
aclamar a su Emperador fantoche. Estaban per- 
didos. Ya no hubo que hacer otra cosa sino 
rodearlos, y lanzar contra ellos a los confede- 
rados Alanos y los mercenarios Hunos. Cuando 
cayó la noche del cuarto día, ¿cuántos cadáve- 
res habría en las gradas y en la arena? ¿Trein- 
ta mil, cuarenta mil? No se sabe. Pero Justi- 
niano y Teodora no olvidaron nunca aquella 
lección, tan duramente aprendida, de que no se 
puede ser autócrata a medias. 


Títulos de gloria de un gran reinado 


Los hechos demuestran que durante aquel 
reinado, el Imperio conoció una expansión co- 
mo no la había tenido análoga desde Constan- 
tino. Edificar y conquistar han sido siempre, 
para los amos de los hombres, los dos medios 
eminentes de afirmar su grandeza, y si cabe 
discutir los beneficios que, en definitiva, obtie- 
nen los súbditos de esas costosas manifestacio- 
nes de prestigio, no por ello es menos cierto 
—y el ejemplo de Luis XIV lo demuestra—, que 
sólo son posibles cuando la nación es sólida, 
equilibrada, próspera y está bien sujeta. Jus- 
tiniano y Teodora, grandes conquistadores y 
grandes constructores, inscribieron sus nombres 
en la Historia por sus victorias y sus monumen- 
tos, y la misma extensión de sus empresas ase- 
gura que las bases de su poder eran firmes. 

Cesó el desorden interior, al cual habían 
favorecido en demasía las disputas de las fac- 
ciones y las rebeliones de los pretendientes al 
trono. Se realizó un gran esfuerzo para crear la 
policía de los caminos, y, en el mar, la perse- 
cución de los piratas y el aniquilamiento del 
poderío africano de los Vándalos fueron los re- 
sultados más felices obtenidos. Una hábil polí- 
tica económica que utilizó sucesivamente, se- 
gún las circunstancias, el dirigismo y el mer- 
cantilismo, animó la producción y los inter- 
cambios; así, cuando la guerra contra Persia 
produjo una grave crisis en los telares de seda, 
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Justiniano, para salvar tan importante indus- 
tria, la erigió en monopolio estatal; mas, como 
poco después lograse hacer robar en China algu- 
nos capullos de gusano de seda y el secreto de su 
cría, ordenó, en 552, que por todas partes se 
plantasen moreras y se construyesen criaderos 
de gusanos, y, devolviendo entonces la libertad 
a la industria privada de la seda, la vio desa- 
rrollarse con prodigiosa rapidez, tanto en Bei- 
rut como en Tebas, en Alejandría como en Bi- 
zancio. Está fuera de duda que, durante el ter- 
cio de siglo de aquel reinado, el comercio de 
tejidos, especias, perfumes, materias primas y 
alimentos hizo desbordar un Pactolo (río de 
oro) en los muelles del Cuerno de Oro. 

Aquella expansión de la Civilización Bi- 
zantina no fue menos hermosa en el orden de la 
inteligencia. Constantinopla, dueña del Me- 
diterráneo, emporio del mundo, vio afluir tam- 
bién hacia ella los mejores testigos con que con- 
taba entonces el espíritu. Su Universidad cono- 
ció un enorme desarrollo, favorecido además 
por el cierre, en 529, de la Escuela de Atenas, 
moribunda desde hacía ya mucho tiempo. Una 
brillante cultura irradió desde la nueva Roma, 
cultura no ya latina —pues el latín descendía 
cada vez más al rango de lengua provincial-- 
sino helénica, y que aspiraba a la herencia de 
los grandes maestros griegos, aun cuando bue- 
na parte de ella más bien fuese teológica que 
literaria. Por todas partes se leían las Fistorias 
de Procopio, y se cantaban los Himnos de Ro- 
mano el Meloda; en el mismo Palacio preciá- 
banse de poetas. Justiniano debió a esta expan- 
sión intelectual los dos florones más duraderos 
de su corona: su obra jurídica y Santa Sofía, y 
es significativo que sobre uno y otro esté mar- 
cado el sello cristiano. 


Algunos meses después de su advenimien- 
to, Justiniano, recogiendo la idea de Teodo- 
sio 11, su predecesor del siglo anterior, ordenó 
que se redactase un Código que llevaría su nom- 
bre. La concepción que se formaba de sus po- 
deres y de sus responsabilidades, exigía que se 
manifestase como legislador, puesto que era la 
encarnación viviente de la Ley. Triboniano y 
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Teófilo recibieron la orden de reunir y armo- 
nizar las leyes imperiales dictadas desde Adria- 
no, y formar, con aquella enorme masa depo- 
sitada por el juridismo de Roma, un todo capaz 
de sostenerse; realizaron su tarea en catorce 
meses, y el Código de Justiniano vio la luz. 
Luego de 530 a 533, reunieron los pasajes más 
importantes de los libros de los treinta y nueve 
jurisconsultos más célebres, y aquello fue el 
Digesto o Pandectas, en donde se decía que ha- 
bía condensada tania sustancia que los libros 
originales hubieran representado la carga de 
varios camellos.! Después de lo cual se resu- 
mieron los principios del Derecho en un ma- 
nual para uso de los estudiantes: los Instituta. 
Esta obra gigantesca se redactó en latín por 
fidelidad a los antiguos, pero las Novellae, or- 
denanzas dictadas por el mismo Justiniano en 
aplicación de todos estos principios, se escribie- 
ron en griego. 

Este prodigioso trabajo ha atravesado los 
tiempos y, todavía en nuestros días, no hay es- 
tudiante de Derecho que no tenga un barniz 


1. La difusión de la palabra Digesto en la 
época contemporánea se ha hecho por el canal an- 
glo-sajón. Pero éste no es más que un canal, cuya 
fuente es romana. Digesta, significa cosa digerida, 
lo cual, en el orden intelectual, equivale a clasifica- 
das, compiladas conforme a un plan lógico, y esa 
fue la idea que presidió la elaboración del conjunto. 
Estamos así muy lejos de esos comprimidos litera- 
rios que han asegurado la fortuna de esa palabra 
en nuestros días. El Digesto, mo es un resumen; más 
bien sería un clasificador jurídico. Cuando Boileau 
escribió aquel verso: «del Digesto y del Código 
ábrenos el dédalo», reveló que nunca lo había abier- 
to, pues el Digesto es, por definición, todo lo con- 
trario de un dédalo. Se dice a menudo que en el 
Digesto se halla la jurisprudencia. Es falso; al me- 
nos, si se toma esta palabra en el sentido restringi- 
do —que hoy por desgracia es único— de «prece- 
dente judicial». Se encuentran allí —por lo demás 
bastantes retocadas y trituradas—, las obras de la 
doctrina, entre ellas las «Respuestas de los Pruden- 
tes», es decir, las consultas dadas por los juriscon- 
sultos oficiales del Emperador (algo así como la 
respuesta de los Ministros a las preguntas escritas 
de los diputados... sólo que mucho mejor). La pre- 
sencia de este elemento es lo que, por atracción ver- 
bal, hace decir que allí está la «jurisprudencia». 


de él. Se le ha criticado mucho con frecuencia; 
se ha dicho que era chapucero, que estaba he- 
cho sin cuidado ni crítica, que queriendo cons- 
truir, había destruido, más o menos, los ante- 
riores trabajos de los grandes juristas de Roma: 
Ulpiano, Paulo, Papiniano. Pero tal como está, 
este Corpus Juris Civilis es una obra de impor- 
tancia histórica capital. El Derecho Romano, 
desembarazado de arcaicas rutinas que lo ago- 
biaban, llegó a ser un cuerpo de doctrina de- 
finitivo. Salvaguardó la idea del Estado, los 
principios de la organización social, y los mé- 
todos de la justicia, tales como el genio jurista 
de Roma los había elaborado en mil años, para 
volverlos a enseñar al Occidente cuando éste 
emergiese de la Barbarie en el umbral de la 
Edad Media. Se alumbraron en él nuevas ten- 
dencias, tendencias. que calificaríamos hoy de 
«sociales» y de humanitarias; la noción de bien 
común se insinuó allí, por ejemplo, en aque- 
llos artículos que limitaron, en nombre de un 
principio superior, el precio de los alquileres o 
la tasa del interés, incluso si las partes estaban 
de acuerdo. Por primera vez en la Historia ju- 
rídica se descubrió y refrenó lo que se llama «el 
abuso del derecho»: en todo lo cual se vislum- 
bra ya la incidencia del Cristianismo. Esta fue 
flagrante en todos esos textos. No solamente se 
publicó el Corpus Juris «en nombre de Nuestro 
Señor Jesucristo», sino que el Código estableció 
expresamente como fundamento del orden ju- 
rídico, es decir, de la Civilización, la Fe católi- 
ca. El nuevo espíritu que se marcó allí fue, en 
efecto, un espíritu cristiano. Los predecesores 
de Justiniano, desde que se habían convertido, 
es decir, desde Constantino, se habían compro- 
metido ya por este camino y habían dejado pe- 
netrar el espíritu evangélico en ciertas de sus 
decisiones. Pero esta tendencia fue mucho más 
neta todavía en el monumento jurídico del si- 
glo VI. Su Código y sus anejos deben pasarse le- 
gltimamente al crédito de la gloria de Justi- 
niano.! 


1. Para saber lo que debe a Justiniano el de- 
recho de la responsabilidad, que está a punto de 
absorber a todo Derecho, consúltense los razona- 
mientos del magistral Traité de la Responsabilité 
civile, de los hermanos Mazeaud, vol. Í, pág. 33. 
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Pero, para mantener intacta esta gloria 
hasta nuestros días, sirve mucho más todavía 
ese otro monumento que, por sí solo, resume 
todo el poder y la orgullosa riqueza de Bizan- 
cio, al mismo tiempo que el fervor un poco os- 
tentativo de su Fe. Ese monumento que atrae 
hacia sí todas las miradas, cuando, aproximán- 
dose por el mar, entre la bruma rojiza, se le ve 


dominar la capital con su masa gigantesca, 0, 


por mejor decirlo, flotar, como única forma 
definitiva, por encima del gris y confuso ama- 
sijo de los barrios: ¡Santa Sofía! Es una réplica 
cristiana y oriental de aquella perfección su- 
blime que los Griegos de antaño habían con- 
sagrado, ellos también, a la Sabiduría, pero 
a la vez difiere prodigiosamente en su espíritu 
de la escueta y sobria obra maestra de Atenas, 
y, sin embargo, hereda serenamente la tran- 
quila audacia y la segura técnica que, cerca de 
mil años antes, realizaron el Partenón. 

Era la antigua basílica de Constantino, 
que éste había hecho edificar en 325, en el es- 
plendor de su victoria y que, sucesivamente, su 
hijo Constancio y luego Teodosio II hicieron 
agrandar, pero que, por venerable que fuese por 
su pasado y por todos los recuerdos adheridos 
a sus muros, parecía inadecuada para los fastos 
de la Corte del siglo VI, cuando se desarrolla- 
ban allí, por ejemplo, las majestuosas ceremo- 
nias de una coronación. Cuando en 532, la su- 
blevación Nika devastó con el fuego y el sa- 
queo aquel viejo santuario, Justiniano vio en 
ello la ocasión providencial de levantar en el 
mismo corazón de la ciudad, sobre lo más alto 
de la colina, muy cerca del Hipódromo y no 
lejos del Palacio, un monumento que eclipsase 
a todos los demás del mundo y fuese digno de 
la gloria de Dios y de la suya propia. 

Inmediatamente se dieron las órdenes y 
empezaron las obras. Dos arquitectos asiáticos, 


1. ¿Hay necesidad de recordar que Santa So- 
fía no está consagrada a una Santa que llevase ese 
nombre, sino a esa Sabiduría Divina, exaltada por 
un libro de la Biblia y que es uno de los atributos 

_ más esenciales del Todopoderoso? ¿Y que el Parte- 


on estaba dedicado a Atenea, diosa de la Sabidu- 
ría? 


Isidoro de Mileto y Antemio de Tralles, fueron 
encargados de dirigir los trabajos. Diez mil 
obreros y cien maestros artesanos fueron pues- 
tos a su disposición. Se recogieron por todo el 
Imperio materiales preciosos, mármoles, colum- 
nas y esculturas de los templos más famosos; 
la Diana de Efeso suministró así ocho monoli- 
tos de mármol verde egipcio y el «Sol invictus» 
de Baalbec, otros ocho de mármol blanco. "Todo 
corrió con profusión, el oro y el sudor humano, 
y acaso algo más, pues se aseguraba que el Ba- 
sileus había recibido de un Angel el plano del 
edificio y dinero necesario para construirlo, e 
incluso se decía que los ejércitos celestiales tra- 
bajaban allí por la noche. Todo se acabó en 
cinco años; y el 27 de diciembre de 537, el 
Emperador y el Patriarca procedieron a la con- 
sagración solemne. Al pisar el umbral de pór- 
fido de su obra maestra, Justiniano exclamó: 
«¡Te he vencido, Salomón!» 

Delante de la basílica había un inmenso 
atrio rodeado de pórticos, desde el cual se pe- 
netraba por cinco puertas en el nártex; y desde 
allí, por nueve puertas —la principal de las 
cuales, situada en el centro, estaba reservada 
únicamente para el Rey—, se entraba en la igle- 
sia propiamente dicha, y entonces había que 
detenerse, estupefacto ante su volumen e in- 
mensidad. Construida sobre un plano casi cua- 
drado —setenta y uno por setenta metros—, y 
ocupado su centro por cuatro gigantescos pila- 
res que sostenían la cúpula, daba al espíritu 
una impresión extraña y turbadora de espacio 
domeñado, de masa suspendida con desprecio 
de la física, de proliferación casi vegetal, orde- 
nada por el espíritu humano. La vista iba des- 
de aquel lugar misteriosamente vacío que había 
en el centro y estaba guardado por los pilares, a 
aquellas complejas perspectivas de las ciento 
siete columnas —cifra mística de la Sabiduria—, 
para finalmente dejarse atraer, detener y fas- 
cinar, por aquel arcano luminoso de la cúpula 
al cual un polvo dorado, que flotaba en el edi- 
ficio, acababa por identificar con no sabemos 
qué celestial ambiente. 

AMí residía el último secreto de aquella 
obra maestra. En lugar de estar recubierta por 
un armazón de madera, como las viejas basíli- 
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cas constantinianas, Santa Sofía estaba above- 
dada en cúpula. En medio de la nave, sobre 
un cuadrado de treinta y un metros de lado, 
se había tratado de levantar una semiesfera 
de treinta y un metros de diámetro que había 
de elevarse a más de cincuenta metros del sue- 
lo. Para ello, desde los cuatro ángulos del cua- 
drado, se habían lanzado cuatro arcos iguales 
apoyados sobre los pilares gigantes, y, para 
sostener la base de la cúpula, se habían cons- 
truido, apoyadas sobre los arcos, unos triángu- 
los esféricos —las pechinas—, cuya línea supe- 
rior viniera a empalmarse con holgura en el 
primer anillo de la cúpula. Esta técnica se co- 
nocía desde hacía milenios en Caldea, en Asi- 
ria, y en Persia, pero ningún arquitecto se había 
atrevido jamás a aplicarla en tales dimensiones. 
Se emplearon los materiales más ligeros que 
fue posible, unos ladrillos esponjosos de Rodas, 
cinco veces menos pesados que un ladrillo or- 
dinario. Se creyó que el peso de esta cúpula 
central se sostendría con dos semicúpulas, pero 
no por esto dejó de desplomarse, veinte años 
después de su conclusión, el 5 de mayo de 
558; habían muerto sus dos autores. Pero un 
sobrino de Isidoro reanudó la tarea, la levantó 
todavía diez metros más, y la calculó de modo 
tan perfecto que hoy sigue estando en pie, tan 
audaz y tan ligera que, según dijo Procopio, 
«más que apoyarse sobre la mampostería, parece 
que está colgada del cielo por una cadena de 
oro». 

Se dio a este prodigio de la técnica una de- 
coración equivalente a su plano y a su eleva- 
ción. Recurrióse a la manera persa, a la poli- 
cromía de los mármoles y de los pórfidos, al 
caliente y sutil brillo de los mosaicos, al oro y 
a la seda. Una iconografía inagotable alineó 
por todas partes, en los muros del ábside, en 
los grandes arcos triunfales, en las pechinas 
y en la cúpula, centenares de escenas, persona- 
jes nimbados, Príncipes y Angeles, figuras sim- 
bólicas, Cristos en majestad, Vírgenes orantes 
y simbolos del Espíritu Santo bajando sobre la 
Tierra, es decir, todo un esplendoroso conjunto 
que el rígido estuco de los Turcos había de con- 
servar para nuestra admiración. Detrás del al- 
tar, flotó una gigantesca cortina cuyo tema 


central era Jesús y los Apóstoles — Jesús, vestido 
de oro y púrpura, y los discípulos, de blanco—, 
y en cuyos bordes se alineaba el relato en imá- 
genes de los milagros evangélicos, bordado todo 
ello en hilos de metal y en sedas vivas sobre el 
brocado más pesado del Oriente. Aquello era 
una fantasmagoría de color, una fiesta de ar- 
monía visual; durante el día cuarenta ventanas 
situadas en la base de la cúpula vertían sucesi- 
vamente todos los rayos del sol, y, de noche, 
seis mil candelabros difundían tan intensa luz 
que ésta brotaba por las claraboyas de tal modo 
que, al viajero que caminaba hacia la ciudad, 
«le parecía que un magnífico incendio» anun- 
ciaba la Ciudad. 

Para realizar esta obra maestra, se habían 
unido así no sólo la voluntad de los autócratas 
y el genio de los artistas, sino aquellos profun- 
dos elementos que hicieron de Bizancio una flor 
original brotada del mantillo de la Historia. 

El Cristianismo, el Helenismo y el Oriente 
se asociaron allí con tan perfecta técnica que 
la Humanidad se encontró dotada con una for- 
ma nueva de crear la belleza. Inigualable e ini- 
gualada,' Santa Sofía, había de quedar, hasta 
nosotros, como la cumbre del arte de Bizancio, 
y todavía hoy, por el equilibrio de su masa, tan 
perfecta que parece tallada en el mismo espacio 
y modelada por la mano humana desde el in- 
terior, por el deslumbramiento de sus resucita- 
dos mosaicos y de sus mármoles intactos, im- 
pone al espíritu la tangible certidumbre de la 
gloria de Bizancio más que mil años de histo- 
ria. Un cristiano no puede considerar sin emo- 
ción este monumento de fe y de esperanza, que 


1. Santa Sofía fue la porción más importante 
de la obra de Justiniano, como «constructor», pero 
dista mucho de ser la única. El libro De los Edifi- 
cios, de Procopio, es un verdadero catálogo de igle- 
sias, de termas, de pórticos, de hospitales y de cister- 
nas que la Pareja Imperial (pues Teodora participó 
directamente en estas empresas, en especial en lo 
referente a los hospitales) hizo construir en Bizan- 
cio y en todo el Imperio. Así Antioquía, destruida 
por los Persas, fue reconstruida íntegramente y con 
una magnificencia que jamás había conocido. Y en 
Ravena, se levantaron para celebrar la victoria, esas 
iglesias que aún seguimos admirando. 
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imprimió su huella en el Arte cristiano de todos 
los países y de todos los tiempos, que hizo exis- 
tir las cúpulas de Venecia y las de Perigueux 
e incluso, ciertamente, las del Sagrado Corazón 
de Montmartre, y que, por fuertemente teñido 
de orgullo que estuviera en sus intenciones, no 
por eso deja de ensalzar menos, desde hace 
quince siglos, la Sabiduría de Aquél que dirige 
el mundo y al hombre. Santa Sofía, título de 
gloria de Justiniano, perdura como una prueba 
concreta de la fuerza de su convicción cristiana. 
Pero ¿a qué se debió que aquella perfecta sín- 
tesis que entre Oriente y Occidente realizó él 
en Arte, no fuera capaz de lograrla en aquel 
otro plano en que hubiera sido mucho más in- 
dispensable: en el plano de la Fe? 


El gran designio de Justiniano: 
sus victorias y sus debilidades 


Esa misma doble intención de trabajar por 
Dios y de manifestar su propia gloria fue la 
gue impulsó a Justiniano en lo que fue el «gran 
designio» de su reinado, en el sentido en que 
se habla del «gran designio» de Carlomagno, 
de Enrique IV o de Napoleón. ¡Rehacer el Im- 
perio! ¡Reconstituir bajo su cetro aquel Mundo 
Romano, cuya mitad occidental habían disgre- 
gado las Invasiones Bárbaras durante el siglo V! 
¡Realizar aquel ensueño de unidad que subsis- 
tía en la conciencia de todos los civilizados! 
Apasionante ambición... Por lo demás, la res- 
tauración económica del Imperio de Oriente, 
por él perseguida, exigía que fuese destrozado 
el poderío marítimo de los Vándalos. Y, por otra 
parte, un cristiano fiel no podía aceptar que 
los reyezuelos arrianos dominasen al pueblo 
católico, en Africa, en España y en la misma 
Italia. La restauración del Imperio exigía tam- 
bién la unidad religiosa, es decir, el aplasta- 
miento de los Arrianos. La empresa no parecía 
presentar dificultades insuperables, pues aque- 
llas Dinastías Germánicas estaban minadas por 
disputas intestinas y tendrían más o menos en 
su contra a los pueblos romanos y católicos 


que habían subyugado. Justiniano se lanzó a 
ello. 

Dirigió el primer golpe contra Africa, por- 
que los Vándalos eran los más feroces de todos 
los ocupantes germánicos; porque el pueblo y 
los Obispos no cesaban de llamar en su ayuda 
al Emperador; porque era preciso aniquilar su 
marina; y porque, en definitiva, eran los menos 
fuertes. Ya sabemos que desde la llegada de 
los Vándalos de Genserico a lo que hoy es el 
Africa francesa del Norte, se mostraron éstos 
allí, casi constantemente, odiosos. Una perse- 
cución, continua mucho tiempo y luego inter- 
mitente, se había abatido sobre los Católicos 
Romanos, y se multiplicaron los episodios de 
crueldades incalificables. lumediatamente se or- 
ganizó una verdadera resistencia contra la opre- 
sión arriana, cuyos verdaderos jefes fueron los 
Obispos, Quodvultdeus, Fulgencio de Ruspe y 
Víctor de Vita. Al mismo tiempo, la dulce Afri- 
ca, la blanca Africa, había distendido singular- 
mente las energías de aquella escasa minoría 
ocupante; ¿dónde estaban, al cabo de un siglo, 
el valor y la disciplina feroz de los conquista- 
dores? Un nuevo Rey, Hilderico, cuya madre 
era una Princesa romana,! se dio cuenta del 
peligro de la situación e intentó: un cambio de 
política; buscó la alianza con el clero católico 
y planteó la asimilación de sus Vándalos a los 
Romanos. Pero, en 530, un partido nacionalista 
germánico se constituyó tras el Príncipe here- 
dero Gelimer, derribó a Hilderico y reanudó la 
antigua política persecutoria. Aquel hecho de- 
cidió a Justiniano a obrar. 

No era ésta la primera vez que Bizancio 
pensaba en un ataque contra el Africa. Ya el 
Emperador León I, en 468, había emprendido 
una doble acción, por mar y por Tripolitania, 


1. Era ésta, Eudocia, segunda hija del Empe- 


.rador de Occidente Valentiniano 1V y de la Empe- 


ratriz Eudoxia, que había sido raptada con su madre 
por Genserico, durante el saqueo de Roma en 455. 
(Véase en el Capítulo anterior el párrafo: El fin del 
Occidente Romano.) Casada a la fuerza con Hune- 
rico, no aceptó nunca su sometimiento, como tam- 
poco aceptó el espectáculo de la persecución arria- 
na, y, a los dieciséis años de matrimonio, se evadió 
y se refugió en Jerusalén, en 472. 


lA AUTOCRATICA Y TEOLOGICA BIZANCIO 


contra la dominación Vándala, pero la Arma- 
da del Almirante Basilisco había sido incendia- 
du mediante brulotes a la altura del cabo Bon. 
Axí, cuando Justiniano labló de reanudar la 
olensiva, su círculo y su Estado Mayor se 1mos- 
iriron muy reticentes. No por ello dejó de im- 
poner su voluntad, informado, probablemente, 
sobre la debilidad exacta de Gelimer por unos 
uwerdotes y unos ricos burgueses africanos que 
inbían huido de la persecución; y, según ase- 
puiró, llamado a la victoria por la misma som- 
hra de San Cipriano, el gran mártir de Cartago. 

Efectivamente, la operación triunfó con 
una rapidez y una facilidad asombrosas. En ju- 
mo de 533, una flota de quinientos navíos zarpó 
hucia el Africa y desembarcó, entre Susa y 
Sfixo, a un pequeño ejército de diez mil infantes 
y cinco mil jinetes, mandado por el más nota- 
hle estratega de la época, Belisario, célebre ya 
por sus hazañas contra los Persas. Las mejores 
tropas Vándalas se encontraban entonces en 
(Cerdeña, donde reprimían una sublevación. Be- 
lisario marchó sobre Cartago, derrotó a Geli- 
mer en Décimum (cerca de la actual Túnez), 
sw apoderó de la capital el 15 de septiembre, 
uniquiló un contraataque de los Germanos 
el 15 de diciembre y cogió prisionero a su Rey. 
ll Africa Vándala había dejado de existir. 
Belisario pudo volver a Constantinopla y cele- 
brar su triunfo a estilo antiguo, y Justiniano 
pudo condecorarse a sí mismo con los títulos 
de Vandálico y Africano. 

Le había ayudado la suerte y también la 
complicidad de la población romana de Africa, 
w la cual los Bizantinos se habían presentado 
vomo liberadores. Muy hábilmente, Belisario 
había hecho sus proclamas en este sentido, ha- 
bía prohibido severamente todo saqueo y toda 
requisa no pagada, y había armado guerrillas 
de francotiradores africanos contra los Vánda- 
los, e incluso promovido verdaderos sabotajes, 
vomno el de aquel director de postas que entregó 
¡los invasores todos los caballos de su servicio 
y paralizó así a los enlaces vándalos. En todo 
caso, semejante resultado era alentador. Justi- 
mano dirigió entonces su mirada sobre otra 
parte del Imperio sometida a los Bárbaros: Ita- 
lin, ocupada por los Ostrogodos. 
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En aquel momento, la situación en la pe- 
nínsula recordaba bastante la que había desen- 
cadenado la intervención en Africa. La política 
de acercamiento y de colaboración amistosa con 
los ccupados, que había sido la gran idea de 
Teodorico, se había estrellado, según vimos, con 
la hostilidad de una amplia parte de la pobla- 
ción y del clero; por más moderada que se ha- 
bía mostrado la dominación del Rey arriano, no 
había sido aceptada. Y hacia el fin de su rei- 
nado el mismo Teodorico había renunciado a 
ella.! Desde su muerte, en 526, Italia estaba di- 
vidida entre dos facciones: el partido «romano», 
agrupado alrededor de Amalasunta, hija de 
Teodorico, Regente en nombre del pequeño Ata- 
larico, y favorable, en líneas generales, a una 
política de asimilación; y el partido naciona- 
lista germánico, dirigido por un sobrino de Teo- 
dorico, Teodato, hostil a toda alianza con los 
Romanos, y a toda influencia de la Civiliza- 
ción antigua. En 533, Amalasunta ayudó a Be- 
lisario, contra los Vándalos, lo que los nacio- 
nalistas germanos censuraron grandemente. En 
el otoño de 534 murió el niño Atalarico, y un 
golpe de Estado derribó a la Regente y la con- 
finó en una isla del lago de Bolsena, donde, 
antes de ser estrangulada, tuvo tiempo de en- 
viar un mensaje a Justiniano pidiendo socorro. 

En Italia, como en Africa, la Providencia 
pareció al principio estar con los ejércitos bi- 
zantinos. Una doble ofensiva, lanzada a la vez 
por Dalmacia y por Sicilia, tuvo éxito. Nápoles 
fue tomada por Belisario en la primavera de 
536; se ocupó el Norte de la península; Teodato 
fue derrocado por sus tropas, y Roma, liberada 
el 10 de diciembre; todo parecía marchar a 
pedir de boca. Pero, en realidad, la situación 
era mucho menos clara y favorable que en 
Africa. Había en Italia muchos elementos a 
quienes sus convicciones o sus intereses ligaban 
a los Ostrogodos. El gran protagonista de la 
colaboración con los Godos, el romano católico 


- Casiodoro, acababa de abandonar sus funcio- 


nes de Ministro para encerrarse en el silencio 


1. Véase el último párrafo del Capítulo an- 
terior. 
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de un convento calabrés;' pero muchos elemen- 
tos desconfiaban de los Bizantinos, especial- 
mente en el clero, en el cual se les acusaba de 
pertenecer a la herejía monofisita; y, por otra 
parte, las tropas de Belisario, peor acogidas que 
en Africa, se mostraban menos amables y me- 
nos disciplinadas. 

Pronto fue menester rendirse a la eviden- 
cia: la guerra relámpago no bastaría. Hubo que 
enviar recursos contra la resistencia Ostrogoda, 
infinitamente más firme que la de los Vánda- 
los, y proceder a una lenta y paciente marcha 
sobre Ravena. Tan sólo en el otoño de 539 pudo 
cercar Belisario la capital, pero no se apoderó 
de ella sino por una astucia indigna, persua- 
diendo, según se dice, a los jefes bárbaros de 
que estaba dispuesto a traicionar la causa im- 
perial y a ceñirse él mismo la Corona Goda. 
Poco importa. Si Justiniano se tituló Itálico y 
Ostrogodo, él, en todo caso, habló, con satisfac- 
ción no fingida, de su ciudad de Roma, de su 
ciudad de Ravena, exactamente igual que hu- 
biesen hecho Teodosio o Constantino... 

Era un poco demasiado pronto. El partido 
Godo no se había desarmado. Tenía por jefe en- 
tonces a un joven Rey que, por ignorado que 
esté por la grande Historia, fue indiscutible- 
mente un personaje extraordinario: Totila. Au- 
daz e innovador, manumitió en masa a los es- 
clavos de las grandes fincas, liberó a los colonos 
de las prestaciones y de los tributos que debían 
a los grandes latifundistas, y creó así una co- 
munidad de intereses entre los Godos y el pro- 
letariado italiano. Toda la península estaba ya 
cansada de la agobiante tributación exigida por 
los bizantinos y de las torpezas de los Orienta- 
les. Totila reavivó la lucha. Se reveló como un 
admirable estratega, como una especie de Na- 
poleón godo. Con sólo cinco mil hombres de- 
rrotó a un primer ejército imperial en Emilia, 
a un segundo al norte de Florencia (542), barrió 
la Umbria y, luego, los Abruzos; y engrosando 
sus tropas con esclavos liberados y con colonos 
italianos, sitió a Nápoles y cayó sobre Roma, a 


1. Véase sobre Casiodoro el último párrafo del 
Capítulo anterior, y más adelante el párrafo sobre 
San Benito del Capítulo V. 


la que conquistó en diciembre de 546, por ham- 
bre. Y Belisario no pudo hacer nada. Hicieron 
falta no menos de ocho años para vencer a 
aquel héroe feroz. Roma, conquistada y recon- 
quistada sucesivamente por los dos adversarios, 
no era ya más que un campo de ruinas. Todas 
las provincias de la península jadeaban y gri- 
taban de dolor. Belisario, envejecido, fue sacri- 
ficado; su sustituto, el viejo eunuco Narsés, cu- 
yo nombramiento había hecho reír, halló en- 
tonces la estrategia de la reconquista. Desgastó 
poco a poco a los Ostrogodos, se apoyó sobre el 
pueblo que estaba más que harto de la guerra, 
y acabó por encerrar a Totila en la llanura de 
la Umbría, matarlo (552) y aplastar, al año si- 
guiente, la última resistencia Goda en la bata- 
lia del Vesubio (553). Se había acabado. La 
Pragmática Sanción de 554 introdujo en italia 
el Código de Justiniano, eliminó los vestigios 
de la administración ostrogoda, aniquiló las re- 
formas de Totila, restituyó en sus posesiones a 
los grandes propietarios y reservó al Papa y a 
los Obispos un lugar eminente en la nueva or- 
ganización, a fin de que resistiesen a las ambi- 
ciones oligárquicas de los grandes funcionarios. 
La tierra materna de Roma era de nuevo roma- 
na... ¡Pero en qué estado! 


¿Era eso todo? ¿Estaba satisfecha la am- 
bición de Justiniano? No, pues dos regiones se- 
guían siendo bárbaras: las Galias y España. En 
las Galias la cuestión era compleja, pues la do- 
minación Franca era allí sólida y el Episcopa- 
do católigo la sostenía; se aplazó la cuestión e 
incluso sé pactó con los Francos, abandonándo- 
les la Provenza y limitándose a rechazar las in- 
cursiones que, de vez en cuando, sus jefes, de- 
masiado emprendedores, lanzaban a través de 
las llanuras italianas. Pero en España la anar- 
quía era completa: la Dinastía Visigoda se de- 
batía entre intrigas y asesinatos. Una violenta 
reacción, germánica y arriana, acababa de su- 
blevar a una gran parte de la población contra 
los ocupantes. Los Bizantinos, dueños de las Ba- 
leares desde el fin del Reino Vándalo, desem- 
barcaron, bajo el mando de Liberio, derrotaron 
al Rey Visigodo, lo mataron, y se instalaron en 
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toda la costa Suroeste. Pero ya no fueron más 
lejos. En aquella fecha de 555, Justiniano, sep- 
tuagenario, no tenía ya el ardor de antaño, y 
todo este gigantesco amasijo de victorias le bas- 
taba. 


Considerándola sobre el mapa, esta obra 
militar de Justiniano parece inmensa. Era una 
verdadera «reconquista» del Occidente sobre 
los Bárbaros, análoga a la que, mucho más tar- 
de, realizaron Fernando e Isabel contra los Ara- 
bes de España, o también, conforme a un len- 
guaje más reciente, una verdadera «Liberación» 
de la dominación germánica. A las seis Dióce- 
sis! del Este (Tracia, Ponto, Asia, Oriente, Hi- 
ria y Egipto) se habían añadido las cuatro del 
Oeste (Dalmacia, Italia, Africa y España). De 
todas las regiones costeras mediterráneas, úni- 
camente Provenza quedaba en manos de los 
Francos, que, por otra parte, habíanse conver- 
tido en amigos. Las apariencias eran glorio- 
sas, y se comprende que, hasta sus últimos días, 

Justiniano pudiera estar sinceramente persua- 
- dido de que había restablecido para siempre la 
unidad del Imperio y devuelto a Roma su gran- 
deza. 

Pero, en realidad, aquello no era más que 
apariencia. La ley de contradicciones que se im- 
ponía y que se impondría siempre a la historia 
de Bizancio, actuaba contra esta política am- 
biciosa y la esterilizaba por anticipado. En rea- 
lidad, aquellas conquistas eran frágiles. En Es- 
paña se trataba de un débil establecimiento 
adherido al flanco de la Península que seguía 
siendo bárbara. En Africa, su autoridad era tan 
discutible que, de 544 a 548, los Bereberes es- 
tuvieron en abierta rebeldía, saquearon Carta- 
go, exterminaron a los funcionarios y para so- 
meterlos fue precisa una nueva expedición. En 
Italia, la situación era espantosa y la ruina, 
universal; Roma era abandonada por sus ha- 
bitantes y había quedado reducida al rango de 
aldea; la angustia y la cólera eran generales, 
y, ante la total destrucción de los mandos Os- 


1. Recordemos que la Diócesis era una circuns- 
cripción administrativa. 
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trogodos y ante la incapacidad de los Exarcas 
bizantinos de Ravena para imponerse y para 
administrar, había tal vacío y tal desorden que 
los Lombardos, llamados a Italia como federa- 
dos por los mismos Bizantinos, pudieron condu- 
cirse allí como amos y constituir un sólido Rei- 
no para 250 años. 

Pero había algo más grave aún. El «gran 
designio» de Justiniano, al arrojar hacia Occi- 
dente todas las tropas del Imperio, lo había des- 
equilibrado. Por el lado del Este se habían le- 
vantado unas líneas de fortalezas, desde el Da- 
nubio al Eufrates, y había así un doble limes 
custodiado por unas guarniciones permanentes. 
Pero resultó vano. Los Persas, a los que se qui- 
so neutralizar por una paz solemne para tener 
las manos libres en Occidente, cuando se vieron 
dirigidos por Cosroas 1 el Grande, aprovecha- 
ron la ocasión de las dificultades que Justinia- 
no encontraba en Italia, atacaron con vertigi- 
nosa rapidez en el Eufrates (540), se apode- 
raron de Antioquía, la arruinaron y la incen- 
diaron. Belisario, enviado urgentemente a 
Oriente, contuvo penosamente al adversario, 
pero, en fin de cuentas, Justiniano no se des- 
embarazó de los Persas más que pagándoles tri- 
buto. Y, en el mismo momento, los salvajes Búl- 
garos se arrojaron sobre Grecia, llegaron hasta 
Corinto y vinieron a merodear por los arraba- 
les de Constantinopla; luego, en 558, reanuda- 
ron esta hazaña. Y detrás de ellos estaban los 
Eslavos inagotables. 

Los «grandes designios» cuestan siempre 
caros. Al final de su reinado, Justiniano vio 
que su tesoro se disolvía y tuvo que reducir sus 
efectivos. La opinión, por aherrojada que es- 
tuviese, se levantó contra el aumento de los 
impuestos. La venalidad de los cargos, inventa- 
da entonces, disgregó la administración. En las 
Provincias se manifestaron infinitos roces, en 
especial en Siria y en Egipto, en donde los con- 
flictos religiosos impulsaron al separatismo. 
Una crisis económica cayó sobre el Imperio. El 
«gran designio» de Justiniano, juzgado ya no 
sólo por las apariencias, sino por sus verdade- 
ros resultados, estaba aquejado de una mortal 
debilidad. Y el peor signo que puede subrayar- 
se de aquella debilidad era éste: la reconquista, 
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vasta empresa no sólo romana, sino cristiana, 
dirigida por un Emperador creyente para 
arrancar al Occidente de los herejes Arrianos, 
no había podido, ni podría nunca realizar de 
veras la unidad del Imperio; se oponían a ello 
las incertidumbres de la política religiosa de 
Justiniano y Teodora. 


Los complejos religiosos 
de Justiniano y Teodora 


La Pareja Imperial a la cual se debieron 
estos tres grandes hechos de la Historia cris- 
tiana, la cristianización de las leyes, la erección 
de Santa Sofía y la derrota de los Bárbaros 
arrianos, fue, indiscutiblemente, un matrimo- 
nio de creyentes. Justiniano, durante toda su 
vida, se nos aparece como un fiel de conviccio- 
nes sólidas y de piedad sincera, que dio el ejem- 
plo de una conducta privada verdaderamente 
cristiana, que rezó y que ayunó con regulari- 
dad y que quiso constantemente con todo su 
corazón el bien de la Iglesia; nada sería más 
falso que asignar, como móvil a su política re- 
ligiosa, sólo la razón de Estado. En cuanto a 
Teodora, más complicada, parece haber sido 
un alma inquieta por los problemas metafísi- 
cos, impresionada, -hasta en el lujo de la púr- 
pura, por el ejemplo de la santidad y de la as- 
cética, y al mismo tiempo, preocupada —más 
preocupada que su marido— en no dejar que 
las cosas de la Religión se atravesasei en los in- 
tereses políticos del Trono. Solamente que este 
Cristianismo, que en ambos era totalmente au- 
téntico, fue un perfecto ejemplo de Cristianis- 
mo a la bizantina, tal y como lo hemos visto, 
es decir, violento e inclinado a los extremos, de- 
masiado dado a confundir lo que pertenecía de 
derecho al César, con lo que pertenecía de de- 
rechu a Dios, y, como el de todos sus contemn- 
poráneos, compietamente imbuido por la ma- 
nía teológica. En imateria de dogma, de espiri- 
tualidad, de disciplina eclesiástica y de liturgia, 
Justiniano poseía una erudición asombrosa, de 
la cual se enorgullecía y que le hacía llevar a 
estos oscuros asuntos la sutileza de un Doctor 


de profesión; y, en cuanto a Teodora, no en 
vano había ella vuelto al seno de la Iglesia por 
los cuidados de aquellos maestros en discusiones 
teológicas que fueron los monjes alejandrinos. 

Por otra parte, la inverosímil confusión en 
la cual se hallaba, en el momento en que ha- 
bían subido ellos al trono, el Cristianismo de 
todo su Imperio, conmovido totalmente por los 
grandes debates sobre la persona —una o do- 
ble— de Cristo; empujado por los Monofisitas 
y por los Nestorianos, por los Origenistas y por 
los últimos Arrianos, cada uno por su lado, pa- 
ra no hablar ya de los Maniqueos y de unas 
veinte clases más de herejes, tenía su corres- 
pondencia en el mismo matrimonio de Justi- 
niano y de Teodora. El, honrado hijo de aque- 
las montañas ¡líricas en las que siempre se ha- 
bía mantenido el Catolicismo más sólido, a imi- 
tación de su tío y padre adoptivo Justino, se 
había mostrado desde su adolescencia perfec- 
tamente ortodoxo, vigoroso defensor del Conci- 
lio de Calcedonia, en el cual habían sido con- 
denadas las sectas monofisitas, y lleno de de- 
ferencia para con el Papa de Roma. Pero ella, 
a quien sin duda no habían preocupado enor- 
memente los problemas de la Religión cuando 
a los dieciséis años era vedette de los cuadros 
vivos del Hipódromo, se convirtió, en forma 
muy conmovedora, hacia los veinte o veinti- 
trés años, en Egipto, en un momento en que 
su arriesgado destino le había hundido en la 
peor desesperación, y como resultó que aque- 
lla buena gente que la llevó a arrepentirse de 
sus pecados participaba de la herejía monofisi- 
ta, se hizo también monofisita y monofisita si- 
guió siendo durante toda su vida. La Pareja 
Imperial padeció, pues, en sus bases religiosas, 
un singular complejo, que, por lo demás, ape- 
nas parece haber sido entre ambos esposos cau- 
sa de desacuerdo, hasta el punto de que Pro- 
copio, siempre mala lengua, insinúa que «la 
diferencia de sus convicciones no fue más que 
ilusoria» y que les sirvió como de sutil medio 
de gobierno... 

Pero Justiniano, el creyente, padecía, 
sin que quizá se diera demasiada cuenta de 
ello, un complejo más grave aún. Por una par- 
te, veneraba al Obispo de Roma; reconocía su 
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primado efectivo. Hizo insertar en su Código 
la fórmula del Papa Hormisdas, que proclamó 
este primado, y puso fin al cisma de Acacio. Y 
escribió a este mismo Papa: «La unidad de las 
Santas Iglesias depende de la enseñanza y de 
la autoridad de la Iglesia Apostólica.» Se lee 
también en la Novellae: «que nadie puede du- 
dar de que la sublimidad del Soberano Ponti- 
ficado esté en Roma». Mas, por otra parte, la 
misma concepción que tuvo de su propio po- 
der, mezclada a su pasión de dogmatizar en 
materia de Teología, lo llevó forzosamente a 
conducirse como sus predecesores, es decir, co- 
mo verdadero jefe religioso, y a invadir ince- 
santemente los derechos de la Iglesia. Por des- 
contado que con excelentes intenciones y por- 
que su misión en la tierra era la de «conservar 
intacta la pura Fe cristiana, y la de defender 
contra toda perturbación a la Santa Iglesia 
Católica y Apostólica». Provienen de ahí sus 
intervenciones repetidas en el nombramiento o 
la deposición de los Obispos; sus autoritarios 
mandatos dirigidos a los Concilios, que convo- 
caba, presidía o disolvía a su gusto; sus Decre- 
tos, con aire de Encíclica, zanjando las más al- 
tas cuestiones de la Fe... La oposición entre los 
Papas y el más teólogo de los autócratas de su 
época estuvo así en la esencia misma de las 
cosas; la impulsaron muchas ambiciones, natu- 
ralmente las del Patriarca de Constantinopla, 
al que Justiniano calificó de «cabeza de todas 
las Iglesias de Oriente» y al que tendió a situar 
al mismo nivel que el Obispo de Roma, como si 
hubiese cinco Patriarcas iguales: los de Alejan- 
dría, Antioquía, Jerusalén, Constantinopla y 
Roma. Más tarde, después de la Reconquista, se 
manifestó también la ambición del Obispo de 
Ravena, que había vuelto a convertirse en ca- 
pital imperial y que se hizo promover de oficio 
al Arzobispado en 565, mientras esperaba, para 
un poco más tarde, el Patriarcado...' Cuando 


1. Añadamos que a partir de 555, fecha en 
que Italia fue incorporada al Imperio de Oriente, 
los Papas fueron obligados a pedir a Bizancio que 
ratificase su elección. Ántes de que llegase a Roma 
esta ratificación, para la -cual era menester pagar 
una tasa (1), estaba prohibido proceder a su consa- 
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razones puramente doctrinales vinieron a so- 
breponerse a la de este antagonismo político, 
la oposición derivó al conflicto y se asistió a 
aquel escándalo de que un Emperador, respe- 
tuosísimo hijo de la Iglesia Católica, violentase 
al Papa. 

El asunto religioso más penoso del reina- 
do estalló, así, a propósito de las cuestiones de 
herejías. Desde su advenimiento, Justiniano 
anunció que perseguiría a los herejes y «los so- 
metería a una justa corrección»; multiplicó los 
decretos contra las diversas sectas anticalcedo- 
nianas, al mismo tiempo que contra Maniqueos, 
Judíos y Paganos; prohibió toda enseñanza a 
estos sospechosos e hizo cerrar las iglesias arria- 
nas, las sinagogas judías y las samaritanas. Pe- 
ro como el Monofisismo continuó minando las 
iglesias, fulminó, de su puño y letra, diversos 
documentos, especialmente un Tratado en bue- 
na y debida forma, verdadera epístola romana, 
firmemente apoyada en la Escritura, los Pa- 
dres y los Concilios, en la que el autócrata teó- 
logo trituró a las herejías cristológicas. Cierto 
que estas intenciones eran excelentes, pero re- 
sultaron singularmente disminuidas en su al- 
cance práctico por el hecho de que Teodora 
dio asilo en el mismo Palacio Imperial a Mo- 
nofisitas de relieve, como Severo de Antioquía, 


gración. Esta obligación causó muy pronto tales in- 
convenientes, por dejar vacante el trono pontificio 
durante meses enteros, que, finalmente, los Empe- 
radores delegaron el derecho de ratificar la elección 
en su representante en Italia, el Exarca de Ravena. 
Se dio así a la política bizantina un grave instru- 
mento para pesar sobre las decisiones romanas, e 
incluso sobre las cuestiones dogmáticas. Verdad es 
que, a cambio de ellas, la «pragmática sanción» de 
554, confirmó y aumentó el poder temporal del Pa- 
pado. El Soberano Pontífice tuvo parte desde enton- 
ces en el nombramiento de los Gobernadores de 
Provincias, pudo verificar sus cuentas y citarlos 
ante su tribunal por malversación. En la misma 
Roma tuvo el control oficial de los asuntos munici- 
pales, incluidos en ellos «la vigilancia de los puen- 
tes y de las murallas», e incluso «de los mercados 
y de los baños». Asumió, pues, el papel de «defensor 
de la ciudad» sin tener ese título. Pero no por eso 
fue menos grande el peligro de aquella confusión 
de lo espiritual y de lo temporal. 
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Patriarca depuesto; patrocinó a Antimio, el 
Obispo de Constantinopla, a quien acababa de 
excomulgar el Papa San Agapito; y, bajo pre- 
texto de que había que evitar a toda costa im- 
pulsar hacia el separatismo a Siria y Egipto, 
muy ganadas por las doctrinas de la única na- 
turaleza, sostuvo bajo mano a Jacobo Baradai, 
aquel Obispo hereje de Edesa, pieza tan esen- 
cial de la jerarquía disidente que, hasta en nues- 
tros días, la Iglesia Siria Monofisita se sigue 
llamando Jacobita. Verdaderamente todo aque- 
llo era ininteligible. 

Sobre todo aquello estalló un nuevo inci- 
dente. Justiniano fue solicitado por personali- 
dades eminentes, como el venerable San Sabas, 
a que tomase medidas contra los Origenistas de 
Palestina —que, como se sabe, se jactaban de 
seguir las doctrinas del gran Doctor de Alejan- 
dría, aunque por otra parte las deformaban 
enormemente— y no dejó perderse tán hermosa 
ocasión de ceder a su pasión teológica, y en un 
Tratado contra Orígenes ejecutó, del modo más 
sumario y más injusto, al pensador alejandrino 
y a quienes lo seguían. Pero los Origenistas, 
declarados u ocultos, no carecían de influencia 
en la Corte, ni de habilidad. Desviaron astuta- 
mente la tormenta sobre otros y persuadieron 
a Justiniano, evidentemente con el apoyo de 
la Emperatriz, de que llenaría mejor el papel 
de servidor de Dios reconciliando a todos los 
cristianos de su Imperio, y, especialmente, vol- 
viendo a ganar para la Iglesia a los Monofisi- 
tas. Y Justiniano se lanzó sobre las huellas de 
sus predecesores que habían perseguido, de otro 
modo, el mismo anhelo, sin haber obtenido de 
él más que los peores fastidios. 

El método utilizado fue el que se utilizaría 
contra los Jansenistas en la Francia de 
Luis XIV: extraer de una doctrina ciertos ele- 
mentos bien elegidos para mejor condenar su 
conjunto. Para combatir la herejía monofisi- 
ta, la gente se había apoyado mucho en tres 
doctores: Teodoro de Mopsuesta, Teodoro de 
Ciro e Ibas de Edesa. Estos eran, evidentemen- 
te, las tres obsesiones de los Monofisitas. Se hizo 
observar a Justiniano que las doctrinas de aque- 
llos tres maestros acaso no fueran tan ortodo- 
xas como parecían; que su perspicacia, si que- 


ría aplicarse a ello, encontraría allí muchas 
huellas de herejía, o, en todo caso, algunas te- 
sis de las cuales habría podido derivarse la he- 
rejía; y que si sus enemigos eran condenados, 
los Monofisitas se inclinarían mucho más a vol- 
ver al redil. Justiniano se lanzó por este cami- 
no. Hizo escoger en las obras de los «sospecho- 
sos» tres partes, o, como se dijo entonces, Tres 
capítulos, que hizo condenar por el Sínodo (531- 
534), y que anatematizó él mismo en seguida 
por un hermoso edicto muy teológicamente mo- 
tivado; el Episcopado de Oriente, sin entusias- 
mo, refrendó el documento; y Justiniano se vol- 
vió hacia el Papa. 

Este, al comienzo del asunto, era un santo 
varón, viejo pero firme, San Silverio (536-537). 
Solicitado para que volviese sobre la condena 
dictada por su predecesor San Agapito contra 
el Patriarca de Constantinopla Antimio, sos- 
pechoso de Monofisismo, se había negado; y 
cuando Belisario se había apoderado de Roma, 
muy probablemente según órdenes secretas de 
Teodora, el desdichado Papa había sido com- 
plicado en un inverosímil proceso de alta trai- 
ción, «convicto» de haber pactado con los Go- 
dos y desterrado al Ponto, donde había muerto. 
Justiniano, Príncipe católico, había hecho así 
mártir a un Papa. Una hábil maquinación o 
que se creyó tal, llevada a cabo por la Empera- 
triz y el General, trajo entonces al trono pon- 
tificio a un Prelado del que se decía que había 
participado más o menos en el asunto contra 
Silverio: Vigilio (538-555). Pero, sea que la sola 
gracia de la consagración pontificia hubiese ilu- 
minado a este hombre, sea que las dificultades 
levantadas entonces en Italia por el Godo Toti- 
la hubiesen contribuido también a abrirle los 
ojos, lo cierto fue que Vigilio, en lugar de ser 
un dócil instrumento de la política imperial, se 
mostró tan independiente como pudo. Y para 
empezar, se negó a condenar los Tres capítulos. 

Convocado muy imperialmente a Bizancio, 
cedió; pero, vuelto a Roma, desistió de su con- 
dena, en el mismo momento en que Justiniano 
se aferraba todavía más a sus ideas. Un Conci- 
lio reunido en Roma, es decir, bajo la «protec- 
ción» de las tropas bizantinas, se preparaba a 
ratificar las doctrinas imperiales, siempre con 
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la esperanza —ilusoria...— de devolver a la uni- 
dad a los Monofisitas, cuando Vigilio, una vez 
más, se atravesó. Y se vio entonces el espectácu- 
lo de un Papa que, arrancado por los soldados 
de la iglesia en donde había buscado refugio, 
fue arrastrado por los pies, los cabellos y la bar- 
ba (tan violentamente que el altar al que se 
había abrazado se desplomó), obligado a huir 
y a refugiarse en Calcedonia, y allí se vio hos- 
tigado por los emisarios del Amo que pretendía 
exigir de él su sumisión, hasta que, finalmente, 
enfermo, con las fuerzas agotadas, acabó por 
confirmar la decisión del Concilio que se había 
celebrado sin él y contra él... Doloroso asunto 
que dejó huellas en la Historia de la Iglesia, 
pues muchos Obispos se negaron a aceptar los 
Decretos de tan singular Concilio, y de ahí re- 
sultaron diversos cismas locales que se prolon- 
garon mucho tiempo, mientras que los Mono- 
fisitas, irónicos, declaraban que las concesiones 
que se les habían hecho eran muy insuficien- 
tes y se comportaban con tanta jactancia, que 
Justiniano, exasperado, tuvo que desencadenar 
contra ellos una verdadera persecución. Tal fue 
el embrollo en que desembocó el césaro-papismo 
bizantino. 


Cuando murió Justiniano, en 565, octoge- 
nario, estaba él mismo harto, cansado de todos 
estos desórdenes, pero en modo alguno desen- 
cantado de la Teología.* Tampoco habia com- 
prendido que la verdadera causa de estos fra- 
casos residía en él mismo, en el error de base 
que viciaba toda su política religiosa, y no dis- 
taba de pensar que la Providencia era muy in- 
justa cuando recompensaba tan mal sus leales 
esfuerzos por servir la Fe. En cuanto a sus pue- 


1. En el mismo final de su vida, obsesionado 
siempre por los problemas teológicos, incurrió más 
o menos en la herejía de los Aftardocitas, quienes 
afirmaban que, en la Cruz, el cuerpo de Jesús había 
permanecido incorruptible; y uno de sus últimos 
gestos fue desterrar al Patriarca Eutiquios que se 
negó a seguirle por aquel terreno. 
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blos estaban todavía más hartos que él, y como 
sucede en casi todos los «grandes reinados» 
—piénsese en Luis XIV o en Napoleón—, el gran 
reinado de Justiniano se acabó en un suspiro de 
alivio. 

Este reinado había sido indiscutiblemente 
grande. Durante treinta años se había asistido 
a un fenómeno admirable: en todos los terre- 
nos, Política, Economía, Artes y Letras, o Dere- 
cho, el pensamiento imperial había recobrado 
la posesión del mundo. El último de los gran- 
des Emperadores romanos, fue Justiniano. Pe- 
ro este triunfo siguió siendo excepcional y pa- 


radójico, pues fue debido a la acción de perso- 


nalidades vigorosas y a la hábil utilización de 
felices casualidades. No podía durar y no duró. 
Se desplomó tras él con asombrosa rapidez. Bi- 
zancio, autocrática, hierática y burocrática, no 
era capaz de volver a adueñarse verdaderamen- 
te de Occidente y de dotarlo de un régimen res- 
taurador. No retardó su hundimiento en la No- 
che Bárbara, sino que, en cierto sentido, lo ace- 
leró al cortar de raíz la tentativa asimiladora 
de los Ostrogodos. Más aún que ciertos Godos, 
por ejemplo Totila, demostró ser una fuerza del 
pasado, muy pobre en ideas renovadoras. Fue 
sobre todo incapaz —el ejemplo de Justiniano 
lo demostró— de elevarse por encima de su ru- 
tina oriental, de sus complejos «bizantinos», de 
todas aquellas influencias contradictorias que, 
para el Basileus, había encarnado la misteriosa 
y sutil Teodora. 

Tal como se discernía claramente en aque- 
lla mitad del siglo VI, y tal como había de rea- 
lizarse todavía durante ochocientos años, el 
destino de Bizancio era el de salvar al Oriente 
de la avalancha Bárbara, pero no era el de sal- 
var a la Romanidad. Secretamente minada por 
el césaro-papismo, la confusión dogmática y la 
tendencia cismática, su Jglesia, por santa que 
fuera en sus mejores representantes, dejaba ver, 
en su desafección latente para con Roma, los 
primeros signos de la gran escisión entre el 
Oriente y el Occidente. Para reconstruir el mun- 
do no había que apoyarse sobre Bizancio; y la 
Iglesia lo sabía. 
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IV. LA IGLESIA CONVIERTE 


A LOS BARBAROS 


Clodoveo y los Obispos Galos 


Nuestros recuerdos infantiles no han olvi- 
dado aquella escena evocada por las toscas fra- 
ses de San Gregorio de Tours. Un joven Rey 
avanzaba por las calles de una ciudad,! empa- 
vesadas con «telas pintadas» y entre las acla- 
maciones de todo un pueblo. Tenía treinta años 
y venía victorioso. La iglesia? estaba adornada 
con paños blancos, y el incienso la embalsama- 
ba; los cirios eran tan numerosos que, en aquel 
día gris de invierno, podía uno creerse en ple- 
no sol de agosto. «¿Es esto ya el Paraíso?», ex- 
clamaban los Bárbaros. Todo un pelotón de 
Obispos se apiñaba en el coro, con dalmáticas 
blancas recamadas de oro, y rodeaba a Remi- 
gio, aquella santidad viviente, de quien se con- 
taba que había resucitado a un muerto. Detrás 
del jefe entraron sus hombres: aquellos bizarros 
oficiales Francos, con sus capas verdes forradas 
de pieles; aquellos soldados Germánicos, de lar- 
gos cabellos flotantes sobre la rasurada nuca, 
cuyo brazo derecho levantaba en el aire la fran- 
cisca, y aquellos aliados de la Galia, con coraza 
y casco a estilo legionario. Clodoveo se desvis- 
tió el primero de todos y bajó al estanque bau- 
tismal para lavar la antigua lepra de sus peca- 
dos con el agua nueva. «¡Inclina suavemente 
la cabeza, Sicambrio! —exclamó el Obispo—. 
¡Adora lo que quemaste; quema lo que adoras- 
te!» Y tras él, por grupos de trescientos, tres mil 
de los suyos recibieron así el Sacramento. «¡Na- 
vidad, es Navidad!», gritaba la muchedumbre 
extendida por las cercanas praderas. Y más tar- 
de se contó que en el momento en que San Re- 


1. Probablemente Reims; lo afirma la tradi- 
ción y, además, San Remigio, que había ganado a 
Clodoveo para la Fe católica, era Obispo de esta ciu- 
dad. 

2, Algunos han admitido que esta iglesia fue- 
ra la catedral, la vieja basílica destruida por los 
Bárbaros en 406 y que había sido restaurada. Otros 
más bien piensan en la iglesia de San Martín, por 
aquel entonces fuera de la ciudad; el lugar hubiera 
sido más cómodo si, como es posible, el bautismo 
acaeció al aire libre, en unos grandes estanques ha- 
cia los cuales se desvió, según parece, parte de las 
aguas del Vesle. 


migio quiso proceder a la unción ritual con el 
crisma se vio bajar, de lo alto del ciclo, a una 
paloma que llevaba en el pico una redoma lle- 
na con el santo ungitento. 

Aunque esta célebre escena del Bautismo 
de Clodoveo se rodee un tanto de imaginación 
y de leyenda, no es menos cierto que señaló en 
la Historia una fecha decisiva;' con la visión de 
Constantino y la coronación de Carlomagno, 
fue uno de los tres hechos que abrieron los des- 
tinos políticos del Occidente cristiano. Pero 
plantea muchas interrogaciones. Si es cierto 
que el problema fundamental. desde que se 
produjeron las Invasiones, fue cl de realizar 
una síntesis entre los Bárbaros germanos y la 
sociedad hasta entonces romana. ¿por qué re- 
sultó ser la Galia el centro vital de esa evolu- 
ción? ¿Y por qué, en la Galia, asumió la ini- 
ciativa de aquella indispensable operación aquel 
oscuro grupo de tribus nórdicas. tan poco bar- 
nizadas aún de Civilización? Sólo puede res- 
ponderse, retrocediendo a considerar la situa- 
ción en el año 481, cuando Clodoveo fue alza- 
do sobre el pavés. 

En los setenta y cinco años que llevaba du- 
rando la intermitente avalancha germánica, el 
Occidente había sucumbido lentamente. Cinco 
años antes, el Imperio se había hundido; había 
sido barrido el último descendiente de Rómulo 
y de Augusto; y el esciro Odoacro, «Maestre del 
Ejército», había ocupado su lugar y dominaba 
toda Italia, hasta que, siete años más tarde, 
tuviese que hacer frente a una nueva oleada de 
asalto, la de Teodorico y sus Ostrogodos. El Afri- 
ca cristiana gemía bajo el yugo de los Vánda- 
los. En España, y hasta las cercanías de Bour- 
ges, se extendían los Visigodos. En los países 
del Ródano y del Saona, los Burgundios, y, más 


1. Fecha, por otra parte, discutida. Según los 
historiadores, oscila entre 496 y 502; la más vero- 
símil sería 498 ó 499. Por el contrario, se puede 
tener por cierto que la ceremonia se realizó el día 
de Navidad. En esta época no se bautizaba más que 
en las grandes fiestas. El último trabajo sobre la 
cronología de Clodoveo es el de Levison: Aus rhel- 
nischer und fránkischer Frúhzeit, Dissseldorf, 1948, 
páginas 202 a 228, 
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al Norte, en Alsacia y Lorena, los Alamanos. 
De la antigua dominación de los Hijos de la 


"Loba no subsistía más que una especie de islo- 


te, entre el Sena y el Loira, un pequeño Estado 
residuo, que se decía latino, y que era gober- 
nado por un representante de las grandes fami- 
lias galorromanas, Siagrio, hijo de aquel Egi- 
dio que había sido uno de los vencedores de Ati- 
la, pero cuya autoridad no tenía exactamente 
otro fundamento que su fuerza real, su ascen- 
diente sobre las ciudades que quisieron acep- 
tarlo. 

¿Con quién cabía contar para devolver un 
orden, un asomo de unidad a aquel Occidente 
repartido entre las diversas Barbaries? En todo 
caso, no con Oriente. Reinaba allí en aquella 
época el Emperador Zenón, en medio de in- 
numerables dificultades, en la lucha contra sus 
rivales; y, sobre todo, la pasión por la disputa 
teológica había vuelto a encender la gran que- 
rella sobre las dos naturalezas de Cristo, que se 
había creído apagar treinta años antes en el 
Concilio de Calcedonia; al año siguiente, en 
482, Zenón, con la falaz esperanza de devolver 
la calma, iba a firmar su famoso Decreto de 
Unión o Henótico, cuyo único resultado sería 
desencadenar un conflicto con el Papa y deter- 
minar el cisma de Acacio. Como Bizancio se 
hallaba, pues, aislado de él y Roma era presa 
de los Bárbaros, el Occidente, para tratar de re- 
vivir, no debía contar más que consigo mismo. 

Bien lo sabían aquellos hombres que ha- 
bían sido los únicos diques capaces de resistir 
el huracán bárbaro: los Obispos. Herederos de 
aquellos grandes jefes cristianos que, en el mo- 


. mento del ataque, se constituyeron verdadera- 


mente en «defensores de la Ciudad» —San Ni- 
casio, San Aniano, San Lupo, San Sidonio Apo- 
linar, San Germán de Auxerre—, los Obispos de 
final de siglo sentían que, en adelante, su pa- 
pel había de ser provocar la fusión de las razas 
en el marco del Catolicismo. Pero tropezaban 
con la enorme dificultad del Arrianismo y se 
preguntaban cómo podrían superarla. Recor- 
démoslo: el hecho de que la grandísima ma- 
yoría de los invasores germanos hubiesen sido 
bautizados conforme a los ritos de aquel Cris- 
tianismo barato que el godo Ulfila había adap- 


tado a sus profundos instintos, no sólo importa- 
ba teológicamente. Quizá no hubiera sido tan 
grave, en las perspectivas de la Historia, que 
aquellos recién venidos negasen la Divinidad 
de Cristo, si aquella doctrina simplificadora no 
se hubiera fundido en sus almas, todavía primi- 
tivas, con un intransigente nacionalismo que 
el éxito no cesaba de exaltar. Como cristianos 
arrianos, los Bárbaros se sentían de especie dis- 
tinta a la de aquellas poblaciones que acababan 
de derrotar: el Catolicismo, para ellos, era la 
religión del vencido, del ocupado. Su actitud 
práctica podía variar y ser bonachona en los 
Burgundios, meticulosa y policíaca en los Visi- 
godos, o terriblemente perseguidora en los Ván- 
dalos; pero la oposición fundamental se ase- 
mejaba por doquier. Incluso cuando tales o 
cuales jefes Bárbaros intuían el problema que 
se les planteaba —la definitiva ordenación de 
sus Estados por la armonización de las relacio- 
nes entre los antiguos moradores y los ocupan- 
tes—, tropezaban también con este insuperable 
obstáculo; Teodorico lo había de experimentar 
cuando fuera el dueño de Italia. Entre los ca- 
tólicos de Occidente y los Bárbaros arrianos, la 
herejía doblaba el antagonismo de raza; nada, 
ni las sistemáticas violencias de los Vándalos, 
ni la sutil política de los Ostrogodos, podía aca- 
bar con una resistencia que, abierta o encubier- 
ta, y dirigida por los Obispos, se apoyaba en to- 
do un pueblo. 

En estas condiciones fue como los católicos 
de Galia se volvieron hacia los Francos. Es in- 
discutible que, hacia el año 480, existía un par- 
tido «francófilo» en todas las tierras que hoy 
constituyen Francia. ¿Por qué? En fin de cuen- 
tas, se trataba de unos Bárbaros germánicos co- 
mo los demás, de un grupo de aquellas tribus 
errantes que vinieron de las llanuras del Este 
y partieron, hacia el siglo 1V, al asalto de la Ro- 
manidad. Y Agustín Thierry no se equivoca 
cuando recuerda, en sus Lettres sur l' Histoire de 
France, lo excesivo que es hacer empezar toda 
la Historia del viejo pueblo «francés» en la bru- 
mosa barbarie de aquellos emigrantes. 

¿Qué es lo que eran con exactitud? ¿De 


* dónde venían, con precisión? ¿De dónde saca- 


ban la palabra que los designaba? ¿De wrang, 
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«errante»? ¿O de frak, «valiente»? ¿Dieron 
ellos su nombre a sus armas, aquellas francae 
(franciscas), como las llamaban los romanos, o 
al contrario? No lo sabemos. En el siglo X, el 
Liber Historiae, en el cual se inspiraron los 
monjes de Suger, aquellos primeros historia- 
dores de la Francia Capeta, llegó a enlazarlos 
con los Troyanos, por mediación de Faramun- 
do, que pretendía descender de Eneas. 

A decir verdad, lo que se sabe con certi- 
dumbre del origen de los Francos los represen- 
ta como uno de aquellos numerosos pueblos 
germanos que vieron en el Imperio «una carre- 
ra». Derrotados por el Emperador Aureliano, 
llegaron a ser, en el siglo IV, más o menos 
«confederados» entre el bajo Rhin y el Main. 
Uno de sus grupos, el de los Ripuarios, tuvo 
por centro a Colonia; otro, que parece fue el 
más activo, el de los Salios, aprovechó la gran 
avalancha de 406 para instalarse en Bélgica 
y a orillas del Somme. El primer jefe de sus 
tribus de que está cierta la Historia fue Clo- 
dión, quien, en 430, se instaló en el Somme; 
aquel mismo año recibió del Emperador de Oc- 
cidente, Valentiniano III, el título de Legado, 
e hizo educar a su hijo Meroveo, en la Corte 
de Ravena, entre paje y rehén, según la costum- 
bre de entonces. Cuando éste llegó a ser jefe 
participó, en 451, en la lucha contra los Hunos, 
y su hijo, Childerico, ayudó a las fuerzas Galo- 
rromanas a salvar a Angers de los piratas Sa- 
jones. La dominación de los Francos en el país 
que ocupaban fue al comienzo bastante dura, 
pues incendiaron y saquearon corgo los demás, 
pero hacia fines del siglo se serenaron y los 
pacíficos Galorromanos ya no se quejaron de- 
masiado de su conducta. Lo cual no explica, 
por lo demás, la preferencia visible que iba a 
mostrar por ellos el Episcopado. 

Para comprender la psicología de los Obis- 
pos es preciso acordarse de lo que aseguran to- 
dos los misioneros que llevan hoy el Evangelio 
al Africa: se muestran unánimes en decir que 
es infinitamente más fácil conducir a Cristo 
a los negros todavía idólatras, que a los que han 
sido conquistados para la religión musulmana. 
Ahora bien, los Francos eran todavía paganos. 
¿Por qué? No sabemos sobre eso nada más exac- 
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to de lo que conocemos sobre la Historia de sus 
orígenes: ambos misterios están, sin duda, liga- 
dos. Hoscos, muy independientes, extremada- 
mente distantes de la idea de una solidaridad 
germánica que, por el contrario, existía entre 
los Godos, no se habían dejado ganar por el 
Cristianismo arriano de sus vecinos. Para el 
Catolicismo constituían, pues, un terreno vir- 
gen; ofrecían una oportunidad de salir del la- 
berinto herético. Y los obispos lo comprendie- 
ron en seguida. 

Tanto más, cuanto que uno de los jefes de 
aquel pueblo, por su lado, parece haber adivi- 
nado, desde su advenimiento, la secreta espe- 
ranza de la Iglesia Católica y haber medido 
el apoyo que una política hábil podía obtener 
de ella. Se llamaba Chiodovechus —el primer 
Luis de las Dinastías francesas—, nombre del 
cual una costumbre tan pedante como invete- 
rada ha hecho Clodoveo, y era hijo de Childe- 
rico y de una Princesa turingia, Basina. En 
481 tenía quince años, cumplidos apenas los 
años de la mayor edad según la costumbre 
franca, pero ya con una reputación de pelear 
bien. En Tournai, sin duda (allí donde se en- 
contró la tumba de su padre y sus hermosas 
alhajas de esmalte, cinceladas en oro), fue re- 
conocido jefe fácilmente, no por todos los Sa- 
lios, sino por su banda principal: y así empezó 
un reinado que había de ser grande. 

Entonces fue cuando se dejó ver la inten- 
ción secreta de la Iglesia. Remigio, que era 
Obispo de Reims —lo cual, obsérvese bien, equi- 
vale a decir que su Sede estaba en pleno «Rei- 
no» de Siagrio—, escribió al joven jefe una lar- 
ga y bella carta. Y no solamente para felicitar- 
lo, pues las congratulaciones parecen no ser allí 
más que pretextos; ni solamente para prodigar- 
le los más excelentes consejos sobre los princi- 
pios que debería poner en práctica; sino, sobre 
todo, con claridad y sin altivez, para situar al 
Poder Episcopal con relación al Poder Real, 
como si quisiera persuadir a Clodoveo de que la 
gloria de su reinado estaría subordinada a la 
colaboración entre ambos Poderes. «Mostraos 
deferente con vuestros Obispos; recurrid siempre 
a sus juicios. Pues, si estáis de acuerdo con ellos, 
vuestro país se encontrará bien.» Lisa y llana- 
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mente, esta carta quería decir que la Iglesia 
Católica, vislumbrando en los Francos y en su 
joven Rey la fuerza del porvenir, había decidi- 
do asentarse entre ellos, con el corolario implí- 
cito de que ya no reconocía a Siagrio mayor au- 
toridad que la del mismo Clodoveo. 

¿Qué respondió el Franco a esta invita- 
ción? Su respuesta es célebre. Es el episodio del 
vaso de Soissons.! Cuando, tras de atacar y 
vencer al «Rex Romanorum», Clodoveo se 
adueñó de la mitad Norte de Galia, es decir, 
cuando acababa de afirmarse como el jefe más 
activo y más poderoso de los Bárbaros, es sig- 


1. He aquí el texto en que lo refiere San Gre- 
gorio de Tours. Es interesante no sólo en cuanto a 
las relaciones entre Clodoveo y los Obispos, sino en 
cuanto a las que mantenía el Rey con sus guerreros. 

«El enemigo había robado de una iglesia un 
vaso de tamaño y belleza maravillosos, con todos 
los demás ornamentos del ministerio sagrado. El 
Obispo de aquella iglesia envió al Rey unos mensa- 
jeros, pidiendo que, si no podía lograr recobrar los 
demás vasos sagrados, se le devolviera al menos 
aquél. Y el Rey respondió a las palabras del envia- 
do: “Síguenos hasta Soissons, pues allí es donde 
ha de repartirse todo el botín; y, si este vaso entra 
en mi parte, yo haré lo que pide el padre.” Al le- 
gar a Soissons, el Rey hizo depositar la carga del 
botín en medio de sus soldados y les dijo: “Yo os 
ruego, mis valientes guerreros, que os dignéis con- 
cederme aquel vaso, fuera de parte” (y señaló el 
vaso de que hemos hablado). Ante estas palabras, 
los más sensatos respondieron: “Glorioso Rey, todo 
lo que vemos aquí es tuyo, y nosotros mismos esta- 
mos sometidos a tu poder; que se haga, pues, según 
tu juicio, pues nadie puede resistir a tu poder.” 
Pero, una vez que hubieron hablado así, otro de 
los soldados, ligero, envidioso y violento, levantó 
la voz, blandió su hacha de dos filos y destrozó el 
vaso, diciendo: “Tú no tendrás nada que no te 
haya sido dado de veras por la suerte.” Todos que- 
daron estupefactos. El Rey reprimió el ultraje con 
paciente dulzura, y habiéndole correspondido el 
vaso, se lo dio al enviado del Obispo, guardando 
oculta en su corazón aquella herida. Habiendo 
transcurrido un año, hizo reunir a todas sus tropas, 
armadas de todas armas, en el campo de Marte, 
para que cada cual mostrase allí sus armas bien 
bruñidas. Y cuando al revistar las filas llegó a aquel 
que había roto el vaso, le dijo: “Nadie tiene unas 
armas tan mal cuidadas como las tuyas; ni tu lan- 


nificativo que, en aquel incidente del vaso, ma- 
nifestase con respecto al alto clero católico sen- 
timientos de tan clara cortesía. Se puede ver ahí 
la prueba de que, durante la campaña, el Epis- 
copado de Champaña había sido favorable a los 
Francos; quizá Clodoveo hubiese dado ya cier- 
tas prendas, pero, sobre todo, había compren- 
dido perfectamente el sentido de la política que 
se le proponía. Y, desde entonces, todo el Episco- 
pado de Galia entera le iba a considerar como 
el hombre de la Providencia. 

Es difícil para nosotros darnos cuenta del 
inmenso peso con que iba a pesar tal apoyo 
para la gloria del jefe Franco. La autoridad 
que entonces tenía 'el Obispo, en un Régimen 
en que el hundimiento de los cuadros no había 
dejado verdaderamente intacto más que su solo 
prestigio, y en una Sociedad en la que la Fe 
cristiana era todavía joven y casi primitiva, no 
guarda ninguna relación con la que puede te- 
ner en nuestros días un Obispo ni un gran fun- 
cionario. El Obispo, Prefecto y Pontífice al 
mismo tiempo, era el orden vivo, la conciencia 
viva de su pueblo; y cuando tenía reputación 
de taumaturgo, como sucedía en el caso de San 
Remigio, se le tenía, más que respeto, venera- 
ción. Además, casi siempre provenía de una 
gran familia galorromana, sólidamente arrai- 
gada, que, por sus relaciones, estaba unida con 
todo lo que contaba: y también era éste el caso 
de San Remigio, hijo de los Aemilit, aristócra- 
tas de las Galias. Por fin, casi siempre también, 
el Obispo tenía hermanos, sobrinos y próximos 
parientes bien situados en la jerarquía eclesiás- 
tica, «familias mitradas», cuya influencia se 
multiplicaba; y también sucedía esto con San 
Remigio, cuya inmediata parentela contó con 
no menos de cinco Santos. Si cabe aplicar a esta 
época la expresión de nuestra política electoral, 
puede decirse, sin vacilar, que aquellos Obispos 
«controlaban el país». 


za, y í tu espada, ni tu hacha, absolutamente nada 
está tomo debiera.” Y, cogiéndole el hacha, se la 
arrojó a tierra. El soldado se inclinó para recogerla 
y entonces el Rey, levantando la suya con las dos 
manos, se la hundió en el cráneo, diciendo: “Ahi 
tienes lo que hiciste con el vaso de Soissons.”» 
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Y no fue sólo en las regiones en que habían 
vencido las armas Francas en donde el ascen- 
diente de los Obispos ayudó a Clodoveo. Lo de- 
muestra el ejemplo de San Ávito, Obispo de 
Vienne, junto al Ródano. Estaba éste instalado 
en pleno país burgundio, en el cual su autori- 
dad era inmensa: también él era hijo de una 
vieja familia galorromana, y también era 
miembro de una «familia mitrada»; era un 
gran letrado, un fino político y un alma santa 
que tenta un profundo sentido de la Iglesia; 
y, con todo ello, Avito volvió su mirada hacia 
el joven jefe de la Galia del Norte, y, con oca- 
sión de su Bautismo, le escribió una carta ver- 
daderamente profética. Y lo mismo sucedió con 
aquéllos, entre los Obispos, que no tuvieron 
ocasión de tomar partido oficialmente por Clo- 
doveo, como el gran San Cesáreo de Arlés, pues 
el simple hecho de que en el orden de la Fe se 
opusiesen a los Reyes arrianos, bastó para crear 
entre ellos y el Franco una verdadera compli- 
cidad moral, que llegó a ser cada vez más efec- 
tiva, cuando el agua del Bautismo convirtió al 
benévolo pagano Clodoveo en uno de sus her- 
manos en Cristo. 


Clotilde y el Bautismo 


Clotilde, aquella a quien iba a incumbir 
la misión histórica de convertir a Clodoveo y 
de provocar, por ahí, el triunfo de la Iglesia 
en Galia, era una Princesa burgundia, cuya 
prudencia y belleza alabó Gregorio de Tours. 
En aquel momento, unos diez años después del 
advenimiento de Clodoveo, la Burgundia es- 
taba dividida en dos Reinos: Gundobaldo rei- 
naba en Vienne; Godegiselo, en Ginebra; y 
otro de sus hermanos, Chilperico, había desapa- 
recido en condiciones que la Historia discute: 
asesinado por Gundebaldo, según San Grego- 
rio, o de muerte natural, según se ha sostenido 
también, porque el carácter ponderado del Rey 
de Vienne y la estimación que por él sentía San 
Avito hacen poco verosímil la hipótesis del cri- 
men.! La viuda de Chilperico, Caretena, vivía 


1. La cual pudo haber sido inventada en el si- 
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entonces en Ginebra, junto a -su cuñado, con 
sus dos hijas, Soedeleuba y Clotilde, y las tres 
eran católicas: pues en Burgundia, aunque la 
mayoría del pueblo y los Reyes fueran de con- 
fesión arriana, la Fe romana contaba con bas- 
tantes adeptos. Y más aún que católicas, aque- 
llas tres mujeres pasaban por modelos de pie- 
dad, de fervor y de conducta. Soedeleuba llegó 
así a fundar en Ginebra —con el nombre de 
Crona, que lleva en los altares— la célebre Aba- 
día de San Victor. 

Apenas ofrece duda que el matrimonio de 
Clodoveo y de Clotilde fuera una idea epis- 
copal, verosímilmente una idea de San Avito 
(consagrado en Vienne en 490), realizada por 
San Remigio. La idea de situar junto a este 
joven Rey de veinticuatro años, rico ciertamen- 
te en buena voluntad, pero lleno también de 
violencia, a una joven cuya fe y cuya pruden- 
cia ofrecían toda garantía, entraba en la lógica 
de la política de la Iglesia. Ya era tiempo de 
obrar; Clodoveo, en plene ardor de la sangre, 
tenía ya un hijo de alguna concubina, lo cual 
no era más que un pequeño mal; pero también, 
y esto era más grave, acababa de conceder su 
hermana Aldofleda al Ostrogodo Teodorico, 
cuyo avance en Italia se realizaba paralelamen-' 
te al de los Francos en Galia, y que empeza- 
ba a aparecer como el más inteligente repre- 
sentante de una política arriana de fusión de 
razas. En cuanto a Clotilde, ¿vaciló ella, al 
principio, en unirse con un pagano? ¿No se in- 
clinó sino ante los ruegos de los Obispos? No 
sabemos dónde está la verdad en los edificantes 
rasgos con que la tradición sobrecarga a sus per- 
sonajes. Lo cierto es que el matrimonio se cele- 
bró probablemente en 493 y, sin duda, en Sois- 
sons. 

También es seguro que, tan pronto como 
estuvo casada, Clotilde trabajó por la conver- 
sión de su esposo. Esta no se realizó en segui- 
da. Durante cinco o seis años, Clodoveo siguió 
siendo pagano; pero esta obstinación era de ex- 
celente augurio en cuanto a su adhesión futu- 


glo siguiente cuando los Francos concluyeron cor 
la independencia de Burgundia. Tales medios de 
propaganda se conocen incluso en nuestros días. 
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ra. Dejó sólo bautizar al primer hijo que les 
nació, mas como muriera, exclamó: «¡Mis dio- 
ses lo habrían curado y el tuyo no lo ha salva- 
do!» Un segundo hijo vino al mundo, fue bau- 
tizado y cayó enfermo; pero, según asegura el 
buen Gregorio de Tours, «Clotilde rezó tanto 
por la salvación del niño, que Dios se la otor- 
gó». El cronista asegura también que Clotilde 
no cesaba de hablar a Clodoveo del Dios de los 
Cristianos. ¿Sin éxito? ¿Quién puede decir la 
suerte de las semillas que el amor y la fe lan- 
zan en el secreto de un alma, dejando a Dios 
el cuidado de hacerlas germinar? 

La hora de Cristo había de sonar para 
Clodoveo. Conocemos la célebre escena, el voto 
sobre el campo de batalla, el logro de la ines- 
perada victoria... Clodoveo se enfrentaba con 
los Alamanos, que eran los más germánicos de 
todos los Germanos, y a los cuales acababa de 
unificar su rey Guibuldo. ¿Sabía que todo el 
porvenir, el de la futura Francia y el de la fu- 
tura Alemania estaba ligado a la suerte de sus 
armas? En todo caso, tenía la intuición de que 
si aquella nueva oleada salía de las regiones 
orientales de Galia, la obra que él había em- 
pezado quedaría aniquilada. Habían penetra- 
do ya en el Lionesado y en el Secuanesado. 
Estaban llegando a Besanzón y a Langres. Los 
Frarcos Ripuarios, cerca de Colonia, habían 
tenido ya que rechazar sus ataques en Tolbiac.* 
Hacia 496-497 se entabló la lucha y fue en la 
batalla decisiva cuando, sintiendo ceder a los 
suyos, y casi desesperado, Clodoveo llamó en su 


1. Nombre que, a menudo, se había de dar 
equivocadamente a la batalla decisiva ganada por 
Clodoveo. 

2. Gregorio de Tours lo representa lloroso, le 
hace levantar los ojos al cielo y pone en su boca 
la siguiente oración: «Jesucristo, de quien Clotilde 
afirma que eres el hijo del Dios de la vida, Tú que 
deseas acudir en auxilio de los que están a punto de 
ceder y que les das la victoria si esperan en Ti, yo 
invoco devotamente Tu glorioso auxilio. Si Te dig- 
nas otorgarme la victoria sobre mis enemigos y si 
yo experimento ese poder del que la gente que lleva 
Tu nombre afirma que das tantas pruebas, creeré 
en Ti y me haré bautizar en Tu nombre. Pues he 
invocado a mis dioses y no he tenido ningún soco- 


ayuda al Dios de Clotilde y se comprometió a 
hacerse bautizar si le correspondía la victoria. 
Episodio discutido si los hay, y que la Historia 
crítica se empeña en declarar apócrifo, cuando 
parece tan perfectamente adecuado a la línea 
psicológica de aquel Bárbaro, que, como todos 
sus iguales, pedía, sobre todo, a los Poderes in- 
visibles que fuesen eficaces y le favoreciesen. 
Cálculo político, se ha dicho, y nada más. Pero, 
en un alma humana, los medios de la Gracia 
son casi siempre complejos y no ha de excluir- 
se nunca que Dios, para conquistarse a un hom- 
bre, lo coja tanto por lo peor como por lo me- 
jor que pueda haber en él. 

Persiste un hecho, el único que cuenta: que 
Clodoveo, vencedor de los Alamanos, pidió el 
Bautismo. Sería muy aventurado decir cuáles 
fueron las etapas que le llevaron de la incredu- 
lidad pagana a la Fe cristiana. ¿Qué sabemos 
nosotros de seguro sobre la psicología de aquel 
hombre cuya acción debía ser tan decisiva? Ca- 
si nada. Guizot, en un célebre pasaje de sus 
Essais sur Histoire de France, reconoció en él 
«como un poder predestinado que caminase, 
creciera, conquistase y subyugara para calmar 
a su naturaleza y para cumplir una misión 
que no conocía». Pero no está demostrado que 
sea preciso reducir la psicología de Clodoveo a 
esa especie de impulso instintivo, pues aun 
cuando no pudiera, evidentemente, evaluar las 
ilimitadas consecuencias de su acto, parece, por 
el contrario, que al menos —y en eso estuvo 
verdaderamente su genio— las presintió. ¿Que 
su Bautismo fue un gesto puramente político? 
¡Qué inadaptada parece esta interpretación a 
aquella época, en la que lo sobrenatural im- 
pregnaba toda la vida, a aquellos Bárbaros tan 
dispuestos a creer en las fuerzas oscuras que 
dirigen al mundo! La imagen de Clodoveo, tal 


rro de ellos, etc...» Gregorio añade: «En aquel mis- 
mo momento los Alamanos volvieron la espada y 
emprendieron la huida, y al ver que su Rey había 
sido muerto, se sometieron a Clodoveo, diciendo: 
“Danos cuartel, nos entregamos a ti,” Así cesó la 
guerra, después de conversaciones con el ejército. 
Y cuando hubo regresado en paz, refirió a la Reina 
que había merecido obtener la victoria invocando 
el nombre de Cristo.» 
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cual la proponen los cronistas, dirigiéndose se- 
ria y lealmente hacia el Bautismo, es, sin duda 
ninguna, más verosímil: le vemos instruirse en 
los principios cristianos con el ermitaño San 
Vaast, futuro Obispo de Arrás, y exclamar en- 
furecido ante el relato de la Pasión: «¡Ah, no 
haber estado yo allí con mis Francos!» Le ve- 
mos pedir parecer a sus oficiales antes de deci- 
dirse. Le notamos vacilar por un instante en su 
debate espiritual entre el Arrianismo que le 
propone su hermana y el (Catolicismo de Clo- 
tilde; y en el momento de la suprema opción 
le vemos ir, quizá —pues el hecho ha sido muy 
discutido—, a meditar en Tours sobre la tumba 
del Santo más grande de las Galias: de San 
Martín; y este Clodoveo resulta por lo menos 
tan admisible como el hábil y calculador polí- 
tico con el cual se contentan demasiados his- 
toriadores. Es infinitamente más exacto decir 
que el político y el creyente pudieron coexistir 
en él. 

En todo caso, la Iglesia obtuvo una victoria 
decisiva en aquel día de Navidad en que el Rey 
de los Francos bajó a la piscina bautismal. No 
hay duda ninguna de que ella lo comprendió, 
con la admirable presciencia que siempre tuvo 
de los grandes acontecimientos de la Historia. 
Pues el Papa Hormisdas, al escribir poco des- 
pués a San Remigio para nombrarlo su Legado 
Universal en Galia, señaló perfectamente la im- 
portancia de la etapa que acababa de transpo- 
nerse: «Habéis convertido a esos pueblos —le 
decía— por unos milagros comparables a los 
mismos de los Apóstoles.» De hecho, lo que aca- 
baba de jugarse era el destino de Occidente. 


“¡Tu fe es nuestra victoria!” 


Viene a la memoria la frase cadenciosa 
con que se evoca en El Genio del Cristianismo 
la: escena: «Detenido en las llanuras de Lens 
o de Fontenoy, en medio de los rayos y de la 
sangre todavía humeante, al son de los clari- 
nes y de las trompetas, un ejército francés, diez- 
mado por los fuegos de la guerra, doblaba la 
rodilla y entonaba un himno al Dios de las ba- 
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tallas...». No es exagerado decir que esta her- 
mosa imagen de Chateaubriand tuvo todo su 
sentido histórico desde el instante en que Clo- 
doveo y los suyos salieron de las aguas del Bau- 
tismo. Lo que se ha llamado frecuentemente, 
desde Lacordaire, «la vocación cristiana de 
Francia» se originó allí.! 

Un hombre lo comprendió, y lo dijo enton- 
ces en un texto en el que resplandece una ex- 
traordinaria presciencia del porvenir: San Avt- 
to. Numerosos Obispos de las Galias felicitaron 
a Clodoveo por haber escogido la verdadera Fe, 
pero el de Vienne —de Vienne, en Burgundia, 
repitámoslo— lo hizo en términos proféticos. No 
se limitó a alabarlo: «Gracias a ti esta parte 
del mundo brilla con fulgor propio, y la luz de 
un astro nuevo resplandece en nuestro Occiden- 
te.» Previó que aquel gesto iba a decidir el des- 
tino de la Galia entera: «Cuando tú optas, op- 
tas por todos.» «Tu fe es nuestra victoria.» Y 
evocó, con mayor precisión aún, a «todos aque- 
llos pueblos que pasarán bajo tu mando, en be- 
neficio de la autoridad que debe ejercer la Re- 
ligión»; y, como buen lector de San Agustín 
y de Orosio, se representó al futuro Imperio de 
Clodoveo como una asociación de naciones «que 


1. Puede discutirse, en cambio, si la ceremo- 
nia de Navidad del 498 (6 499) fue una consagra- 
ción a la vez que un Bautismo, es decir, si fue el 
origen de la consagración de los Reyes de Francia. 
En la Iglesia primitiva se hacía una unción con el 
óleo santo en la frente del bautizado, inmediata- 
mente después del Bautismo propiamente dicho; el 
Papa San Silvestre había hecho obligatoria, en 326, 
esta especie de «Confirmación» (y es curioso com- 
probar que varios de los textos contemporáneos que 
hablan del Bautismo de Clodoveo aluden al Papa 
Silvestre). Clodoveo recibió, pues, una unción como 
bautizado, pero no forzosamente como Rey. Fue 
más tarde, sin duda en la Epoca Carolingia, cuando 
la unción real se diferenció de la unción bautis- 
mal, y cuando se impuso la idea de la «consagra- 
ción» propiamente dicha, salida del Antiguo Testa- 
mento e imitada de los Emperadores de Bizancio. 
En la Epoca Capeta, la legendaria tradición de la 
Santa Redoma conservada en Reims e identifica- 
da con la del Bautismo de Clodoveo, acabó de man- 
tener la confusión. (Véase sobre el particular: Jean 
de Pange, Le Rol trés chrétien, París, 1949.) 
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conservarían su fisonomía propia», pero que es- 
tarían unidas por el doble vínculo de la fe co- 
mún y de la sumisión al mismo Rey. San Avito 
fue así el primer heraldo de las Gesta Dei per 
Francos —«Yo soy un centinela —exclamó tam- 
bién—; yo soy quien tiene el clarín»—, y pre- 
sintió a través del acto de aquel audaz jefezue- 
lo Sicambrio, no sólo el Imperio de Carlomag- 
no, sino aquella Francia de la Edad Media, 
testigo de Cristo y portaestandarte del Catoli- 
cismo, aquella Francia de San Bernardo y de 
San Luis. 

En una política más inmediata, el entu- 
siasmo señalado por los Obispos tenía una gran 
significación. «Tu fe es nuestra victoria...» En 
aquellas palabras se sobreentendía una prome- 
sa. El historiador protestante Gibbon ha escri- 
to que el establecimiento de la Monarquía fran- 
cesa fue debido «a la alianza de cien Prelados 
que mandaban en las ciudades independientes 
o sublevadas de Galia». Tomada al pie de la 
letra, esta afirmación querría decir que, a partir 
del momento en que Clodoveo fue bautizado, 
los jefes cristianos instalados en países arria- 
nos adoptaron todos una actitud hostil a sus 
reyes y favorable al Franco, es decir, que prac- 
ticaron, todos, por la buena causa, «la inteli- 
gencia con el enemigo». En realidad, la cosa no 
fue tan sencilla. San Avito conservó con res- 
pecto a su Rey Gundobaldo una actitud de leal- 
tad e incluso una auténtica amistad; San Cesá- 
reo de Arlés no se mordió las palabras para 
condenar los errores heréticos de los Reyes Vi- 
sigodos, pero también pidió a sus súbditos que 
se les mostrasen dóciles y que «les obedeciesen 
" en todo lo que fuera justo». Es preciso, pues, 
matizar la idea de «complicidad moral» antes 
aludida, pues apenas si se manifestó formal- 
mente como traición. Pero por el solo hecho de 
que en adelante existió un jefe bárbaro católi- 
co y de que este jefe era, sabiéndolo todos, un 
amigo de los Obispos, la oposición a los Reyes 
arrianos se reforzó y cristalizó alrededor de es- 
tos Obispos. La agitación creció. En Albí, don- 
de residía, desterrado, el Obispo Eugenio de 
Cartago, ilustre víctima de los Arrianos, la mu- 
chedumbre se manifestó en el momento de mo- 
rir aquél en olor de santidad. En Narbona es- 


talló un motín cuando el rey Visigodo hizo de- 
rribar el campanario de la catedral católica, 
para obtener una vista más hermosa desde su 
palacio. Las autoridades arrianas reaccionaron 
duramente y, como sucede siempre en este gé- 
nero de operaciones, acabaron de convertir a 
los Obispos en los simbolos de la resistencia: 
dos Obispos de Tours, Volusiano y Vero, fueron 
deportados; San Cesáreo de Arlés y Ruricio de 
Limoges, luces de su tiempo, se encontraron 
desterrados en Burdeos. Pero estas medidas po- 
licíacas fueron inútiles. Pues tras los Prelados 
a quienes se castigaba estaba la casi totalidad 
del pueblo que había de aclamar a Clodoveo 
como liberador. 

En cuanto a Clodoveo, con aquella intui- 
ción verdaderamente genial que él tenía de la 
coyuntura histórica, el día en que quiso em- 
prender su gran obra —la reunión de las Galias 
bajo su autoridad—, supo situarse sobre el terre- 
no en el que toda la ferviente expectación de las 
poblaciones católicas había de constituir para él 
la más preciosa de las ayudas. «Yo no puedo 
seguir admitiendo —parece ser que exclamó, se- 
gún Gregorio de Tous— que los Arrianos ocu- 
pen parte de Galia; marchemos, pues, contra 
ellos, con la ayuda de Dios, y si nuestros enemni- 
gos son vencidos, dominaremos todo el país.» 
¿Propaganda hábil? ¿Convicción sincera? En 
todo caso, la predicción de San Avito iba a rea- 
lizarse. 

Todos conocemos los hechos... al menos se- 
gún el esquema, tal vez simplificador, del cro- 
nista de Tours. En 500, Clodoveo intervino en 
una guerra fraterna que desgarraba Burgun- 
dia, y derrotó en Fleury-sur-Ouche, cerca de 
Dijon, a Gundebaldo, que se convirtió en su 
aliado y acaso en su tributario. Seis años más 


1. Como muchos otros hechos del reinado de 
Clodoveo, esta victoria ha sido discutida. Se ha sos- 
tenido que Gundobaldo no había sido verdadera- 
mente vencido, sino que más bien hubo allí una de 
esas mortíferas batallas de las que los dos adversa- 
rios salen extenuados, que luego Gundobaldo ani- 
quiló y mató a su hermano Godegiselo, y realizó 
en su propio beneficio la unidad de Burgundia; 
y que, por fin, hubo un acercamiento entre Burgun- 
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tarde, de acuerdo con los Burgundios, y, vero- 
símilmente, impulsado por la diplomacia bi- 
zantina que preparaba la futura destrucción 
de los Godos, marchó contra Alarico 11, Rey de 
los Visigodos. El Cielo estaba visiblemente a su 
favor: su embajador, enviado a la tumba de 
San Martín para recoger un presagio sobre la 
Voluntad Divina, había penetrado en la basí- 
lica en el mismo momento en que el oficiante 
entonaba la antífona: «Tú me ceñiste, ¡oh Se- 
ñor!, con tu fuerza para la guerra...» Y al lle- 
gar ante Poitiers, el mismo Clodoveo había vis- 
to que una columna de fuego se elevaba de la 
basílica de San Hilario y se inclinaba hacia él. 
Al pasar el Vienne, una coraza milagrosa le in- 
dicó un vado. En Vouillé, en 507, derrotó y ma- 
tó a Alarico 11 y se adueñó de todo el país, 
desde el Loira hasta los Pirineos, pero tuvo que 
renunciar a expulsar de Francia a los Visigo- 
dos, ante la amenazadora intervención de Teo- 
dorico, que les salvó el Macizo Central y ocupó 
por su cuenta Provenza. Faltó a Clodoveo el 
tiempo para terminar esta obra, que sus hijos 
“habían de proseguir; pero, al menos, les prepa- 
ró las bases definitivas de partida y les enseñó 
la dirección. 

Al día siguiente de Vouillé, el exágono ga- 
lo no quedó libre íntegramente de la domina- 
ción arriana, pero la mayoría de las poblacio- 
nes católicas resultaron liberadas. La Iglesia 
romana había triunfado desde Bélgica hasta los 
Pirineos y desde el Océano al Lemosín; en Bur- 
gundia la influencia Franca se ejercía en el 
sentido de la tolerancia y la dinastía de Vienne 
iba a convertirse muy pronto. Tres hechos de 
la vida de Clodoveo mostraron la profunda sig- 
nificación de los resultados adquiridos, es decir, 
que la victoria del Rey Franco establecía los 
fundamentos de una futura restauración del 
Occidente bajo la égida de la Iglesia. El prime- 


dios y Francos en pie de igualdad, según una ma- 
niobra diplomática cuyos hilos manejó Bizancio, 
preocupado entonces por aislar a los Ostrogodos. 

En todo caso, después del año 500, el acerca- 
miento Burgundio-Franco fue cierto; preludió a la 
guerra visigoda y se acompañó con un enfriamien- 
to de las relaciones entre Teodorico y Clodoveo. 
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ro fue su instalación en París, escogido por él 
como capital —Cathedram regni sui, dijo Gre- 
gorio de Tours—, cuando Lutecia no era to- 
davía más que una pequeñísima ciudad, estra- 
tégicamente bastante expuesta, sólo porque ha- 
bía sido residencia imperial y delicia del Em- 
perador Juliano. El segundo fue su aceptación 
—alborozada y reconocida— de un hermoso tÍ- 
tulo honorífico que el Emperador de Bizancio, 
Anastasio, le hizo llegar al día siguiente de su 
victoria del Poitou, aquellas insignias de cónsul 
honorario, con las que se adornó en la basílica 
de San Martín de Tours con resonante fasto: 
a los ojos de la población galorromana, pudo 
decirse en adelante acreditado por el Poder Im- 
perial, representante de la Romanidad. Por fin, 
y sobre todo, el tercer episodio significativo en 
que se perfiló el porvenir, fue aquel Concilio 
nacional de Orleáns, reunido por Clodoveo en 
511, al que acudieron treinta y dos Obispos y 
en el cual el Rey ejerció, si no la presidencia 
(pues quien la asumió fue el Obispo Cipriano 
de Burdeos), al menos un influjo constante, 
propuso los temas a deliberar, y se mostró tan 
deferente y tan «hijo de la Iglesia», que los 
Prelados, en la moción terminal, exaltaron su 
«alma, verdaderamente sacerdotal». Lo cual 
quizá fuera mucho decir. 

Otro hecho considerable, pero menos es- 
pectacular, iba a ser consecuencia de las victo- 
rias de Clodoveo: la fusión de los elementos 
germánicos y de los elementos galorromanos en 
lo que había de llegar a ser el pueblo de Fran- 


1. Título que el excelente Gregorio de Tours, 
y tras él la mayoría de los historiadores, confun- 
dieron con el de cónsul «epónimo», llevado por al- 
tísimos personajes del Imperio. El cronista llegó a 
decir que en lo sucesivo se llamó a Clodoveo «Au- 
gusto», lo que le hubiera convertido en un colega 
del Emperador... Pero los historiadores del Derecho 
que con frecuencia tienen algo que decir en la His- 
toria general, y, sobre todo en la Historia de la 1gle- 
sia, observan que Clodoveo nunca pensó en mandar 
hacer para sus súbditos romanos compilaciones de 
leyes romanas análogas al Breviario de Alarico. Su 
obra fue la redacción de la Ley Sálica, una costum- 
bre germánica. La legislación de Justiniano no pe- 
netró en la Galia Franca. 
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cia. Está fuera de dudas que Clodoveo quiso 
y deseó esta fusión, pues prohibió en cuanto 
pudo toda violencia contra la población civil, 
mató con su propia mano a los ladrones, e hizo 
liberar a los hombres y a las mujeres y, sobre 
todo, a los clérigos, que habían sido reducidos 
a esclavitud por los Visigodos. Esta fusión fue 
favorecida por el hecho de que los Francos, 
eran, ciertamente, poco numerosos, por lo que 
no tuvieron que exigir reparto de tierras, limi- 
tándose a confiscar las de los ricos Visigodos; y 
fue consagrada por la comunidad de Fe reli- 
giosa. Se realizó así con una rapidez, una fa- 
cilidad y una armonía, como no las hubo aná- 
logas en parte alguna y que impresionaron al 
historiador bizantino Procopio, según su propia 
confesión. Aquel problema que no habían po- 
dido resolver ni los brutales Vándalos, ni los 
astutos Ostrogodos, el de la síntesis indispen- 
sable, lo resolvieron así los Francos de Clodo- 
veo. 

El 27 de noviembre de 511, Clodoveo mu- 
rió en París, en pleno vigor de su edad, pues 
tenía cuarenta y cinco años. Demasiado pronto 
para que pudiese participar en aquella gran 
concentración de los Godos que el ataque de 
Justiniano contra Italia permitiría realizar a 
sus hijos. Pero el bautizado de San Remigio in- 
dicó un camino por el que, en adelante, ya no 
pudo detenerse su descendencia. Aunque la pe- 
ligrosa costumbre de los repartos hizo dividir 
sus Estados entre sus cuatro hijos —el bastardo 
Thierry, y los tres hijos de Clotilde, Clotario, 
Clodomiro y Childeberto—, la Monarquía fran- 
cesa prosiguió la obra de aquél que perdura 
como el verdadero fundador de la primera Di- 
nastía regia de Francia, la de los «Merovin- 
gios». Burgundia, mal defendida por Segismun- 
do, hijo de Gundebaldo, fue anexionada en 534, 
después de diez campañas victoriosas. Proven- 
za lo había sido dos años antes, sin gran esfuer- 
.zo, por estar los Ostrogodos en conflicto con Bi- 
zancio. Hubo intervenciones Francas incluso 
fuera de la frontera, con la misma mezcla de 
espíritu de Cruzada y de intenciones políticas, 
que se había observado en Clodoveo: y se actuó 
así en España contra un Rey Visigodo arriano 
que, según se aseguraba, perseguía a la cató- 


lica Clotilde, hija de Clodoveo; en Italia, con- 
tra los Ostrogodos, de acuerdo con los Bizanti- 
nos; y, sobre todo, en Germania, en donde Fran- 
conia, Suabia y Baviera entraron en la esfera 
de acción Merovingia, y Sajonia pagó tributo... 
«Tu fe es nuestra victoria.» Aquella política 
pesó mucho en los destinos del Cristianismo; la 
profética frase de San Avito guardó, durante 
siglos, todo su alcance. Las armas Francas fue- 
ron, en sus victorias, hasta Carlomagno, men- 
sajeras de la verdad católica. Y, cualquiera que 
sea el juicio que pueda tenerse sobre esta aso- 
ciación de la Palabra de Amor y de la violen- 
cia militar, es evidentísimo que, en aquellos 
Tiempos Bárbaros, sólo aquella alianza pudo 
fundar el orden nuevo. La gloria de Clodoveo 
fue haberlo comprendido. 


Perfiles de psicología religiosa 
de los Bárbaros 


El Bautismo de Clodoveo señaló una etapa 
decisiva en la Historia del Cristianismo occi- 
dental, pero sería exagerado admitir que la hu- 
biera decidido por sí solo. La imagen que re- 
presenta a todos los Bárbaros yendo hacia las 
santas pilas para seguir el ejemplo del jefe 
Franco es demasiado sencilla. Entre el momen- 
to en que Clodoveo recibió la unción y aquél en 
que puede admitirse que el Oeste europeo, en 
su casi totalidad, estuvo bautizado, transcurrie- 
ron no menos de cuatro siglos. Dicha evangeli- 
zación reclamó todavía muchas penas, abnega- 
ciones y sacrificios;! y exigió un esfuerzo cons- 


1. Fustel de Coulanges acaso se aventure de- 
masiado cuando afirma que la conversión de los 
Francos fue, de una vez, general. Cita una Consti- 


“tución de Childeberto 1 que prohíbe conservar ído- 


los en la propia casa, pero —escribe— «que se equi- 
vocaría grandemente quien mirase este texto como 
un indicio de Paganismo» (La monarchie franque, 
pág. 508). Esta interpretación está corroborada, sin 
embargo, por otros indicios que forman un conjun- 
to de los más convincentes. Las Vidas de Santos 
que ejercieron su apostolado en tierra Franca mu- 
cho tiempo después del Bautismo de Reims están 
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tante de adaptación a las condiciones de me- 
dios, de razas y de clima político; pero sabido 
es que, desde sus orígenes, el carácter eminente 
de la propaganda cristiana fue siempre mos- 
trarse tan flexible y realista en sus métodos co- 
mo firme en la afirmación de su ideal. 

Por diversos que debieran ser los campos 
en que los portavoces de Cristo fuesen a sem- 
brar la Buena Nueva —pues no se había de 
ganar por ejemplo a los Celtas, del mismo mo- 
do que a los Anglos y a los Bávaros—, se vis- 
lumbraban, sin embargo, rasgos comunes a to- 
dos los Bárbaros en el orden de la psicología re- 
ligiosa. ¿Qué pensaban, qué experimentaban 
aquellos hombres, a quienes un Obispo o un mi- 
sionero les pedía que abandonasen la fe de sus 
padres para adoptar otra del todo nueva? ¿Qué 
objeciones se veían tentados a hacer? ¿Qué 
razonamientos o qué ímpetus instintivos los de- 
cidían? Ese es uno de los aspectos más atracti- 
vos de esta gran Historia, análoga, en cuanto 
a su interés, a los estudios que realizan nues- 
tros misioneros de Africa sobre el sentido de lo 
Divino en la raza negra y las etapas que pue- 
den conducir a Cristo a un Uolof o a un Bam- 
bara. 

Nada sería más injusto que representarse 
estas conversiones como determinadas única- 
mente por el interés o por la superstición. En 
muchos de aquellos Bárbaros existía un pro- 
fundo y delicado sentido del misterio, que se 
enlazaba con no sabemos qué experiencia an- 
cestral, y muchas veces acontecía que se expre- 
sase en términos conmovedores. Cuando los mi- 
sioneros enviados por el Papa Gregorio el Mag- 
no se presentaron en el Reino Inglés de Nor- 


llenas de episodios que demuestran que ellos encon- 
traror Paganos y trabajaron en convertirlos, lo mis- 
mo que San Martín antes de las Invasiones. Este 
fue, por ejemplo, el caso de San Amando, en Bélgi- 
ca, cuyo apostolado fue una lucha continua contra 
los idolos, y esto en pleno siglo VIT (cfr. R. P. de 
Moreau, Histoire de L'Eglise en Belgique, vol. 1, 
pág. 74). El abate Vacandard escribió un luminoso 
estudio cuyo sólo título, L'idolatrie en Gaule au 
VI y VII siécles, da un mentís a la tesis demasiado 
optimista de Fustel. Volveremos a hablar de ello 
en el Capítulo V. 


tumbria y el Rey Eduino —marido de la cató- 
lica Etelburga—, muy honradamente, les invitó 
a discutir con su Witenagemot, su senado, uno 
de sus ealdormen, de sus ancianos, opinó en es- 
tos términos: «¡Oh Rey!, cuando en invierno 
el huracán aúlla en el exterior, cuando la lluvia 
y la nieve nos azotan, y tú estás sentado a la 
mesa con tus compañeros, cerca del hogar, en 
una sala tibia y confortable, acontece que un 
gorrión atraviesa raudo la habitación. Entra 
por una ventana y vuelve a salir por el otra ex- 
tremo. Durante el breve instante en que está en 
la sala, el viento y el frío lo dejan indemne, 
pero apenas ha desaparecido de tus miradas, 
cuando ya es presa de nuevo del sombrío in- 
vierno. ¿No sucede igual con la vida de los 
hombres? Nosotros ignoramos por igual lo que 
la precedió y lo que la sigue. Si la nueva doc- 
trina nos trae certidumbre sobre estos miste- 
rios, debemos adoptarla.» ¿Qué hombre no sien- 
te la eterna verdad de esas cándidas frases? Se 
transparenta en ellas el misterio que es siem- 
pre nuestro misterio; y no es excesivo reconocer 
en la última frase un deseo sincero y conmove- 
dor de poseer la verdad. 

Por descontado que estos sentimientos, por 
nobles que sean, reposaban, no obstante, sobre 
unas bases instintivas que el estudio de la psi- 
cología de los primitivos ha determinado. Ese 
sentido del misterio, que atestiguaba tan poé- 
ticamente el ealdormen de Eduino, era a me- 
nudo, más humildemente, un miedo elemental 
ante la muerte y el más allá. Así también, cuan- 
do los primeros elementos de la Religión Cris- 
tiana empezaron a ser conocidos, el miedo al 
Infierno intervino a menudo en los móviles de 
la conversión. De modo más concreto, los Bár- 
baros fueron extraordinariamente sensibles a 
los milagros que la fama atribuía a los Santos 
cristianos, 0, más aún, a aquellos de los cuales 
ellos mismos eran testigos; y así todos los gran- 
des misioneros hicieron milagros, lo mismo San 
Remigio que San Bonifacio, San Agustín de 
Cantorbery que San Columbano.! El milagro 


1. Un Rey Anglio temió tanto las «brujerías» 
de los misioneros cristianos que exigió recibirlos fue- 
ra de su palacio, al aire libre, donde los sortilegios 
son menos eficaces... 
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era la prueba de que el Dios de los Cristianos 
era el más fuerte, y eso era lo esencial, la úl- 
tima ratio. 

Las objeciones que se hacían al Cristianis- 
mo se relacionaban con esta idea. La fidelidad 
al pasado, que varios de los Bárbaros invoca- 
ban, se resumía en esta interrogación: «Nues- 
tros dioses nos han protegido; ¿no nos abando- 
narán si les abandonamos?» San Gregorio de 
Tours refiere que, en las discusiones teológicas 
que Clodoveo tuvo con San Remigio o San 
Vaast antes de su Bautismo, sus mayores obje- 
ciones fueron que Cristo, al dejarse crucificar, 
había probado que no poseía Poder Divino, y 
que, aparte de eso, «no pertenecía a la raza de 
los dioses», es decir, que no descendía de Wo- 
tan ni de Thor. Por consiguiente, uno de los 
argumentos decisivos de los misioneros cristia- 
nos fue demostrar la ineficacia de los dioses 
paganos tanto como la eficacia del Dios que 
ellos predicaban. 

Este fue el sentido del «voto de Clodoveo» : 
que el Dios de Clotilde le diese la victoria, es 
decir que demostrase su fuerza, y él, Clodoveo, 
se declararía convencido.! Cuando escriba a su 
discípulo Bonifacio, dedicado a evangelizar la 
región de Hesse, el sabio Obispo Daniel de 
Westminster le dirá: «Explica esto a los Paga- 
nos: si vuestros dioses son todopoderosos deben 
recompensar a sus adoradores y castigar a quie- 
nes se mofan de ellos. Mas entonces, ¿cómo no 
hacen nada contra los Cristianos que destruyen 
los suyos? ¿cómo dejan a los Cristianos las bue- 
nas tierras fértiles, rebosantes de vino y de acei- 
te, y a vosotros unas desdichadas comarcas tran- 
sidas de frío?» Argumentos perentorios y de 
los cuales es preciso confesar que traicionan un 
descenso bastante aterrador del nivel cristiano... 
Pero, en fin, en la Biblia, el Profeta Elías, al 
desafiar a los sacerdotes de Baal, también re- 


1. Gregorio de Tours le atribuye estas pala- 
bras, durante la batalla contra los Alamanos: «He 
invocado a mis dioses, pero compruebo que están 
ausentes, Puesto que no ayudan a quienes los sir- 
ven, es que no tienen ningún poder. A Ti, Dios de 
Clotilde, es, pues, a quien invoco y en quien quiero 
creer. Arráncame de mis enemigos.» 
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currió al mismo argumento. Lo cierto es que 
tuvo éxito. Y así, en Inglaterra, después de una 
«prueba» que acabó en un fracaso para él, un 
sacerdote pagano abandonó a sus dioses, excla- 
mando: «Si hubiesen tenido poder, me hubie- 
sen apoyado a mí, su celoso fiel.» Y así San 
Columbano, San Amando y San Bonifacio, con 
sus puños inspirados hundieron el hacha en los 
árboles sagrados de Germania, desafiando a to- 
dos los dioses a que los castigasen, si existían.! 

El gesto de Clodoveo ha de considerarse en 
estas perspectivas para medir su importancia. 
Su repercusión fue tan considerable sobre los 
Paganos como sobre los Arrianos, porque fue 
de éxito en éxito. La victoria de Vouillé cons- 
tituyó un argumento apologético, tanto más im- 
presionante, cuanto que el jefe Franco estuvo 
a punto de ser muerto en el combate, pero es- 
capó a la muerte, mientras que su adversario 
perecía. Un pagano no tenía ya razón para re- 
chazar el Bautismo, puesto que estaba probado 
que el Dios de los Cristianos era más eficaz 
que los viejos dioses germánicos; tampoco tenía 
ya razón para inclinarse al Arrianismo, puesto 
que Clodoveo, el Conquistador, era católico. En 
el clan arriano, el razonamiento se mostró con 
esta variante: puesto que el Amo es católico, 
el Catolicismo ya no es la religión de los ven- 


1. La religión de los Germanos es bastante 
mal conocida, a través de Gregorio de Tours. Era 
una religión naturalista. Los Germanos adoraban 
a los dioses, «que reinan sobre los bosques, sobre 
las aguas y sobre las bestias salvajes». Por otra par- 
te, tenían sus ídolos, que dieron mucho quehacer 
a los evangelizadores, y en los cuales se han visto 
groseras adaptaciones de las divinidades romanas. 
Los dioses germanos no son representados nunca 
como potencias dedicadas a gobernar el mundo, ni 
como jueces que recompensaban a los humanos. 
Por encima de los dioses siempre estaba el destino. 
Sin embargo, «lo que los Germanos apreciaban más 
en una divinidad era su eficacia» (Tonnelat). El 
más allá era una de sus grandes preocupaciones, 
lo cual era, indudablemente, en su alma una aber- 
tura para el Cristianismo. Cfr. E. Tonnelat, La Reli- 
gion des Germains, en Mana, París, 1948. Georges 
Dumezil, Mythes et dieuz des Germains, París, 
1949. 
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cidos y de los ocupados; el complejo de inferio- 
ridad que lo aquejaba quedó roto; y ya sabemos 
cuántos hombres —incluso cuando no son bár- 
baros—; son sensibles a tales argumentos. Fi- 
nalmente, es obvio que esta apolcgética del éxi- 
to y la fuerza pudo unirse con planes propia- 
mente políticos, en especial en las regiones en 
que todavía reinaban Dinastías Arrianas: pues- 
to que la Iglesia Católica había ayudado tan 
poderosamente a Clodoveo, ¿no convendría ga- 
nar su alianza? Así la víspera de Vouillé, Ala- 
rico 11 el Visigodo había trastrocado su política, 
intentado un acercamiento con los Obispos y 
autorizado un Concilio católico en sus Estados, 
por otra parte demasiado tarde, aun cuando la 
intención fuera significativa. 

Tales eran los datos psicológicos que iban 
a condicionar los nuevos esfuerzos de la Iglesia 
para la conversión de los Bárbaros y que, en 
una amplia medida, explican sus resultados.! 


Los Arrianos vuelven al seno 
de la Iglesia 


¿A qué método iba a recurrir la Iglesia 
para obtener la conversión? Casi siempre a 
aquél que tanto éxito había tenido en Clodo- 
veo: ganarse al Rey, para que siguieran los súb- 
ditos. Puede subrayarse aquí también un rasgo 
de psicología bárbara: iban al Bautismo como 
iban a la batalla, detrás del Jefe. San Avito lo 


1. En un célebre pasaje Fustel de Coulanges 
ha dicho cosas excelentes sobre la ausencia total 
del prejuicio racial en la Iglesia: disposición feliz 
que debía facilitar la fusión. 

No obstante, ésta no podía adelantar sin cho- 
ques y sin enganches. Sirva de testimonio este in- 
cidente, muy revelador. Si ha de creerse a Juan el 
Diácono, las toscas gargantas de los Francos emi- 
tían unas voces de trueno que maltrataban las me- 
lodias cantadas en los oficios, y sus griterías exas- 
peraban a los Galorromanos, que se lo hacían sen- 
tir. Es fácil imaginar la escena y sus consecuen- 
cias... (citado por Gérold, Histoire de la musique 
au Moyen áge, París, 1936, pág. 159). 


dice explícitamente en una carta a Gundebal- 
do. Ciertamente, a nuestros hábitos de pensa- 
miento modernos, que ven en la Fe asunto ex- 
clusivamente personal, les repugna aprobar es- 
tas conversiones al por mayor —cuyo peligro es 
sobradamente evidente—, y que nos hacen año- 
rar los anteriores tiempos de la Iglesia, en los 
que Dios se ganaba las almas una a una, en el 
esfuerzo y la meditación de cada cual. Pero no 
ha de excluirse que, simultáneamente, se rea- 
lizasen conversiones individuales, de individuos 
oscuros; pues se conocen ejemplos de ellas.* Y 
además, hay que confesarlo, el método de la 
conversión «global» estaba en las necesidades 
de la época. 

El primer Pueblo Bárbaro que la Iglesia 
inscribió en su cuadro de honor, después de los 
Francos, fue el de los Burgundios Arrianos. A 
decir verdad, su Arrianismo no era muy sólido. 
Cuando todavía habitaban en la Selva Herci- 
niana, habían sido ya católicos, pero luego ha- 
bían cedido al prestigio de la herejía, es decir, 
a la influencia de los otros grandes Invasores, 
de los Godos, aunque los detestasen. Pero ya 
hemos visto que todavía contaban con bastan- 
tes elementos que habían permanecido fieles, 
como aquellas santas mujeres de la familia de 
Clotilde. El Rey Gundebaldo, que tenía inteli- 
gencia política, cierto sentido de las cosas de 
la vida moral y espiritual, e incluso cultura 
teológica, parece que estuvo tentado de conver- 
tirse. San Avito, que mantuvo relaciones muy 
cordiales con él, no dejaba pasar una ocasión de 
demostrarle la superioridad de la Fe ortodoxa, 
y las felices consecuencias que una conversión 
tendría para su Estado. El rey Burgundio se 
contuvo por miedo a provocar el descontento de 
sus súbditos; hubiera deseado ser reconciliado 
en secreto, a lo'cual se negó el Obispo. Si Gun- 


1. Por ejemplo, en la vida de San Benito se 
alude a un bravo ostrogodo que se había convertido 
al Catolicismo por sí solo y se había hecho monje. 
Este caso, ciertamente, no fue único. Se vislumbran 
otros semejantes en la historia de Lerins. Inversa- 
mente, puede suponerse que habría individuos o 
familias que permanecerían fieles a los dioses de 
sus antepasados, a pesar de la conversión global. 
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debaldo hubiera tenido la envergadura de Clo- 
doveo y su espíritu de decisión, los Burgundios 
hubieran desempeñado, sin duda, el papel que 
asumieron los Francos... Pero, a falta del pa- 
dre, Avito se ganó al hijo, a Segismundo, que 
se hizo católico, muy poco tiempo después de 
Clodoveo, sin duda en el año 500, y junto al 
cual el Santo Obispo de Vienne desempeñó el 
papel de mentor. Papel difícil si los hubo, pues 
aquel modelo de piedad estallaba también, a 
veces, en espantosas violencias y se entregaba 
a diversos crímenes, por los cuales Avito tenía 
que imponerle penitencia y reparación. Pero al 
menos aqtiella sincera conversión, seguida de 
la de millares de nobles Burgundios, y aquella 
profunda acción de la Iglesia tuvieron una in- 
fluencia enorme sobre los destinos de aquellos 
pueblos. Muy prudentemente, San Avito prohi- 
bió toda represalia contra los Arrianos, y se 
opuso a toda violencia para apresurar las con- 
versiones —pues como excelente lector de San 
Agustín, y en la verdadera línea de su maes- 
tro, escribía: «recurrir a la fuerza es indigno 
de la Paloma»,— e hizo firmar un verdadero 
«Edicto de Nantes» que estableció la igualdad 
entre los católicos viejos y los recién converti- 
dos, los cuales pudieron incluso llegar a Obis- 
pos. 

Por esto mismo, como en los Países Fran- 
cos, se apresuró la fusión de las razas y se au- 
torizó el matrimonio entre Galorromanos y Bur- 
gundios. La Ley Gombeta, reservada a los súb- 
ditos germánicos, y la Ley Romana de los Bur- 
gundios, dictada para los demás, diferentes en 
sus textos, se aproximaron de hecho en su apli- 
cación práctica. Doscientos años más tarde, en 
Burgundia, ya no subsistían, de los antiguos 
conquistadores, más que algunos nombres de 
lugares y ciertos rasgos de costumbres: ese op- 
timismo natural, esa benevolencia burlona, y 
ese amor a la vida y a la viña que conocemos 
en sus descendientes. 


Algo más tarde otra conversión iba a re- 
cordar la de los Burgundios: la conversión de 
los Suevos, los cuales, rechazados por Eurico 
al Noroeste de la Península Hispánica, habian 
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logrado resistir a los Visigodos. También ellos 
habían flotado más o menos entre Catolicismo 
y Arrianismo. Hacia 450, su Rey Richiard ha- 
bía sido bautizado en la Fe Romana. Pero su 
sucesor fue descarriado por un apóstata y se 
hizo arriano. Los Reyes Suevos, sin embargo, 
no fueron perseguidores y mantuvieron exce- 
lentes relaciones con el clero católico local. Y 
cuando, hacia 560, apareció en la cumbre de 
aquel clero una personalidad eminente, la del 
panoniano San Martín de Braga, un sabio, un 
letrado, una santa figura de sacerdote que, has- 
ta en la función arzobispal, guardaba —como . 
su compatriota y homónimo el gran apóstol de 
las Galias—, las estrictas costumbres monásti- 
cas que aprendiera durante una peregrinación 
a Oriente, su presencia bastó para hacer incli- 
nar la balanza. El excelente Gregorio, siempre 
inclinado a iluminar la gloria de su antecesor, 
afirma que el Rey Suevo Teodomiro, muy en- 
fermo, envió una embajada a la tumba de San 
Martín de Tours, para traer una reliquia que 
le devolviese la vida, jurando que se converti- 
ría. Pero es más probable que fuese Miro, el 
sucesor de 'Teodomiro, quien meditó la decisión 
definitiva, y que a ella lo condujese San Mar- 
tín de Braga. 

Si entre los Burgundios y los Suevos, la 
conversión se realizó con una serena facilidad, 
no sucedió lo mismo entre los Visigodos. Inclu- 
so fue la ocasión de un drama conmovedor, de 
una verdadera guerra de religión, en la que se 
vio combatirse a un padre y un hijo, y al pri- 
mero ejecutar al segundo. Los Visigodos, arria- 
nos como todos los Godos, lo eran con un fana- 
tismo que de ordinario ignoraban sus primos 
los Ostrogodos de Italia, y que cedía en muy 
poco al de los Vándalos de Africa. Su gran Rey 
del siglo V, Eurico (466-484), había dado el 
ejemplo de una política insolente y expolia- 
dora, que desde España hasta el Loira, en don- 
de reinaba, había afectado duramente a la Igle- 
sia Católica, y contra ella los Obispos, a ejem- 
plo de San Sidonio Apolinar, no habían cesado 
de oponerse. No significaba esto que aquellos 
Reyes Visigodos no hubiesen tenido la idea de 
lo que hubiera debido ser una política verdade- 
ramente constructiva. Precisamente fue uno de 
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sus Príncipes, Ataúlfo/ el primero que pensó 
en una fusión de sus Godos con la gente de los 
paises conquistados. Y ya vimos que Alarico II, 
cuando se vio amenazado por la coalición de los 
Francos de Clodoveo y de los Burgundios, in- 
tentó una pacificación, dejando a los Obispos 
que celebrasen un Concilio, convocado por San 
Cesáreo de Arlés. Promulgó también una ley 
nueva, la que la Edad Media llamó el «Brevia- 
rio de Alarico», que constituyó un esfuerzo para 
establecer una cierta igualdad entre los dos ele- 
mentos étnicos. Pero el fanatismo arriano ven- 
ció a la prudencia, y la Dinastía Visigótica per- 
maneció adherida a la herejía. 

Faltó poco para que a comienzos del si- 
glo VI, el Catolicismo se impusiera a toda la 
Tierra Visigoda por las armas. Por primera vez, 
cuando Alarico 11 cayó en Vouillé y cuando los 
Francos llegaron de un solo golpe hasta los 
Pirineos, pues sin Teodorico y sus Ostrogodos, 
no se sabe si las montañas hubiesen bastado 
para detener el impetu de Clodoveo. En todo 
caso, Provenza y Septimania hubiesen sido de- 
vueltas al Catolicismo. Por segunda vez, en 530, 
bajo el pretexto (por otra parte justificado) de 
que Amalarico insultaba a su mujer, la católica 
Clotilde, el «Rey de París» Childeberto se arro- 
jó en socorro de su hermana, marchó sobre Bar- 
celona, derrotó al Visigodo cerca de Narbona 
y lo hizo matar por un oficial franco. La raza 
gloriosa, la santa raza de los Balthung, la raza 
del Gran Alarico, el vencedor de Roma, se ex- 
tinguió entonces. ; 

Durante casi cuarenta años, desde 530 a 
567, sobrevino para España una época de dis- 
turbios y de dramas. Restaurada por una nueva 
Dinastía, pero reducida, de hecho, a la tierra 
de tras los Pirineos, la Monarquía Visigoda se 
debatió en terribles crisis. Los Francos la ataca- 
ron sin cesar y acabaron por sitiar a Zaragoza. 
En 554, los Bizantinos de Justiniano, llamados 
por un rebelde, desembarcaron en el Sudeste 
de la Peninsula y se instalaron allí. La violencia 
española respondió a la persecución religiosa 
que continuaba, y por todas partes estallaron 


1. Véase anteriormente en el Capítulo II el 
último párrafo: Dos fracasos. 


sublevaciones; en la Tarraconense, en Canta- 
bria, más tarde en Lusitania y, en el Sur, en la 
Bética, en donde las tropas reales sufrieron 
amargos reveses. Fue preciso arrojar el lastre 
y entenderse con los Francos (y fue entonces 
cuando las dos Princesas Galsuinda y Brune- 
quilda fueron casadas con los Francos Chilpe- 
rico y Sigeberto, y cuando empezó aquella His- 
toria que Agustín Thierry sabría hacer tan con- 
movedora en sus Relatos de los tiempos Mero- 
vingios); hubo que pensar incluso en acercarse 
a los Católicos. 

En aquel momento (567) llegó al trono de 
Toledo, por primera vez desde hacía mucho 
tiempo, un hombre de gran clase, Leovigildo. 
Resurgía en él toda la energía de los antiguos 
Germanos, mezclada con unos dones políticos 
ciertos. Derrotó a los sublevados Vascos, arrojó 
de Narbona a los Francos, se anexionó el Reino 
de los Suevos, y pareció estar destinado a reanu- 
dar la obra de Eurico, tanto más cuanto que los 
Merovingios estaban en plena crisis y que, en 
Bizancio, acababa de morir Justiniano. Por otra 
parte, era un soberano fastuoso, que vestía a la 
bizantina, usaba trono como el Basileus y acu- 
ñaba, como él, monedas de oro. Pero, en mate- 
ria religiosa, seguía siendo arriano fanático; y 
todavía lo era más que él, su segunda mujer, 
una goda llamada Gosvinda o Goisuinta, que 
era una bruja desencadenada. En 580, Leovi- 
gildo propuso, con bastante ingenuidad, a sus 
súbditos católicos, que entrasen en la confesión 
arriana, y sazonó su proposición con tan venta- 
josas ofertas y tan sustanciosas promesas que 
hubo quien se dejó coger, como el Obispo Vi- 
cente de Zaragoza. Pero su política se estrelló 
ante la clarividencia de un ilustre monje, San 
Leandro —el futuro arzobispo de Sevilla—, gran 
espíritu, personalidad de igual vigor que la del 
Rey, que denunció la maniobra y tronó fuego 
y llamas. Y entonces estalló el drama, la guerra 
de religión. 

Su héroe fue San Hermenegildo a quien 
se la ha llamado, a veces, el «Clodoveo de Es- 
paña». Un Clodoveo que firmó su fidelidad con 
su sangre. Era el mismo hijo del Rey, nacido 
de su primera esposa, una griega católica. Es- 
taba casado con una mujer admirable, descen- 
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diente de Santa Clotilde, la franca Ingunda, 
hija de Sigeberto y Brunequilda. Bajo la in- 

. fluencia de su mujer y de Leandro, Hermene- 
gildo abjuró el Arrianismo, lo que valió a la 
joven pareja ser objeto de violencias increíbles 
por parte del Rey y de la fanática Gosvinda. 
Pero, por eso mismo, alrededor de Hermene- 
gildo, se agrupó todo un partido; los católicos 
cansados de la persecución arriana, los Obis- 
pos, y, sobre todo, Leandro. Contra Leovigildo 
se coaligaron muy pronto los Suevos del des- 
tronado Rey Miro, los Vascos, los Hispano-ro- 
manos, y los Bizantinos del Sur. El Rey intimó 
a su hijo a que volviese a la confesión arriana. 
Y como éste se negó, estalló la guerra. El joven 
jefe católico se refugió en Andalucía para resis- 
tir, y San Leandro se embarcó para Oriente, 
con el fin de obtener la ayuda del Emperador. 
Pero Hermenegildo, por más conciencia que tu- 
viera de la bondad de su derecho, sufría por lu- 
char contra su padre. Ante una apelación de 
su hermano Recaredo, aceptó venir a negociar. 
Leovigildo lo abrazó y declaró perdonado. Pero 
sin que pueda saberse si fue una astucia o un 
brusco cambio de parecer, de repente, a una se- 
ñal del Rey, los guardias detuvieron al joven 
Príncipe, lo lespojaron de sus vestidos y lo 
arrojaron al calabozo. Empezó así una «pa- 
sión», digna de los mártires antiguos. Se en- 
viaron, en vano, al héroe Obispos y teólogos 
arrianos para que volviese al credo de su padre. 
No cedió. Durante largos meses padeció el cau- 
tiverio, los malos tratos, y, más, aún, la priva- 
ción de la Sagrada Eucaristía. Y por fin, loco 
de cólera, Leovigildo dio una orden y el Duque 
Sisberto fue a decapitar a Hermenegildo en su 
celda. Era la víspera de Pascua de 585: hermo- 
sa fecha para morir mártir. 

Pero, verdaderamente, fue éste el caso de 
repetir la célebre frase de Tertuliano: «La san- 
gre de los mártires es semilla de cristianos.» 
El Sábado de Gloria de 585, alboreó el san- 
griento amanecer del Catolicismo de España. 
Un año más tarde —mayo de 586—, murió Leo- 
vigildo en el palacio de Toledo y le sucedió su 
hijo Recaredo. 

¿Le guió una clara visión de sus intere- 
ses? ¿Le impresionó la admirable cantidad de 
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milagros producidos en la tumba de su her- 
mano? El caso es que de repente, el nuevo Rey 
cambió totalmente de política. El Duque Sis- 
berto fue ejecutado; llamóse del destierro a los 
Obispos católicos, y San Leandro, convertido en 
Arzobispo de Sevilla, fue hecho venir a la Cor- 
te con las mayores consideraciones. Para dar 
mayor solemnidad a su conversión y hacer que 
se extendiera también a sus súbditos, Recaredo 
hizo que se tuviera una controversia religiosa 
pública, en la cual le fuese explicada la supe- 
rioridad del Catolicismo: tuvo lugar en Toledo, 
en 589, y fue el Tercer Concilio de Toledo. El 
Rey, la Reina y muchos Obispos arrianos se 
adhirieron a Roma. Empezaba así la Historia 
Católica de España. 

Como por doquier, la conversión de las au- 
toridades Bárbaras al Catolicismo entrañó, en 
España, consecuencias decisivas. La fusión de 
las razas se realizó allí, desde entonces, tan to- 
talmente, que en el siglo VII la aristocracia 
hispano-romana se declaró altivamente descen- 
diente de los Godos y nació un patriotismo es- 
pañol que se advierte, muy claramente, en San 
Isidoro de Sevilla. Los matrimonios interracia- 
les fueron autorizados. La ley llegó a unificarse 
para todos los elementos de la población, en 
654, bajo Recesvinto. Los Concilios nacionales 
de Toledo, asambleas eclesiásticas, en principio, 
pero que de hecho fueron tan políticas como 
religiosas, celebrados con toda regularidad, lle- 
garon a ser la institución fundamental del Es- 
tado Visigodo, una especie de Senado que ase- 
guró duraderamente la estabilidad de una Mo- 
narquía electiva. Hubo personalidades intelec- 
tuales que ilustraron a esta Iglesia española, 
como San Isidoro de Sevilla (566-636), que tra- 
bajó tenazmente para salvar la cultura y que 
por sus trabajos enciclopédicos es venerado co- 
mo Doctor de la Iglesia. Los Reyes de España, 
bautizados por la sangre del mártir Hermene- 
gildo, fueron en adelante (y en un instante en 
que la Galia Merovingia padecía un eclipse), 
los campeones de la Fe cristiana y tuvieron a 
honor seguir siéndolo a lo largo de los siglos. 
La consagración de uno de aquellos Reyes, 
Wamba, en 672, facilitó la primera ocasión 
para que un texto histórico escrito hablase ne- 
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tamente de la unción real, como distinta de la 
unción del Bautismo. Y el visitante del Museo 
de Cluny puede meditar todavía ante la mag- 
nífica corona de oro y de pedrería que Reces- 
vinto hizo colgar como ex-voto, en la catedral 


de Toledo, en prenda de fidelidad. 


Santas y monjes 


En los acontecimientos a que acabamos 
de asistir, ya se trate del Bautismo de los Fran- 
cos o del retorno al Catolicismo de los Arria- 
nos, hay un hecho que se impone a la observa- 
ción: el papel considerable jugado en ellos por 
las mujeres y los monjes. El solo nombre de 
Clotilde basta para iluminar plenamente aque- 
lla larga fila de Santas Reinas que la Historia 
distingue junto a los Reyes Bárbaros. Y casi 
todos los personajes religiosos, cuya acción fue 
decisiva, tanto San Remigio como San Vaast, 
San Martín de Braga como San Leandro, fue- 
ron O habían sido monjes, y, a decir verdad, 
siguieron siendo monjes hasta en las más bri- 
llantes dignidades de la jerarquía. Hay que 
anotar en el haber de los Tiempos Bárbaros 
este hecho de que la mujer, encarnación de la 
delicadeza y del amor, pudiese ser eficaz en 
aquellos días de violencias; y de que el monje, 
testigo viviente del Espíritu, viese, muy a me- 
nudo, consagrar su prestigio, lo cual es prueba 
de que subsistía una cierta jerarquía de valores, 
sobre la cual había de poderse restablecer un 
día el orden de la civilización. 

Así, junto a muchos de aquellos Reyes 
Germánicos, cuya instintiva brutalidad da mie- 
do, se ven unas conmovedoras figuras, que la 
posteridad había de venerar y cuyo nimbo ha- 
bia de agrandarse con las leyendas, pero que 
fueron, verdaderamente, testigos de la Fe, con 
frecuencia heroicos. Las mujeres no tenían las 
mismas razones que los hombres para adherir- 
se a aquella religión de la fuerza en la que se 
había convertido el Arrianismo de Ulfila; e 
igualmente, la deficiencia espiritual de la he- 
rejía, su insuficiencia para permitir el impetu 
mistico, contrariaban profundos elementos del 


alma femenina. Habiendo sido bautizadas como 
católicas, aquellas jóvenes Princesas, a las cua- 
les se casaba según la necesidad de la política 
entre las Dinastías Germánicas, reivindicaban 
la libertad de practicar su Religión, y se hacían 
acompañar por un capellán católico. Se conver- 
tían así, junto a su marido, en apóstoles, tanto 
más eficaces cuanto que podían, por estar ince- 
santemente presentes, aprovechar todas las oca- 
siones, todos esos momentos de desaliento y de 
incertidumbre, en los que el hombre más vigo- 
roso se confiesa débil, y cuanto que los vínculos 
más humanos de la vida conyugal podían ser- 
virles para adherirlos a Cristo. Si no lograban 
tener éxito con su marido, por lo menos sus hijos 
seguirían su ejemplo, pues estaban bautizados 
gracias a sus cuidados y eran educados por ellas, 
«La mujer creyente, había dicho San Pablo, 
santifica a su esposo incrédulo.» (1 Cor., VIL 
14); y nunca fue esto más verdadero que en 
aquellos Tiempos Bárbaros. 

Junto a Clodoveo, joven pagano de sangre 
salvaje, Clotilde, no solamente fue la Fe cató- 
lica mantenida al acecho, sino que fue tam- 
bién la Caridad y la Civilización. ¡Qué hermosa 
es, en el umbral de la Historia de Francia, la 
imagen de aquella mujer culta y reservada, 
que apenas si 'vislumbramos meditando en los 
hermosos jardines de su palacio, educando a sus 
numerosos hijos y visitando a los pobres, pero 
cuya acción en los episodios decisivos del Rei- 
nado descubrimos tan neta y tan enérgica! Mu- 
jer fuerte, bajo su aspecto de dulzura, fue la 
misma que, al enviudar, se encerró en un con- 
vento de Tours, para vivir allí veinte años de 
admirable penitencia; la misma que, cuando 
los asesinos de su hijo Clodomiro fueron a pro- 
ponerle matar o decalvar (es decir, destronar) 
a sus nietos, les dio aquella altiva respuesta: 
«¡Antes muertos que decalvados!» Había, por 
lo demás, otra influencia, que doblaba la suya: 
la de aquella anciana religiosa que vivía en la 
cumbre de la colina, en cuya ladera mirando 
al Sena se levantaba el palacio real, la de aque- 
la ilustre octogenaria que era la conciencia de 
la capital, la de Genoveva, a quien Clodoveo 
veneraba como a la imagen misma de la santi- 
dad y junto a la cual dormirá su último sueño, 
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en la iglesia levantada por él a petición de su 
venerable amiga.! 

Del linaje de la primera Reina de Francia, 
que fue una Santa, salieron otras Reinas que 
también fueron Santas y casi mártires de su Fe. 
¿Podemos imaginar la fortaleza de alma que 
tuvo que tener su hija, la segunda Clotilde, la 
esposa del Visigodo Amalarico, para resistir a 
aquel frenético que le arrojaba inmundicias 
o la abofeteaba cuando ella iba a la iglesia ca- 
tólica? Y, casi tanto como su marido Hermene- 
gildo, del cual hizo ella un héroe de Cristo, tam- 
bién fue una mártir, al menos en la intención, 
aquella conmovedora Ingunda, biznieta de la 
gran Clotilde, quien, al ser intimada por su te- 
rrible madrastra Gosvinda a que apostatase y 
tolerase un segundo bautismo, el de los Arria- 
nos, respondió: «He confesado la Santísima Tri- 
nidad, igual a un solo Dios. Creo en ella con 
todo mi corazón y jamás renunciaré a mi Fe» 
y estuvo a punto de pagar con su vida su valor, 
pues aquella bruja, la derribó por tierra y pi- 
soteó, tras de lo cual ordenó que la azotasen 
sangrientamente y precipitasen a una piscina 
helada. 

En muchos otros capítulos de la conquista 
de los Bárbaros por el Evangelio hallaríamos 
también otras figuras igualmente admirables. 
No siempre se expusieron tan dramáticamente 
al furor de los impíos, pero siempre se mantu- 
vieron firmes en su fe y hábiles en su acción. 
En Inglaterra sucedió así con Berta, una pari- 
siense, otra biznieta de Clotilde, hija de Cariber- 
to y esposa de Etelberto, Rey de Kent, que llevó 
consigo a un Obispo francés, consagró una ca- 
pilla al Santo de las Galias, Martín, acogió con 
entusiasmo al misionero pontificio Agustín y 
persuadió a su marido para que lo dejase pre- 
dicar. Encabezó también un linaje de reinas 
santas, puesto que su hija Etelburga desempe- 
ñó el mismo papel junto a su marido Eduino 
y abrió a Cristo el Reino de Nortumbría. Entre 


1. Iglesia de los Santos Apóstoles: se levantaba 
en la cumbre de lo que ahora llamamos «la monta- 
ña de Santa Genoveva», detrás del Panteón actual, 
justamente en el emplazamiento de la calle de Clo- 


doveo que separa el Liceo Enrique IV de la iglesia 


de San Esteban del Monte. 
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aquellos terribles Lombardos, cuya ruda ene- 
mistad contra la Iglesia y contra la Santa 
Sede veremos luego, la católica bávara Teodo- 
linda fue la Clotilde de la Italia germánica, y 
aún hizo más que Clotilde, pues su papel po- 
lítico fue considerable, ya que fue afectuoso 
vínculo entre su marido y el Papa San Grego- 
rio el Magno, mensajera de paz en una guerra 
espantosa; bautizó como católicos a sus hijos, 
y preparó el porvenir: por todo ello la iglesia 
de Monza evoca todavía su gloria con justo 
título. Su hija, Gundeberga —casada dos veces 
con Reyes arrianos y encarcelada otras dos veces 
por su Fe—, y un sobrino suyo, educado por ella, 
continuaron su obra; en el mismo momento, 
en el Ducado de Benevento, una latina, Teodo- 
rata, esposa del Duque, a quien un Obispo había 
exaltado el ejemplo de aquella gran Reina, lo- 
graba conducir a su pueblo a la Fe de Roma. 

Estas heroicas mujeres fueron, si nos atre- 
vemos a pedir prestada una comparación a la 
Física moderna, los agentes «catalizadores» que 
provocaron la cristalización. En cuanto a la 
labor profunda, la lenta preparación, la im- 
pregnación de los pueblos fueron esencialmen- 
te la obra de los monjes. Está fuera de duda 
que, desde que el monacato, venido de Oriente, 
arraigó en tierras occidentales, lo más fervien- 
te y más vivo del Catolicismo fue atraído por 
los monasterios. Las pequeñas comunidades, to- 
davía muy modestas, que durante el siglo 1V 
nacieron en Tréveris, en Verceil o en la misma 
Roma cedieron muy pronto sus puestos a otras 
agrupaciones, con frecuencia considerables, co- 
mo la de Marmoutier, en la cual había vivido 
San Martín de Tours. Ya sabemos lo que, desde 
el comienzo del siglo V,! fue la expansión de 
Lerins, la célebre fundación de San Honorato 
y la de sus rivales marsellesas que se enorgu- 
lecían de Casiano. En cuanto San Cesáreo de 
Arlés promulgó su Regla, gran número de co- 
munidades femeninas se entregaron inmediata- 
mente a ella en cuerpo y alma; y aquellos te- 
rribles rigores con que San Columbano sazonó 
la suya, no impidieron que multitud de monjes 


1. Véase en el Capítulo Il el párrafo: Las Mo- 
les de la Iglesia. 
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la aceptasen con alegría. Hacia 520-530, en el 
majestuoso convento de Monte Casino, en don- 
de acababa de instalar definitivamente su gran 
obra, San Benito! promulgó su Regla, y la fun- 
damentó tan sólidamente, la concibió con tanta 
humanidad y la proyectó con tanta elevación 
hacia el Ideal Divino, que, inmediatamente, 
sustituyó a todas las demás, hasta el punto de 
que, muy pronto, la Historia del monacato oc- 
cidental pareció identificarse con la del Insti- 
tituto Benedictino. 

Pero es preciso comprender lo que hay de 
extraño y casi de paradójico en este hecho de 
que fuesen los monjes quienes se convirtieran, 
desde entonces, en los más eficaces propagan- 
distas de Cristo. Porque ¿qué era un monje? 
El ermitaño, anacoreta, o cenobita, era, por de- 
finición, un hombre que se había retirado de 
un mundo en donde no le parecía posible hallar 
la paz del corazón, ni los medios de salvación. 
Desde que el primer solitario, Pablo, se había 
hundido en el desierto de Egipto, lo esencial de 
la vocación monástica, hasta entonces, había 
sido esto. Meditar y orar, ya fuera rigurosa- 
mente solo, ya fuese en comunidad fraternal; 
el verdadero destino del monje parecía limitar- 
se a aquella doble obligación; parecía, pues, 
que si había de ser útil a la Sociedad y a la 
Iglesia, había de serlo por la acción que la ple- 
garia ejerciese sobre los misteriosos designios 
de la Providencia.-Imagen que, hemos de con- 
fesarlo, está singularmente alejada de la del 
monje misionero, conquistador de pueblos para 
la Fe, desbrozador de bosques y promotor de 
ciudades, tal cual nos la revela la Historia. 
¿Cómo se pasó de una a otra, de la Escuela del 
servicio de Dios, como decía San Benito, a la 
misión? 

Muy sencillamente. El más recluido de los 
eremitas, el más firmemente adherido a la so- 
ledad y al silencio, no podía impedir que las 
almas atribuladas viniesen a consultarle. San 
Antonio, en el desierto, había tenido ya que 
huir, en dos ocasiones, del entusiasmo de sus 


1. San Benito, como fundador y como Doctor, 
será estudiado en el Capítulo siguiente, en el párra- 
fo que lleva su nombre. 


penitentes. A San Benito le asediaron en su 
gruta igualmente, y por fin le obligaron a de- 
jarla. Y cuando la reputación de un monje lle- 
gaba a ser tan considerable que las muchedum- 
bres cristianas veían en él a un jefe, aquel 
hombre de Dios no podía escabullirse a sus lla- 
madas. Hemos visto así que Lerins, plantel de 
Obispos, suministró Pastores a innumerables 
regiones de Francia e incluso de Irlanda; he- 
mos visto así que San Remigio —y muchos 
otros—, fueron arrancados de sus meditaciones 
para ocupar una Sede episcopal. Esta exigencia 
del pueblo cristiano era demasiado grande para 
poder resistirla. Enire los Celtas, incluso fue- 
ron las comunidades monásticas quienes asu- 
mieron todo el ministerio eclesiástico de su clan. 
En Arlés, alrededor de San Cesáreo, como había 
sucedido en Tours alrededor de San Martin, 
y en Hipona alrededor de San Agustín, vida 
monástica y obra episcopal, fueron insepara- 
bles. «¡Id y evangelizad a todas las naciones!» 
Los monjes eran hombres demasiado santos 
para rehuir esta orden de Cristo: y así la vida 
meditativa en Dios cedió ante la vida activa 
por Dios, ante «la peregrinación por Dios», tal 
como iba a decir San Columbano. 


El milagro irlandés y los monjes 
misioneros 


Los primeros ejemplos de aquella paradoja 
viviente de que un monje, sedentario y reclui- 
do por vocación, saliese de su convento para ir 
a recorrer el vasto mundo con el fin de sembrar 
en él la Buena Nueva, fueron dados en Occi- 
dente por los cristianos de «Bretaña» e Irlanda, 
es decir por los Celtas.! La Historia de estas 
Cristiandades Celtas es asombrosa y pintoresca, 


1. Primeros ejemplos decimos en Occidente, 
pues en Oriente el fundador de los Acemetas, Ale- 
jandro, había sido un convencido misionero y sus 
discípulos lo habían seguido por este camino. ¿Ha- 
brá que recordar, por otra parte, que hasta el siglo V 
el término «Bretaña» no se aplicó más que a la 
«Gran Bretaña»? Sólo después de la instalación de 
los «Bretones» en el Continente tomó poco a poco 
ese nombre la península de la Armórica. 
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la poesía y el misterio la envuelven por entero, 
y la azotan los grandes vientos y esas brumas 
que suben de los mares fríos; la leyenda se edi- 
fica sobre las nieblas nórdicas con su esponta- 
neidad de ensueño, pero de ella emergen per- 
fectamente auténticas, muchas personalidades 
de silueta extraña y sabroso destino. 

La gran isla de Bretaña, tocada por la 
siembra cristiana desde el siglo III (había ha- 
bido tres Obispos «bretones» en el Concilio de 
Arlés de 314), sin duda por algunos Orientales 
venidos de tierras cercanas a Persia, soldados o 
comerciantes llegados tras el paso de las le- 
giones, contaba ya buen número de fieles cuan- 
do la marcha de los soldados romanos, en 428, 
entregó las Iglesias celtas a la Invasión Anglo- 
sajona, es decir, a los horrores que San Gildas, 
autor de una crónica tempestuosa, refirió en su 
estilo jeremíaco. Sin embargo, aquellas Cris- 
tiandades acosadas, perseguidas, resistieron y 
sobrevivieron: con sus heroicas luchas se cons- 
truiría luego sobre una base en líneas generales 
histórica, el ciclo legendario del Rey Arturo, 
tan grato a la Canción de gesta medieval, y 
al que hemos de ver evocado hasta en las ar- 
chivoltas de las catedrales. Estas comunidades, 
refugiadas en las montañas, se apiñaban al- 
rededor de sus monasterios, y en especial de 
aquellas doce casas de Dios que San David 
(muerto en 544), sobrino del Rey Arturo, fundó 
en el país de Gales. La vida no era fácil para 
los Católicos Bretones de aquellos tiempos y 
ocurrió, muy a menudo, que un convento fuese 
tan pobre que los monjes tuvieran que arrastrar 
por sí mismos el arado. Pero la fe era viva en 
ellos e incluso apasionada, siempre tan apasio- 
nada como en los días en que el bretón Pelagio 
discutía hasta la saciedad sobre la Gracia y en 
los que sus doctrinas atraían tan fuertemente a 
las almas inclinadas al misticismo que había 
sido preciso enviar a la isla para combatirlas 
a San Lupo, Obispo de Troyes, antiguo monje 
de Lerins, y, en dos ocasiones, a San Germán 
de Auxerre. 

Poco después de este desastre (hacia 430), 
Irlanda, que era todavía, según la frase del cro- 
nista Próspero de Aquitania, «una isla bárba- 
ra», fue objeto de la solicitud del Papa San Ce- 
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lestino.! Envió éste a los «Escotos» (como se 
llamaba entonces a los Irlandeses) a un Obispo 
misionero, llamado Paladio. Pero la gran tarea 
de la conversión del «Eire», la constitución de 
este bastión del Catolicismo que ha seguido 
siendo siempre hasta nuestros días, se debió a 
San Patricio, al que muy justamente se le ha 
considerado como el héroe nacional. Se trataba 
de un Bretón nacido hacia 385, en la ciudad 
que hoy es Daventry. Un comando de piratas 
irlandeses, cruzó «el mar de cabeza loca» según 
dice un contemporáneo, y apresó en la costa de 
«Bretaña» (es decir de Inglaterra) a un grupo 
de cautivos que trajo a la isla, en donde la ma- 
no de obra era sin duda rara. Entre ellos se 
hallaba un mozo de dieciséis años: Patricio o 
Patrick. He aquí el primer rasgo del milagro 
irlandés: los mismos Irlandeses fueron a buscar 
a su apóstol. Al cabo de seis años logró esca- 
parse, desembarcó en el Continente y se hizo 
monje en la Abadía de Lerins. Pero conservó 
gran ternura hacia los honrados paganos, a 
quienes había conocido durante su detención. 
«Yo oigo, exclamaba a veces, yo oigo que me 
llama de Irlanda la voz de los niñitos que to- 
davía no han nacido.» En 432, exponía a San 
Germán (vuelto de su primera misión en Bre- 
taña) su deseo de partir para evangelizar las 


1. Irlanda había permanecido fuera del or- 
bis romanus: las legiones no habían hollado su sue- 
lo y no habían plantado allí sus águilas. La isla era 
poco conocida de los antiguos: uno de sus geógra- 
fos, Avienus, que escribía en el siglo TV, la llama 
«la Isla Sagrada», vocablo que traiciona sin duda 
más ignorancia que admiración. San Jerónimo ha- 
bla de sus habitantes en tono poco lisonjero, refiere 
una ridícula historia de antropofagia, porque se 
limita a aquellas partes del cuerpo humano que, si 
merecen ser llamadas atractivas, despiertan de or- 
dinario otros apetitos que los del estómago. Una 
sola nota justa hay en la documentación de los an- 
tiguos: habían observado ya —por otros ojos inter- 
puestos, sin duda— el encanto verdeante de la isla, 
que le vale ser llamada en nuestros días «La Verde 
Erin». El mismo Avienus nos dice: «que extiende 
sus llanuras verdeantes en el seno de las ondas», lo 
que hace un verso bastante grato, pues en aquellos 
felices tiempos los geógrafos componían sus trata- 
dos en forma de poema. 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


Islas, cuando se supo la muerte de Paladio; el 
de Auxerre lo consagró en el acto y San Patri- 
cio partió. Durante treinta años, hasta su muer- 
te (461), prosiguió un esfuerzo misionero, en 
el que no se sabe si ha de admirarse más la 
perseverancia, la valentía o la habilidad. Luchó 
a golpe de milagros contra los sortilegios de los 
Druidas; discutió de poesía y de música con 
las escuelas de Bardos o Filid, cuya influencia 
era considerable; ganó para Cristo a las Prin- 
cesas reales (pues también aquí hubo influencia 
de las mujeres) y triunfó, según parece, en este 
alarde de bautizar a Irlanda sin choques y sin 
violencia —no hubo mártires en Irlanda—, pues- 
to que logró que el Cristianismo sustituyese de 
algún modo al Druidismo, por el juego de una 
libre concurrencia y por la manifestación de 
un superior poder espiritual y milagroso; hecho 
- de una importancia capital, no sólo para los 
destinos de la Isla, sino para el Cristianismo 
entero, que demostró, en este caso, de modo 
clamoroso, que, nacido en el cuadro de la Cul- 
tura Grecorromana, podía adaptarse a todas 
las demás formas de cultura y darles una nueva 
vitalidad. Segundo aspecto del «milagro irlan- 
dés» fue, pues, el de esta implantación de la 
Cruz en una tierra en la que Roma no le había 
desbrozado el camino. La Sede Episcopal de 
Armagh fue fundada en 444, y había de con- 
vertirse en la Sede Primada de Irlanda. Y, a 
la muerte de Patricio, el Eire contaba con tan- 
tas Cristiandades vivas y con tantos monaste- 
rios que pudo ser llamada, legítimamente, «la 
Isla de los Santos». 

Isla de los Santos... donde todavía se en- 
cuentran, al azar de hondos caminos, esos re- 
cuerdos tan conmovedores de la-más antigua 
Historia, que son los menhires, grabados torpe- 
mente con el crisma cristiano. Isla de los San- 
tos..., cuyo calendario litúrgico inscribe tantos 
nombres sonoros ignorados de nuestras fiestas, 
Comgall, Brendano, Mochta, Killian, Benen, 
Fiace, Columba, Finiano... Isla de los Santos 
en la que, literalmente, pulularon los conven- 
tos,! como focos de intensa vida espiritual y de 


1 Apenas fundada por San Patricio, la Iglesia 
de Irlanda evolucionó tan rápidamente hacia las 


cultura; Killeany (el más antiguo), Clonard, 
Clonmacmois y Bangor fueron los más famo- 
sos, y los monjes se contaron en ellos, literal- 
mente, por millares. En ningún otro país de 
Occidente, en esta época, bullía el idealismo 
religioso con tanta fuerza como en Irlanda; la 
manifestaciones de ascetismo de estos monje 
irlandeses pueden parecernos un poco excesivis. 
(recitar el Salterio con el cuerpo hundido en 
agua helada, o rezar con los brazos en cruz du- 
rante tanto tiempo que los pájaros lo tenían 
para hacer su nido en la cabeza del orante), 
pero su aspiración mística no deja por ello de 
ser menos sublime. Cada uno de estos monas- 
terios episcopales, centro de oraciones y de li 
turgia de un clan, y también verdadera capital 
de la administración eclesiástica, mantuvo e su 
alrededor un movimiento de fervor excepcio- 
nal. Y mientras que en Occidente bajaba lu 
cultura, cada uno de estos centros encendía unn 
antorcha... 

Pero el carácter más impresionante de es- 
tos monjes Celtas fue seguramente su amo: por 


instituciones monásticas, que apenas se percibe en 
ella el elemento secular. Los historiadores se hun 
preguntado las razones de este fenómeno que, sin 
duda, no es un milagro —no abusemos del térmi 
no—, pero que no deja de ser extraordinario. Ale 
jandro Bertrand decidió que el monacato irlandé. 
había salido de las comunidades druidas: los mon 
jes no fueron otra cosa que druidas convertidos, y 
como los druidas vivían en comunidades... Per 
esto es lo que falta probar, pues es sólo una hip 
tesis como todo el sistema imaginado por Bertrand 
Hipótesis es igualmente, y no más sólida, la qu 
pretende enlazar el monacato irlandés con el mu 
nacato egipcio. No busquemos explicación: conten 
témonos con comprobar el hecho... Los Irlandese". 
estaban hasta tal punto inclinados a verlo todo hajo 
el ángulo monástico, que para ellos el Papa era cl 
«Abad de Roma», y Cristo, el «Abad de la Ciudul 
Celeste». Sus monasterios eran verdaderas ciudu 
des, cuya población alcanzó a veces la cifra de tru. 
mil monjes. Cada ocupante tenía su choza; y el 
conjunto debía formar como un campamento. Don 
Leclercq, que sigue siendo zambón y malicioso bajo 
su erudición, compara estos monasterios con tope 
ras. Pero quienes los habitaban no eran seres seden 
tarios como los topos, y más bien habrían de cmpu 
rentarse con los pájaros migradores. 
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los viajes, por la «peregrinación» por Cristo. Se 
asegura que los Celtas habían tenido, desde 
siempre, una índole vagabunda; pero se superó 
cuando se añadió a ella la pasión del aposto- 
lado. 

Los misioneros habían de partir, en can- 
tidad increíble,' de aquellas comunidades bre- 
tonas erigidas contra los Germanos, y de aque- 
llas jóvenes iglesias surgidas sobre las huellas 
de San Patricio. La crónica se llenó de aventu- 
ras prodigiosas que trataban de monjes que ha- 
cían voto de rio volver nunca a su tierra natal 
para ir a llevar el Evangelio por todas partes, 
de tripulaciones que se lanzaban sin remos al 
mar para mejor abandonarse a la voluntad de 
Dios, e incluso de pilas de piedra convertidas 
milagrosamente en naves gobernables que lle- 
vaban a los Santos adonde quería la Providen- 
cia. La costa Oeste de Gran Bretaña y lo que 
nosotros llamamos ahora el país de los Escotos, 
Escocia, vieron surgir conventos desde donde 
irradió el Evangelio: Bangor, en Chester, fue 
fundado por San Comgall, y Kentigern, allá 
en Escocia, fue fundado por San Niniano. El 
caso era ir más lejos, siempre más lejos, hacia 
los países más desconocidos y más temibles, y 
sólo por Cristo. No contento con haber creado 
ya las Abadías de Darrow y de Londonderry 
en Irlanda septentrional, San Colomba, anti- 
guo monje de Clonard hacia 563, se embarcó 
con doce compañeros,? convirtió a los salvajes 


1. «Lo que había de original en Irlanda —es- 
cribe Georges Goyau— es que en el punto de par- 
tida del espíritu de evangelización se vistumbraba 
algo más y mejor que la vocación de algunas perso- 
nalidades; que este espíritu lo suscitaba y sostenía 
un ímpetu colectivo del alma irlandesa; los monas- 
terios fundados por San Patricio eran estaciones mi- 
sioneras. Inmediatamente cobijaron a unas almas 
selectas, en las cuales el Credo cristiano quemó las 
etapas; apenas bautizados se querían convertir en 
monjes, con el fin de predicar y de promover nue- 
vos bautismos y más monjes.» (George Goyau, 
D'Eglise en marche, segunda serie.) 

2. Señalemos aquí la predilección que los Cris- 
tianos de aquella época tuvieron por la cifra doce, 
evidentemente a causa de los Apóstoles. Se asegu- 
raba que Paladio había venido a Irlanda con doce 


153 


Pictos y fundó en una minúscula isla, en la 
punta extrema de Escocia, el convento de lona, 
que sería un semillero de Obispos, una verdade- 
ra metrópoli escocesa, y de donde la Buena 
Nueva partió hacia las Orcadas, las Shettland, 
las Feroé, Ultima Thule de los antiguos, y has- 
ta Islandia. Estos audaces viajes llevaban a los 
monjes a peligros y aventuras, a veces extrava- 
gantes, que vemos en las sabrosas leyendas de 
San Brendán el Navegante, contadas todavía 
en las veladas, en Bretaña, y que están llenas 
de regocijantes o terroríficas anécdotas, que tra- 
tan de misas celebradas sobre el lomo de una 
ballena a la que se ereyó una isla, y de las puer- 
tas del Infierno, por las que sale, entre los 
hielos, el fuego de los volcanes polares... En 
todo eso no hay más que leyenda. Pero cuando 
los Vikingos descubrieron Islandia, en el si- 
glo VII, ya comprobaron que los «papas» de Ir- 
landa estaban instalados allí y que cada una 
de las islas del Mar del Norte poseía su colonia 
de ascetas. 

Otros equipos partieron en diferente direc- 
ción, la de «Nueva Bretaña», la Armórica, ha- 
cia la cual había obligado a huir -a muchos 
clanes la Invasión Anglosajona en los alrede- 
dores de 442, y donde la raza celta había de 
arraigar tan vigorosamente que renovaría lite- 
ralmente la población. Entre los Celtas de Gran 
Bretaña y de Irlanda y los de Armórica, un 
contacto inmediato, constante y fraternal so- 
brevivió al alejamiento. A decir verdad, era 
éste —y lo fue durante siglos— un solo pueblo 
a cada lado del Mar Gris, una sola Cristiandad 
de caracteres idénticos, particularista en sus 
costumbres, apiñada alrededor de sus Obispa- 


compañeros, y Patricio con veinticuatro: Mochta se 
lMevó doce a Armórica; el gran San Columbano, el 
mismo número cuando marchó a las Galias, y así 
sucesivamente. Vimos ya cómo San David fundó 
doce monasterios en el País de Gales. En la gran 
Abadía de Fulda se distinguirían doce monjes pri- 
vilegiados, a causa de su santidad y de su saber. 
El mismo simbolismo ha de hallarse varias veces en 
la vida de San Benito, y San Gregorio Magno fijó 
también en doce el número de canónigos de las Ca- 
tedrales. 
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dos monásticos, igualmente mística y poética 
y de igual índole viajera. 

Es preciso evocar aquí la epopeya armori- 
cana de aquellos monjes celtas desembarcados 
del mar, aquella milicia de santos tan queridos 
a los corazones de los Bretones de Francia, 
aquella colonización tan particular, cuya hue- 
lla llevan la Geografía y la onomástica y de la 
cual no cesa de alimentarse el folklore; a San 
Corentín, de quien se dice que fue el primer 
Obispo de Quimper; a San Sansón, fundador 
de Dol, durante mucho tiempo la Sede más 
importante de Bretaña; a San Pablo Aureliano, 
que sembraba los conventos a su paso, en Oues- 
sant, en la isla de Batz y en aquella comarca 
de León que hoy lleva su vocablo; a San Maló, 
discípulo de San Brendán el Navegante; a San 
Brieuc, a San Tudual, a San Cadoc, a San Gue- 
nolé y a tantos otros. No hay ciudad bretona 
que no se jacte de un Santo. El más célebre 
quizá sea San Gildas, aquel hijo de un Rey 
bretón que vino primero a las Galias para es- 
tudiar y luego se hizo monje en Irlanda, escri- 
bió la crónica de su pueblo, regresó después 
a Armórica, desembarcó —milagrosamente— en 
la península de Ruis y, mezclado en toda la 
Historia de Bro-Werec, logró seguir siendo, en 
plena acción, un contemplativo. Es verdad que, 
en estas bellas hagiografías, no todo puede pre- 
tender la dignidad de la Historia; pero, incluso 
a través de muchos elementos legendarios, los 
grandes rasgos de estos comienzos de la Cris- 
tiandad armoricana se logran distinguir bien. 
Hubo un primer estadio de asentamientos, para 
luego adueñarse de todo el país, favorecidos por 
el hecho de que la población anterior era toda- 
vía escasa y flotante y carecía de organización; 
y, luego, una extensión progresiva y extraordi- 
nariamente rápida, porque las Cristiandades 
celtas servían de reserva humana para esta con- 
quista. En dos siglos, los monjes celtas forjaron 
verdaderamente nuestra Bretaña, la cual ya 


1. Y no sólo Bretaña. Peronne se convirtió en 
el centro de una colonia irlandesa tan importante 
que durante mucho tiempo se la llamó Perrona 
Scottorum; y muy cerca de París, la Brie debió mu- 
cho a los monjes irlandeses. El Patrono de la Brie, 


no perdió hasta nuestros días la huella de sus 
rudos y fervientes fundadores.! 

De todos estos peregrinantes de Cristo, to- 
dos los cuales conocieron destinos fuera de serie, 
el más extraordinario y el que había de marcar 
la huella más profunda fue San Columbano, 
aquel monje de Bangor que desembarcó en la 
caleta de Guimoraie, entre Saint-Malo y el 
Mont Saint-Michel, cierto día de 575, con doce 
compañeros —una cruz de granito lo recuerda 
allí todavía—, y que, en vez de quedarse en 
Armórica, marchó hacia las selvas del Este. 
Había nacido en Irlanda en 540, y, en su juven- 
tud, fue un adolescente tan maravilloso que lle- 
gó a inquietarse por tener siempre clavadas en 
su rostro las miradas femeninas: «No hay más 
que una solución, joven —le dijo una Santa 
reclusa—, la huida.» Y huyó. Cuando hubo pa- 
sado algunos años en Bangor, sujeto a las pro- 
digiosas mortificaciones que ya conocemos y 
a las cuales todavía añadía él algunas más por 
gusto, fue absolutamente imposible reconocer 
al lozano rubio y rosado adolescente que había 
sido en aquel barbudo y nudoso gigante, de 
músculos de acero, que d-rribaba un árbol de 
un hachazo y trabajaba quince horas en cavar 
la tierra sin cansancio aparente. En Guimoraie 
desembarcó así un hombre, una especie de Pro- 
feta de Israel resucitado en el siglo VI, tan ter- 


San Fiacre, era irlandés. El primer historiador que 
dio en sus escritos algunos detalles sobre la Brie fue 
Beda el Venerable (cfr. Jean Hubert, Les origines 
historiques de la Brie, en el Bulletin de la Société 
litéraire et historique de la Brie, Meaux, 1938, pá- 
gina 9). Nicolás Vermulaens, profesor de Lovaina, 
publicó en 1639 un librito sobre la propagación de 
la Fe cristiana en Bélgica por los Irlandeses: enu- 
mera allí los nombres de treinta y nueve Santos 
y de tres Santas venidos de Irlanda para concluir la 
evangelización de Bélgica. Los eruditos juzgan su 
lista demasiado larga, pero ¿no es verdad que no 
se presta más que a los ricos? Y lo mismo sucedió en 
los Vosgos, y en Alsacia, y en el Franco Condado y 
en Suiza. 

1. Muchos nombres geográficos bretones se 
enlazan con esta conquista celta y misionera: los 
lann son ermitas; los plou, parroquias (de plebs en 
latín, o de plw yv en gaélico); los tré, iglesias su- 
cursales, etc. 
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minante en sus discursos como Isaías o Jere- 
mías, y sobre cuyo rostro, según asegura un 
biógrafo, «resplandecía visiblemente la fuerza 
de Dios», un caminante, un predicador, desbro- 
zador infatigable, senador y más o menos vi- 
dente, en el que, sin embargo, la vieja ascen- 
dencia irlandesa había dejado su huella de 
poesía y de misterio, de amor a la naturaleza 
y de ensueño. 

Columbano atravesó la Galia de Oeste a 
Este, y peregrinó varios años, visiblemente sin 
plan de conjunto —pues esta peregrinación al 
azar de la Providencia es característica de su 
manera—, hasta el día en que, en la región de 
los Vosgos, el Rey de los Burgundios le ofreció 
un lugar para asentarse, un lugar en el que la 
tierra y las almas eran igualmente salvajes. 
Fue ésta la primera fundación columbana: An- 
negray, que pronto se hizo célebre en toda la 
comarca, se vio pronto asaltada por millares de 
enfermos atraídos por los dones milagrosos del 
taumaturgo, y resultó pronto demasiado peque- 
ña para la cantidad de monjes allí apretujada. 
En 590, sobre el emplazamiento de una ciuda- 
dela gala incendiada por Atila, Columbano 
fundó Luxeuil, que iba a convertirse, para si- 
glos, en uno de los principales centros del es- 
píritu en los países del Este, en una especie de 
Monte Casino francés. 

Apenas cabe imaginar lo que fue, en su 
tiempo, durante veinticinco años, el prestigio 
de este monje;' venían a consultarlo de todas 
partes; los Reyes lo veneraban o lo temían; los 
Obispos Galorromanos o Francos lo contempla- 
ban con respetuosa inquietud... Habrá que es- 
perar a que aparezca San Bernardo para volver 
a, encontrar, en Francia, un ascendiente com- 
parable. Cuando salía de su monasterio y visi- 


1. La obra de San Columbano, que contem- 
plamos aquí únicamente desde el ángulo misional, 
implicó otros muchos aspectos: su Regla, su influen- 
cia sobre ciertas costumbres de la Iglesia (por ejem- 
plo, la confesión personal, privada, en lugar de la 
confesión pública), y, sobre todo, su papel en los 
esfuerzos para reformar las costumbres de la época. 
Volveremos sobre ello en el Capítulo siguiente, en 
el párrafo sobre La idea de Reforma. 


taba una provincia, las vocaciones germinaban 
a su paso: como ocurrió con Adon y Ouen —dos 
hermanos que fundaron Jouarre y Rebais 
(Ouen u Odón es el San Ouen de los parisien- 
ses)— y con Fara, aristocrática muchacha que, 
contra toda su familia, adoptó la dura regla 
columbana y fundó Faremoutiers. Nada contu- 
vo a aquel hombre, ni el esfuerzo, ni el respeto 
a los Poderes Públicos. Por haberle dicho al Rey 
Thierry, criminal de innobles costumbres, lo que 
se merecía y por haberse negado vigorosamente 
a bendecir a sus bastardos, Columbano, que 
por un momento creyóse muerto, se encontró 
finalmente expulsado de Luxeuil y arrojado 
del Reino, y sólo pudo volver clandestinamente. 
No le importó, porque, por dolorosa que fuera 
la separación de sus hijos, también en otros si- 
tios había almas que salvar y conquistar para 
el Señor. Así fue como apareció en los países 
Renanos, en aquellos países Renanos en los que 
el paso de las Grandes Invasiones había dejado 
a muchas almas en estado de barbarie; Coblen- 
za, Maguncia, Basilea, en donde se instaló su 
discípulo Ursano; Arbón, en el lago de Cons- 
tanza, y Bregens, al pie del Arlberg, en donde 
Columbano creó un segundo Luxeuil. Pero co- 
mo el Rey Thierry amenazó con ir a perseguir- 
lo allí, el Santo pasó el lago; en la orilla Sur, 
su discípulo San Galo cayó enfermo, por lo 
que se detuvo y fundó allí, en Steinach, la ilus- 
tre Abadía que lleva su nombre. Columbano 
bajó luego a Italia, y cuando acababa de crear 
allí un convento junto al Trebbia, en Bobbio, 
la muerte le permitió descansar por fin (615). 
Una existencia semejante tendida integramen- 
te hacia el único deseo de difundir la Palabra 
de Dios, apoyándola sobre esos sólidos bastiones 
que son los monasterios, es característica de esta 
gran Historia. 

La influencia del monje irlandés fue du- 
radera; de sus Abadías salieron muchos Santos, 
como San Filiberto, fundador de Jumiéges y 
de Noirmoutier, San Nomelín de Noyon, San 
Omer, San Bertín, etcétera; y el particularisi- 
mo temple que grabó en el alma cristiana re- 
surgió en muchos discípulos, como San Wan- 
drille, fundador de Fontenelle; se calculan en 
doscientas las Abadías nacidas de su influjo y 
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por todo el Occidente. Muchos nombres de luga- 
res llevaron su nombre o variantes del mismo.! 

Durante mucho tiempo, durante siglos, por 
mediación de todas estas Santas Casas que de 
ellos nacieron y que se engendraron mutua- 
mente como plantas, la Europa occidental cris- 
tiana supo lo que debía a aquellos monjes cel- 
tas que habían venido de las Islas, y a su ac- 
ción infatigable. ¿Lo sabe todavía hoy? ¿Se da 
bastante cuenta de la importancia de lo que 
hemos llamado «el milagro irlandés»? Porque, 
en definitiva, el verdadero milagro irlandés fue 
«sta «segunda salida» del Cristianismo, que 
partió de un país que acababa precisamente de 
ser bautizado y que se mostró en el acto ma- 
ravillosamente fiel al espíritu de evangeliza- 
ción. Irlanda fue, en los tiempos oscuros del Oc- 
cidente, como una segunda Palestina, como una 
nueva cuna de la Fe. Esta Historia, demasiado 
poco conocida, es rica en temas de meditación. 
Se trata de que un país de misión fue capaz de 
convertirse, de la noche a la mañana, en foco 
misionero... Fenelón, en un profético sermón 
pronunciado ante unos misioneros que partían, 
examinó lo que él llamaba «la transferencia 
del Cristianismo». ¿Quién sabe si no están des- 
tinadas a un papel análogo esas Cristiandades 
indigenas que .actualmente se forman en los 
Continentes negro y amarillo? Al de devolver 
el Evangelio a un Occidente en trance de per- 
derlo... 


1. Se puede incluso decir que tuvo una in- 
fluencia a contrario, pues otras Abadías se crea- 
ron en gran parte para contrapesar la corriente co- 
lumbana de Luxeuil, como hicieron, por ejemplo, 
San Eloy y Dagoberto cuando fundaron Saint-De- 
nis. Y es interesante anotar que incluso en nuestros 
días «los Misioneros de San Columbano» continúan 
desempeñando un papel considerable. Parten, en 
gran número, de Naván, cerca de Dublín, en Irlan- 
da, por todo el mundo: en los Estados Unidos de 
América varios grandes centros misioneros llevan 
todavía el nombre del Santo (en Nebraska y en 
Nueva York), y también los hay en China, Corea, 
Birmania, Australia, Filipinas, etc... 
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Los Lombardos y la disgregación 
de Italia 


En esta propaganda del Cristianismo ape- 
nas si se ha manifestado hasta aquí el influjo 
de Roma y de su Obispo. Apenas si hemos vis- 
lumbrado al Papa Celestino dando un primer 
impulso a la evangelización de los Bretones, 
apenas si hemos adivinado el apoyo de San 
León o San Patricio, pero no debemos dejarnos 
coger por la apariencia de esta discreción. Los 
Papas podían estar demasiado ocupados con 
Oriente para obrar mucho en Occidente; po- 
dían verse dificultados en su acción por los dis- 
turbios de Italia; pero no por ello dejaban de 
saber menos perfectamente los Obispos bauti- 
zadores y los misioneros de Cristo que lo me- 
jor de su obra se enlazaba con el alto poder es- 
piritual de los Sucesores de Roma. «Si se 
empieza a dudar de la autoridad del Papa de 
Roma —exclamaba San Avito—, ya no vacila 
un solo Obispo, sino todo el Episcopado.» San 
Remigio pidió a Clodoveo, al día siguiente de 
su bautismo, que ofreciese al Papa un presen- 
te, una corona de oro: vínculo tangible y home- 
naje visible. Y el terrible San Columbano, aun 
cuando no sentía ningún inconveniente en 
amonestar al Papa, cuando se imaginaba que, 
doctrinalmente, había caído en error, no por 
ello dejaba de escribir: «Todos nosotros somos 
los discípulos de los Santos Pedro y Pablo, y 
nosotros los Irlandeses del extremo del mundo, 
estamos especialmente unidos a la Sede Apos- 
tólica, y por grande y gloriosa que sea Roma, 
no lo es, a nuestros ojos, más que por la citada 
Sede.» Se acercaba así el tiempo en que la tarea 
de la conversión de los Bárbaros iba a ser em- 
prendida, perfeccionada y organizada por un 
gran Papa, en el momento mismo en que el 
eclipse de Roma parecía más grave, y en el que 
la Sede de San Pedro parecía estar amenazada 
de convertirse en un simple Obispado de un 
nuevo Reino germánico: el de los Lombardos. 

¿Quiénes eran estos Bárbaros desconocidos, 
cuyo papel, iba, involuntariamente, a ser tan 
decisivo en los destinos del Cristianismo? Un 
grupo más entre aquellas masas germánicas 
que, desde el comienzo del siglo V, apenas ha- 
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bían cesado de presionar sobre Occidente. Eran 
unos Arrianos de Escandinavia, que camina- 
ban hacia el Sur desde hacía cuatrocientos años 
y que después de unas etapas en las bocas del 
Elba y en Moravia llegaron al Danubio hacia 
el año 480. ¿Qué significaba su nombre? 
¿«Aquellos cuya barba no ha padecido la 
afrenta del hierro», según asegura su cronis- 
ta Paulo Diácono? ¿«Los soldados de la larga 
lanza»? ¿La unión de los «Langones» y los 
«Bardos» ? No se sabe. Altos y rubios, pasaban 
por ser extremadamente feroces, y aunque, en 
principio, estaban bautizados en el Arrianismo, 
eran en realidad tan poco cristianos como cu- 
piera serlo. 

Como siempre, la debilidad de los Roma- 
nos les abrió el camino del Imperio. Perturba- 
dos en sus asentamientos del Danubio medio 
por los ataques de los Gépidos —los cuales eran 
atacados por los Avaros, los cuales eran impul- 
sados a su vez por la espalda por los Turcos...—, 
los Lombardos, hacia 550, buscaban una salida 
hacia el Sur. La diplomacia de Bizancio se la 
dio. Bajo pretexto de equilibrar a sus adversa- 
rios levantándolos unos contra otros, Justinia- 
no proporcionó armas a aquellos temibles Ger- 
manos. Cuando se lanzó a la reconquista de Ita- 
lia, unos contingentes Lombardos mandados 
por Alduino se batieron con sus ejércitos con- 
tra los Ostrogodos; y tanto se divirtieron allí 
que ya no pensaron más que en regresar a 
aquella dulce península, acompañados de sus 
clanes. 

Ahora bien, la situación de Italia era emi- 
nentemente favorable a una invasión. La pres- 
tigiosa aventura de la «reconquista», en la cual 
Justiniano había visto la coronación de su glo- 
ria, había sido, en realidad, una catástrofe para 
Ttalia,! que había resultado arruinada por una 
guerra que se había prolongado demasiado: no 
había provincia, de los Alpes al Vesubio, que 
no sangrase. La hábil organización conciliado- 
ra y mesurada de Teodorico, que había permi- 
tido aquel «Renacimiento» de comienzos del si- 
glo, cuyos campeones habían sido Boecio y Ca- 


1. Véase el final del Capítulo anterior. 


siodoro, había quedado destrozado para siem- 
pre. Los Bizantinos, rutinarios, formalistas, 
más o menos turbios, pero muy impopulares, 


_ eran absolutamente incapaces de rehacer el 


país. Tanto más cuanto que entre los repre- 
sentantes civiles del Emperador —el Prefecto 
del Pretorio, residente en Ravena, y sus dos Vi- 
carios de Roma y de Génova— y los jefes mi- 
litares —Exarca en la Capital y los Duques y 
los Condes subordinados suyos en las Provin- 
cias— las relaciones eran frecuentemente tem- 
pestuosas. En realidad, aquellos comandantes: 
locales, según una tendencia que se había ob- 
servado ya en Oriente desde hacía más de un 
siglo, tendían a convertirse en potentados, tan 
tiránicos como indisciplinados, pero perfecta- 
mente incapaces de resistir a un ataque serio. 
Instalados, desde el 500, en la actual Croa- 
cia, es decir en las mismas puertas de la Penin- 
sula, los Lombardos habían aprendido muchas 
cosas peleando contra los Ostrogodos. Albuino, 
el hijo de Alduino, sabía, por ejemplo, que las 
fortalezas bizantinas no tenían guarniciones, 
que el pueblo odiaba a los Orientales, que Nar- 
sés, furioso por haber caído en desgracia de 
Justino TI, esperaba su hora en Nápoles, y que 
su sucesor, encerrado en Ravena, casi no tenía 
ningún soldado. Sacó la conclusión que se im- 
ponía, y el 2 de abril de 558 el pueblo Lom- 
bardo se puso en marcha, siendo alrededor de 
unas seiscientas mil almas, de las cuales cien 
mil eran guerreros. Por Emona (Laibach), el 
valle del Save, y los puertos de los Alpes Julia- 
nos y de Friul, alcanzaron Aquileya, abando- 
nada por sus jefes, Treviso, Vicenza y Verona, 
que les abrieron sus puertas. Cabría creer que 
se había vuelto a aquellos principios del si- 
glo V en los que Radagasio, Alarico o Atila 
barrían Italia con desenvoltura. Al año siguien- 
te correspondió a Brescia, Bérgamo, Trento y 
Milán caer sin resistencia, y mientras que Pa- 
vía, la antigua capital de Teodorico, resistía 
tres años, Albuino acabó la conquista del Nor- 
te de Italia, hasta Parma y Bolonia, en tanto 
que algunos Lombardos, creyendo fácil la par- 
tida, organizaban operaciones por su cuenta 
y se erigían en Duques de Spoleto y Beneven- 
to. En 572, Albuino se instaló solemnemente 
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en Pavía, en el palacio de Teodorico: y nació 
así el Estado Lombardo. 

¿Habia llegado Italia a ser lombarda? No. 
No se trataba ya de la unidad romana, ni del 
orden gótico, ni siquiera de la sistematización 
bizantina. Apenas muerto su fundador Albui- 
no, el Estado Lombardo, en el que la Monarquía 
era electiva, se disgregó, a través de diez años 
de crisis, en un mosaico de Ducados y de Con- 
dados —una treintena— prácticamente indepen- 
dientes, es decir, en una especie de feudalismo 
militar, que prefiguró al de la Edad Media. Por 
otra parte, los recién venidos no lograron ocu- 
par toda la Península: los Bizantinos conserva- 
ron, en un inverosímil entrecruzamiento, mu- 
chísimos territorios; en general, las costas y las 
islas; mientras que los Lombardos ocuparon el 
interior, aunque el Exarcado de Ravena sepa- 
raba casi totalmente al Reino de Pavía de los 
Ducados de Florencia y de Spoleto. El fraccio- 
namiento de Italia, este hecho tan decisivo en 
la Historia de Occidente hasta el siglo XIX, era 
una realidad. 

Por penosa que pareciese a quienquiera 
guardase el recuerdo de las antiguas grandezas, 
esta situación iba a servir enormemente al Pa- 
pado. Las medidas tomadas por Justiniano, en 
la Pragmática Sanción de 554, al dar a los 
Obispos y al Papa verdaderos derechos de con- 
trol sobre los funcionarios civiles, habían ya he- 
cho oficial, de algún modo, la autoridad políti- 
ca espontánea que había adquirido la Iglesia, 
en su papel de «defensor de la ciudad». Duran- 
te los veinte años en que los jefes Lombardos se 
devoraron mutuamente y en que los Francos, 
llamados y pagados por Bizancio, multiplicaron 
sus incursiones por Italia, el Papado apareció, 


1. Entre los Lombardos y los Bizantinos no 
hubo sólo intercambio de golpes. Existieron rela- 
ciones y se ejercieron influencias. Se tiene una prue- 
ba de ellas visitando el famoso tesoro de Monza (a 
diecisiete kilómetros al Noreste de Milán), en el 
que se ven las maravillas de un arte a la vez pro- 
fundamente bárbaro y supremamente civilizado, en 
el que se distingue muy neta la huella del Oriente. 
Algunas de sus piezas son célebres, como «la galli- 
na de los polluelos» de plata dorada que perteneció 
a la Reina Teodolinda, y, sobre todo, la famosa «co- 
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cada vez más, como un islote de libertad, como 
un bastión del espíritu; y el Papa, aquel clérigo 
desarmado, como el único adversario válido pa- 
ra aquellos Bárbaros sin escrúpulos. Si Italia 
hubiera llegado a ser totalmente lombarda, 
hubiera tratado forzosamente de reducir al 
Obispo de Roma al papel de Primado de Lom- 
bardía, del mismo modo que el autocratismo 
bizantino, en el tiempo en que se consideraba 
el amo, lo había hecho todo para sometérselo, 
controlando su elección y pesando sobre sus de- * 
cisiones. Pero al estar Italia disputada por fuer- 
zas antagónicas, no dejaba sobresalir, de aquel 
prodigioso barullo, más que una elevada figu- 
ra. En cuando el trono de San Pedro estuviera 
ocupado por una personalidad de talla ex- 
cepcional, la dirección de la Historia pasaría 
a sus manos. 


San Gregorio Magno, Papa 


Pues hay que confesar que durante los 
ciento treinta años que transcurrieron desde la 
muerte del gran Papa San León (461) al adve- 
nimiento de otro gran Papa, San Gregorio 
(590), la Sede de San Pedro apenas tuvo titu- 
lares que estuvieran a la altura de los aconte- 
cimientos. Y no porque ninguno se mostrara 
indigno, pues de dieciocho, once fueron canoni- 
zados, e incluso los que llegaron a la Suprema 
Cátedra en condiciones discutibles, como Vigi- 
lio y Pelagio, una vez investidos de la respon- 
sabilidad de la Iglesia de Cristo, no se mostra- 
ron indignos de ella. Hubo Papas piadosos y 
caritativos, Papas que fueron grandes construc- 
tores y Papas que demostraron ser buenos ad- 
ministradores. Casi todos defendieron el prima- 
do de la Sede Apostólica contra los autócratas 


rona de hierro de los Reyes Lombardos», hecha de 
placas de oro esmaltadas en verde, adornadas con 
enormes flores de cabujones multicolores, y monta- 
das sobre un círculo de hierro forjado, según se dice, 
con un clavo de la Verdadera Cruz. Esta corona 
fue la que se ciñeron Carlomagno en 774, Carlos V 
en 1530 y Napoleón 1 en 1805. 
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de Bizancio, y frecuentemente con la magnífi- 
ca firmeza de San Gelasio o de San Hormis- 
das. Sin embargo, lo que hoy nos parece que 
era la tarea que reclamaban los tiempos, la re- 
construcción del mundo por la Iglesia después 
de los terribles derrumbamientos del siglo V, 
aquella tarea que había presentido San León, 
no había llegado sin duda la hora en que la 
reconociese como suya el Papado: Todavía no 
le era posible desprenderse de la noción de im- 
perium romanum, que dominaba a casi todos 
los espíritus, es decir, evitar volver sus miradas 
sin cesar hacia aquella Bizancio donde sobre- 
viviría el Imperio y de donde podían venirle 
órdenes, amenazas, apoyos o dificultades. Para 
dominar su época y comprender sus verdade- 
ras exigencias, superándola con el fin de mo- 
delar el porvenir; para hacer frente, sin perder 
de vista al Oriente, a aquel Occidente en el que 
se preparaba un mundo, hacía falta no menos 
que un genio. Y éste fue el que había de tomar 
en la Historia el nombre de Gregorio el Magno. 

Cuando, en 590, la voz ferviente del pue- 
blo lo llamó al Pontificado, la situación pare- 
cía terrible; pues aunque en las perspectivas 
de la Historia, como hemos visto, las posibili- 
dades del Papado eran grandes, en lo inmedia- 
to, se veían demasiado las miserias y las ame- 
nazas. Sitiado por los Lombardos; por el 
Norte, el Duque de Spoleto; por el Sur, el de 
Benevento —y este último, Ariulfo, era especial- 
mente agresivo—; abandonado por el Exarca 
—«más perverso que los Lombardos»— de Bi- 
zancio, en donde se habían reanudado los desór- 
denes después de la muerte de Justiniano, el 
Papa tenía bajo sus ojos un espectáculo desola- 
dor. Italia era presa del saqueo y de una vio- 
lencia salvaje, que no sólo practicaban los Lom- 
bardos; cada año ardían ciudades; los caminos 
eran inseguros; los rebaños de cautivos, reduci- 
dos a la esclavitud, caminaban «con la cuerda 
al cuello como traíllas de perros». En el Norte, 
el Arzobispo de Aquileya, bajo pretexto de que 
Roma había sido demasiado indulgente con los 
herejes Monofisitas, rechazó la comunión con el 
Papa y su Cisma provocó en la Iglesia innu- 
merables y penosos incidentes. La misma Ciu- 
dad estaba vacía en sus tres cuartas partes y, 


para quien se acordase del pasado, daba lásti- 
ma; y, sobre aquel cadáver de una capital muer- 
ta, diríase que la Providencia se encarnizaba: 
desde noviembre de 589 ya no pudieron con- 
tarse las catástrofes, inundación del Tíber, des- 
trucción de los graneros, hambre; de las bes- 
tias muertas, arrojadas por las aguas, se des- 
prendieron miasmas y estalló una peste terrible, 
una de cuyas primeras víctimas fue el Papa Pe- 
lagio. El mismo San Gregorio evocó estos atro- 
ces días en una página patética. Aludiendo al 
Capítulo XXIV de Ezequiel, escribió: «¿Acaso 
no fue de esta ciudad de la que se profetizó jus- 
tamente: “Se cuece la carne con los huesos que 
están dentro” ? ¿Dónde está el Senado? ¿Dónde 
está el pueblo? Todo se ha disuelto, huesos y 
carne, glorias y órdenes del mundo. ¿Qué les 
queda a sus escasos supervivientes? Mandobles 
diarios e incontables aflicciones...» Ante tanta 
calamidad, se comprende que aquel hombre de 
hierro confesase a veces «que sentía que su al- 
ma sucumbía bajo su propio peso y se le cu- 
bría con un sudor de sangre». 

Pero, para ciertos hombres, los más gran- 
des, la profunda conciencia de una situación 
aparentemente perdida, lejos de llevar al des- 
aliento, es la palanca decisiva de la acción. Gre- 
gorio hizo frente a tan dolorosas condiciones, 
sostenido por una energía admirable y por el 
sentido más elevado de su misión espiritual. Y 
su Pontificado, que no fue muy largo (590-604), 
fue ciertamente el más notable de todo el pe- 
ríodo que va desde las Invasiones hasta la Edad 
Media, aquel en que el Papado ocupó definiti- 
vamente el primer puesto, ese puesto que no es 
igual a ningún otro, y que había de conservar 
en la Historia. 

Para asumir aquella inmensa tarea cuyas 
dificultades veía demasiado claras, Gregorio 
tuvo la suerte de encarnar, a la vez, los dos ti- 
pos humanos que, de modos diferentes, podían 
concebir la salvación de la humanidad en pe- 
ligro: el romano de gran tradición y el monje: 
el uno extraía del pasado lo que todavía tenía 
de válido; el otro estaba consagrado exclusiva- 
mente a la única fuerza espiritual capaz de re- 
novar al mundo, el Cristianismo. Hijo de una 
gran familia patricia —si hemos de creer a 
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cierta tradición, la de aquellos célebres Anicios 
que habían contado entre sus filas a dos Empe- 
radores y al filósofo Boecio—, recibió una edu- 
cación cuidada, tan cuidada como era posible 
en esta época de plena decadencia (San León 
nunca escribió tan bien). Fue Pretor urbano y 
Prefecto de Roma, y perteneció, como antaño 
San Ambrosio, a aquella clase de grandes fun- 
cionarios para quienes el sentido del deber con- 
taba todavía por encima de todo. Por haber sido 
algún tiempo «prefecto de policía» y juez crimi- 
nal, adquirió, durante sus años administrativos, 
un sentido agudo de la disciplina y de las exi- 
gencias del orden. Pero esta existencia le dejaba 
insatisfecho. Tardó demasiado tiempo (lo ha 
confesado él mismo) en responder «a la llamada 
interior que oía». Sin embargo, en su familia 
no le faltaban los ejemplos de piedad cristia- 
na. Pues sin hablar del Papa! del que descen- 
día en línea recta, su madre Silvia y sus dos 
tías, las monjas Tarsila y Emiliana, fueron 
Santas, que la Iglesia canonizó. Pero, por fin, 
la llamada de Dios se sobrepuso y, a la muerte 
de su padre, Gregorio la escuchó. 

Se hizo monje y siguió siendo monje pro- 
fundamente toda su vida. Su propia casa se 
transformó en un monasterio —estaba en la 
misma Roma, en el Celio, allí donde hoy se le- 
vanta la iglesia de San Gregorio—, a la cabeza 
del cual colocó a un sacerdote, sin querer para 
si más que una humilde plaza de hermano. 

Se rodeó de monjes en todas las etapas de 
su vida; utilizó monjes para todas sus grandes 
empresas; gastó toda la inmensa fortuna pater- 
na en fundar abadías; y llegado a la cumbre 
del poder espiritual, conservó la nostalgia de su 
querida existencia monástica de silencio, de ora- 
ción y de «lectura en Dios». Porque esta dulce 
vida no duró. Distinguido muy rápidamente, 
como era natural, el antiguo alto funcionario 
recibió del Papa Pelagio II la orden de consa- 
grarse, como «diácono regional», a una de las 
siete circunscripciones de la Ciudad; y luego, 
la de partir a ocupar el puesto más delicado de 


1. El Papa San Félix 111 (483-492) había per- 
dido su mujer siendo diácono; el pontífice había, 
pues, tenido hijos. 


todos: el de Nuncio —entonces se decía «apo- 
crisario»— en Bizancio, donde su prestigio se 
impuso tanto que el Emperador Mauricio le hi- 
zo bautizar a su hijo, pero donde aprendió 
también a conocer la debilidad real del Impe- 
rio; y, por fin, la de volver junto a él para asu- 
mir su secretaría. Cuando, el 15 de enero 
de 590, Pelagio 11 murió de la peste, los roma- 
nos, espantados, y creyendo ver llover sobre 
ellos las flechas de la cólera divina, arrojaron 
su confianza con ímpetu unánime a los pies de 
Gregorio, y, a pesar de su resistencia, e incluso 
a pesar de una tentativa de huida, el monje de 
San Andrés tuvo que dejarse consagrar. 

¿Hubo acaso Pontificado más lleno que el 
suyo? ¿Lo hubo más decisivo para la Iglesia? 
De salud débil (su humillación era no poder 
obedecer las reglas del ayuno, bajo pena de sín- 
cope), fue uno de esos hombres que, por disci- 
plina, obtienen de un cuerpo débil más que un 
hombre sano. Audaz en la idea, firme en la 
aplicación, minuciosamente preciso en seguir 
la obra emprendida, era, efectivamente, el hijo 
de aquellos grandes administradores que hi- 
cieron el Imperio. De temperamento vivo, bas- 
tante inclinado a la intransigencia, irradiaba, 
sin embargo, una generosidad tan evidente que, 
sin tratar de agradar, se hacía amar. La inteli- 
gencia valía en él tanto como el carácter: la 
tenía lúcida, penetrante, rápida para compren- 
der a los seres, para juzgar las situaciones; no 
había miedo de que confundiese debilidad y 
caridad, ilusión y esperanza; el arte de gober- 
nar era en él un don de la naturaleza, madu- 
rado además por su largo empleo. Trabajador 
infatigable, incesantemente ocupado en dictar 
cartas (poseemos todavía de él cerca de nove- 
cientas, sobre los temas más variados), en reci- 
bir hombres y en multiplicar las gestiones, halló 
todavía tiempo para escribir una obra litera- 
ria considerable, Comentarios sobre los Evan- 
gelios y sobre Ezequiel, Moralia, Pastoral so- 
bre los deberes del sacerdote, unos Diálogos en 
los cuales resplandece este maravilloso cristia- 
no y que constituyeron las delicias de nuestra 
Edad Media, y aquellos grandes tratados de li- 
turgia que marcaron tan profundamente los 
usos cristianos. El Canto Gregoriano, esa ma- 
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ravilla de la Iglesia sin la cual nuestras cere- 
monias perderían tanto de su maravilloso he- 
chizo, asocia su nombre todavía hoy al gran 
desarrollo de la Salmodia sagrada y a la orga- 
nización definiva de la Schola cantorum. Y to- 
do eso, toda aquella actividad humana tan efi- 
caz, estaba apoyada sobre una vida interior 
profunda, sostenida por una experiencia espiri- 
tual admirable, la de un alma auténticamente 
mística y contemplativa, obsesionada por el de- 
seo de «franquear los límites de la carne» y 
que, fiel en sus actos al menor de sus principios, 
no conocía título más elevado que el de llamarse 
Servus Servorum Del. 

Así era este Papa, este gran Papa que, en 
el momento en que la Sede de San Pedro pa- 
recía estar más amenazada, realizó su restable- 
cimiento definitivo. La concepción que tuvo del 
papel del Cristianismo y del suyo propio no 
era nueva; era la de San Agustín; Gregorio leía 
mucho al genio de Hipona y lo admiraba pro- 
fundamente. A un Prefecto de Africa que le 
pedía consejo, le respondió: «Estudiad los es- 
critos del bienaventurado Agustín, vuestro com- 
patriota, y cuando hayáis gustado su pura hari- 
na, ya no reclamaréis nuestro salvado.» Todos 
los grandes principios agustinianos, y particu- 
larmente los de La Ciudad de Dios, volvemos 
a hallarlos en la obra gregoriana, no sólo en el 
plano espiritual, en donde se ha podido decir 
que él había sido un «reflejo» de su maestro, 
sino en el plano de la acción; trabajar por la 
Ciudad terrestre con miras a la Ciudad divina, 
servir a la Humanidad en razón de las prome- 
sas eternas que ella lleva en sí, modelar la His- 
toria para hacer que se aproxime la hora del 
reinado de Dios... tales fueron los fundamentos 
de una acción que, aplicada a lo político y a lo 
social, y tan eficaz en estos campos, no fue guia- 
da nunca más que por la única preocupación 
de los intereses espirituales. 

Esta acción fue, literalmente, inagotable. 
Como Obispo de Roma, Gregorio dedicaba bue- 
na parte de su tiempo a su pueblo y le enseñaba 
cada domingo; pero organizaba también su avi- 
tuallamiento, excitaba el celo de los funciona- 
rios, los vigilaba, controlaba la justicia y la po- 
licía, hacía construir o restaurar y embellecer 
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las basílicas; y en la Ciudad Eterna, había de 
guardarse el eterno recuerdo de aquella lucha 
en que fue vencida la peste, de aquellas siete 
procesiones, que partieron de siete regiones pa- 
ra reunirse en Santa María la Mayor y arran- 
car al Cielo la remisión. Como testigo de la ca- 
ridad de Cristo, se multiplicaba en distribucio- 
nes de vestidos y de víveres, organizando, como 
él sabía hacerlo, el «socorro católico», con admi- 
nistración, controles y registros, pero tan gene- 
rosamente que un testigo podía escribir que, en 
su tiempo, «la Iglesia era un granero abierto 
de par en par». Como jefe político, por la fuer- 
za de las cosas, en una hora en que la disgre- 
gación abandonaba Italia a la anarquía, hacía 
frente a los Lombardos, negociaba con ellos por 
encima de la débil cabeza del Exarca, discutía 
con el Emperador, y tan devorado estaba por 
todos estos trabajos, que con una cansada iro- 
nía exclamaba: «Yo me pregunto si, en este 
momento, ser Papa es ser jefe espiritual o Rey 
temporal.» Y, sin embargo, como era Papa, y 
en plenitud del sentido de su misión, exigió 
para la Sede Apostólica el derecho de intervenir 
en toda la Cristiandad, mantuvo corresponden- 
cia con los Obispos de Galia y de España (en 
donde San Leandro era su amigo), designó Vi- 
carios pontificios en Arlés y en Cartago, recu- 
peró, por sobre los cismáticos de Aquileya, el 
Norte de Italia, e hizo oír por todo el Occidente 
aquella voz que, desde hacía más de un siglo, 
se solía hallar tan débil. Y no sólo en Occiden- 
te, sino en Oriente, en el que su vigorosa e in- 
dignada acción trató de impedir al Obispo de 
Constantinopla que tomase el título de «Pa- 
triarca ecuménico», atentatorio contra el Pri- 
mado de Roma. Con respecto a este Primado, 
que sus predecesores habían sabido defender 
y que San León había manifestado ya tan enér- 
gicamente, el mérito de San Gregorio estuvo 
en hacerlo presente en el mundo como una rea- 
lidad viva, y en insertarlo en la vida cotidiana 
de sus contemporáneos. 

El resultado histórico de este gran Pontifi- 
cado fue inmenso. Puede resumirse en dos pro- 
posiciones. Primera: Muerta la Roma Imperial, 
la Roma de los Papas iba a sustituirla. En el 
año 603 se reunió por última vez el Senado, 
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vieja institución fósil. Los funcionarios bizan- 
tinos, cada vez más desvalorizados, cesaron de 
influir para nada. Prácticamente independien- 
te en el Ducado de Roma, el sucesor de San Pe- 
dro se constituyó en heredero de la autoridad 
imperial; el dominio temporal del Papa iba a 
entrar así en la Historia, no ya por ambición 
política, sino para garantizar la plena libertad 
espiritual. Y todo ello fue la obra de aquél a 
quien su epitafio llama, con frase tan justa, 
«Cónsul de Dios». 

Y el otro gran resultado de la obra de Gre- 
gorio fue éste. Como hombre realista, conside- 
ró la debilidad del Imperio Bizantino y se per- 
cató de que el porvenir de Occidente estaba en 
manos de las masas germánicas, pero compren- 
dió al mismo tiempo que la gran obra de su 
evangelización no podía llevarse a cabo sin el 
Papado. En lugar de realizarse localmente, co- 
mo hasta entonces, según las iniciativas indivi- 
duales de Obispos o de monjes, la conversión 
de los Bárbaros iba a ser, desde aquel instante, 
la obra misma de toda la Iglesia entera; es de- 
cir, que desembocaría no ya en unas Cristianda- 
des más o menos divergentes (lo que era el pe- 
ligro), sino en una organización internacional 
y en una cultura común, la cultura cristiana 
occidental. San León el Grande había sido, co- 
mo vimos, en el siglo V, el Papa de la resisten- 
cia a los Bárbaros, el que había tratado de sal- 
var lo que pudiera ser salvado; San Gregorio 
Magno fue, en el siglo VI, el de la reconquista 
decisiva; y la Europa civilizada les debe mucho 
a los dos. 


Las primeras misiones pontificias: 
Bautismo de Inglaterra 


Los primeros Bárbaros en los cuales debió 
pensar San Gregorio para intentar convertirlos 
fueron, naturalmente, los Lombardos, sus te- 
rribles vecinos. Es maravilloso ver cómo aquel 
hombre de Dios, que vivía bajo la amenaza de 
aquellos feroces soldadotes, se negaba a deses- 
perar de sus almas, no pronunciaba nunca con- 
tra ellos ninguna palabra de odio, ni aceptaba 


participar en una empresa de destrucción sis- 
temática de sus establecimientos. Sin embar- 
go, hubo momentos penosos, cuando, por ejem- 
plo, en el verano de 592, el Duque Ariulfo de 
Spoleto marchó sobre Roma «matando y deca- 
pitando», y cuando el Exarca de Ravena rehu- 
yó todo apoyo: fue preciso entonces que el Papa 
se erigiera en diplomático y negociase la reti- 
rada de los agresores —en una escena que sus 
biógrafos compararon con aquella en la que 
San León detuvo a Atila—, lo que, por otra par- 
te, le valió ser acusado de traición por los Bizan- 
tinos. Pero no importaba. En aquellos enemigos 
de la Civilización veía Gregorio, por encima de 
todo, unas almas que ganar, y por difícil que 
fuera la empresa, se entregaba a ella. 

Halló entonces una aliada en Teodolinda, 
Princesa bávara católica, que había llegado a 
ser tan popular entre los Lombardos a causa de 
su bondad, que, según el cronista Pablo Diá- 
cono, a la muerte de su primer marido (590) 
fue invitada por el pueblo a elegir un nuevo 
esposo que se convertiría en Rey, y que fue 
Agilulfo, Duque de Turín. Este reinado no de- 
bía de ser, sin duda, para la conversión de los 
Lombardos, tan decisivo como fue, para la de 
los Francos, el reinado de Clodoveo y de Clotil- 
de; pero en él fueron sólidamente plan- 
tados los primeros jalones. Los infantes 
regios fueron bautizados como católicos; 
la Reina hizo levantar muchas iglesias ca- 
tólicas, en especial la de Monza, que guarda 
su memoria; mantuvo con Gregorio una conti- 
nua correspondencia y recibió de él unas redo- 
mas llenas de aceite tomado de las lámparas 
de las tumbas de los Mártires; gracias a ella, 
pudo, más tarde, San Columbano fundar en 
Italia su último convento. Probablemente, San 
Gregorio pensaba en hacer en Italia lo que se 
había hecho en Galia, es decir, promover un 
Reino lombardo-católico. Murió antes de ha- 
ber realizado este proyecto, pero al menos se 
había comprometido lo bastante para que, más 
tarde, se lograse. Después de su muerte —en 
604—, la Corona de Pavía pasó sucesivamen- 
te a Príncipes arrianos y a Príncipes católicos. 
Pero el siglo VIT, el gran siglo de los Lombar- 
dos, en el cual se organizó su monarquía y se 
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sometió a los Duques, fue también el siglo de su 
conversión. El pueblo Lombardo volvió al seno 
de la Iglesia por primera vez en 653, con Ari- 
perto, sobrino de Teodolinda, y luego, definiti- 
vamente, con Bertarido (671-688), e Italia se 
cubrió de basílicas y conventos; Cuniberto (688- 
700), protector de las Artes y de las Letras, 
modificó la estructura de su Estado para fun- 
dir en un solo pueblo a ocupantes y ocupados; 
y, en el siglo VII, la política del reinado que 
marcó el apogeo del poderío Lombardo, el rei- 
nado de Liutprando (712-744), fue, exactamen- 
te, la de San Gregorio. El trigo sembrado por 
el gran Papa y por Teodolinda había crecido. 

Todos los Bárbaros, próximos o lejanos, 
fueron objeto de la solicitud pontificia. Así, en 
las «Francias», a las que asolaban entonces las 
terribles disputas de Fredegunda y Brunequil- 
da, San Gregorio mantuvo activa corresponden- 
cia con Childeberto II, hijo de Brunequilda, 
alentó el crecimiento de la obra de penetración 
cristiana en los campos, y su influencia fue, 
ciertamente, una de las causas del esfuerzo 
—un poco simplista—, intentado en Austrasia, 
para reanimar la cultura romana. En España, 
en donde acababa de producirse la conversión 
de Recaredo (589), apenas subido al trono, sin 
que el Papado hubiera intervenido en ello para 
nada, San Gregorio manifestó activamente su 
intención de subrayar la presencia de la Santa 
Sede; su amigo San Leandro de Sevilla le ayu- 
dó a ello; se enviaron Legados, cartas y pre- 
sentes; el Papa multiplicó sus buenos oficios 
entre los Visigodos y los Bizantinos instalados 
en la costa; y el trabajo jurídico realizado bajo 
Recaredo para preparar la unificación racial 
bastó para mostrar que empezaba a ejercerse la 
influencia profunda de la Iglesia. 

Pero la gran obra misionera a la cual ha- 
bía de unir su nombre San Gregorio, aquella 
que marcó mejor sus intenciones y su genio, fue 
la conversión de Inglaterra, la cual había de 
tener en la Historia del Cristianismo una in- 
fluencia considerable. «La Roma de San Pedro 
—escribe Ernesto Lavisse—, empezó sus conquis- 
tas donde la Roma de Augusto había acabado 
las suyas: por Bretaña y por Germania.» Se 
sitúa en su origen un episodio encantador, que 


pone un matiz de delicadeza y de poesía en el 
retrato de aquel gran Papa. Cuando todavía 
era monje en el Celio, Gregorio atravesó uno 
de los mercados de Roma en donde unos trafi- 
cantes exponían esclavos para vender. Entre 
la mercancía humana, en su mayoría de ori- 
gen oriental, negruzca y débil, observó a tres 
hermosos jóvenes, blancos y rubios, de ojos azu- 
les y cutis rosado, a tres de esas perfecciones de 
la Naturaleza que suele producir la raza ingle- 
sa a los veinte años. «—¿De dónde vienen?, 
preguntó el monje al mercader. —De Bretaña. 
—¿Son cristianos o paganos? —Paganos. —¡Qué 
pena que unos rostros tan llenos de luz estén 
en poder del príncipe de las tinieblas! ¿Y 
de qué raza son? —Anglos. —¿Anglos? ¡Más 
bien se deberían llamar ángeles (angli, angeli) 
y herederos del Cielo, como los Angeles! ¿Y de 
dónde vienen? —De Deira. —Pues bien, de la 
cólera (de ira) serán enviados a la misericordia 
de Cristo. ¿Y quién es su Rey? —Aella. —¡Tan- 
to mejor: asi cantarán el aleluya...!» Esta anéc- 
dota, verdadera o falsa, referida por el biógrafo 
del Santo, Juan Diácono, anunciaba un gran de- 
signio hasta en sus proféticos juegos de palabras, 
Gregorio recogió a los tres Anglos, entre los 
monjes del Celio, y decidió que los hermanos de 
sus protegidos serían dados a los Angeles. Y ape- 
nas fue elegido Papa, se consagró a este plan. 

¿Cuál era, hacia fines del siglo VI, la si- 
tuación de esa gran isla que ahora llamamos 
Inglaterra? Los invasores germánicos llegados 
por mar a mediados del siglo V, Jutos, Anglos 
y Sajones, habían constituido islotes en todo el 
Este del país, minúsculos Reinos cuya historia 
es muy complicada. Desde hacía unos cincuen- 
ta años, aquellas formaciones se habían redu- 
cido a siete: de Norte a Sur, Nortumbria, Dei- 
ra, Mercia, Estanglia, Essex, Kent, Wessex y 
Sussex: la Heptarquía. Se gobernaban según las 
viejas costumbres germánicas; la base de la 
Sociedad era la agrupación de las familias o 
hundred, y la Monarquía se hallaba controlada 
por la asamblea de los prudentes o Witenage- 
not. Al principio, su ocupación había sido fe- 
roz y la Iglesia Celta había sido objeto de aque- 
lla empresa de exterminio evocada por la cró- 
nica de San Gildas en tan terribles términos. 
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Sobrevivía ésta, sin embargo, aunque de modo 
precario, pero conservaba sus Obispos, sus sacer- 
dotes y sus monjes y estaba siempre dispuesta 
a revivir, Poco a poco, la persecución se calmó 
y, en ciertos aristócratas y Reyes anglosajones, 
incluso se sentía curiosidad por el Cristianismo. 
Pero, evidentemente, para ganar para Cristo 
a los ocupantes Germanos no había que contar 
con los vencidos del país, cuyo corazón estaba 
lleno de rencor, ni siquiera con aquellos de los 
Celtas que habían buscado refugio en Cornua- 
Mes, Gales o Armórica. Los más abnegados bau- 
tizadores celtas se encrespaban ante la sola idea 
de ir a bautizar a los Anglos. 

Era menester, pues, enviar a «England» 
país de los Anglos, a unos misioneros que no 
estuviesen ligados para nada con los Cristianos 
del país, y para que no estuviesen perdidos en 
un pueblo extranjero y quizás hostil, no enviar 
allí a unos cuantos aislados, sino a unos grupos 
importantes, que, inmediatamente, arraigarían 
y revelarían a los Paganos el esplendor de la 
espiritualidad cristiana. Estos grupos de hom- 
bres totalmente constituidos y preparados para 
atestiguar el más puro Cristianismo, los tenía 
San Gregorio al alcance de su mano; eran los 
monjes, y a ellos fue, pues, a quienes envió. 

En 596, Agustín, Prior del convento del 
Celio, recibió la orden de partir, con un fuerte 
contingente de hermanos, para la misteriosa 
Inglaterra. Partió. No sin inquietud, es preciso 
reconocerlo. A fuerza de oír contar que los An- 
glos comían el corazón de sus enemigos, que 
hablaban una lengua incomprensible, e inclu- 
so que su país era la tierra de los muertos, 
adonde los fallecidos iban en unas barcas des- 
de Armórica, para sufrir todos los males del 
Infierno, los misioneros sintieron que se les de- 
bilitaban los riñones, y fueron menester nada 
menos que las órdenes formales y los santos 
alientos del Papa para decidirlos a abandonar 
Provenza y a embarcarse hacia las brumas ma- 
léficas del país Anglo. 

En realidad, las cosas ocurrieron infinita- 
mente mejor de cuanto se hubiera podido espe- 
rar, gracias a una mujer, Berta, la parisiense, 
quien, junto a su marido Etelberto, fue otra 
Clotilde. El encuentro del Santo y del Rey fue 


prestigioso: sentado bajo un árbol y rodeado 
de sus paladines, Etelberto vio venir hacia él a 
los cuarenta monjes romanos, en procesión, lle- 
vando una gran cruz de plata y con la figura 
de Cristo pintada sobre un panel, lentamente, 
cantando los himnos gregorianos. «La Histo- 
ria de la Iglesia —ha escrito Bossuet a propósi- 
to de esta escena— no tiene nada más hermo- 
so.» La libre discusión que siguió, la evocación, 
por Agustín, del Dios hecho hombre para sal- 
var a los hombres, y la discreta influencia de 
la Santa Reina Berta, bastaron. Agustín fue 
autorizado para predicar su Religión y para 
instalarse no lejos de la residencia real; y los 
hijos de aquellos corredores de los mares, los 
Anglos y los Jutos de ojos pálidos, grandes ami- 
gos de la contemplación y del misterio, fasci- 
nados por la nueva Fe, empezaron a darse a 
ella. El 1.” de junio de 597, día de Pentecos- 
tés, Etelberto y una gran parte de sus oficiales 
se hicieron bautizar. 

La Isla entera parecía abierta al Evange- 
lio. Agustín, lleno de inmensos proyectos, veía 
ya convertirse a la Heptarquía. En el mes de 
noviembre del mismo año, según las instruccio- 
nes del Santo Padre, se hizo consagrar Arzobis- 
po de la Iglesia Inglesa por el Arzobispo de 
Arlés, Legado Pontificio. En el día de Navidad 
bautizó diez mil ingleses de una vez; necesitó 
allí no menos que un río. Milagros y prodigios 
brotaban de sus manos, inagotables. Etelber- 
to, entusiasmado, dio al nuevo Arzobispo su 
propio palacio de Cantorbery y así se fundó la 
más antigua Sede Episcopal de Inglaterra. Nu- 
merosos monasterios, naturalmente, brotaban 
de la tierra. Y, en esta Heptarquía de la cual 
el Cristianismo no tenía todavía más que una 
tan pequeña parte, el gran Papa, encantado de 
los resultados, anunció, al conferir a Agustín 
el palio, insignia de los Arzobispos, su inten- 
ción de trazar por anticipado las futuras cir- 
cunscripciones eclesiásticas, sometiéndolas a dos 
metrópolis, Londres y York, cada una de las 
cuales controlaría doce Obispados. 

Los genios se juzgan por las dimensiones 
de sus proyectos. Lo que San Gregorio veía en 
el porvenir era nada menos que la cristianiza- 
ción total de Inglaterra. Hombre de gobierno 
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y psicólogo sutil, envió a Agustín, desde el fon- 
do de su lecho de enfermo que apenas si aban- 
donaba ya, unas instrucciones sobre el método 
a seguir, tan inteligentes, tan firmes y tan ra- 
zonables que puede verse en ellas el resumen 
de la táctica de la Iglesia en materia de con- 
versión. «No destruir los templos paganos sino 
bautizarlos con agua bendita, levantar en ellos 
altares y colocar allí reliquias. Allí donde haya 
costumbre de ofrecer: sacrificios a sus ídolos 
diabólicos, permíitaseles celebrar, en la misma 
fecha, festividades cristianas bajo forma distin- 
ta. Por ejemplo, el día de la fiesta de los Santos - 
Mártires, hágase que los fieles levanten tiendas 
con ramaje y organicen ágapes. Pues si se les 
permiten las alegrías exteriores será mucho más 
fácil que lleguen a lograr las alegrías interio- 
res. En estos feroces corazones no se puede eli- 
minar de una vez todo el pasado. Una montaña 
no se sube a saltos sino a paso lento.» Esta ma- 
nera de obrar, tan prudente, es la que utilizó 
la Iglesia por doquier y la que se había de ver 
aplicar especialmente en Alemania por los mon- 
jes ingleses. Tal fue la causa de la sustitución de 
las fiestas y las costumbres inmemoriales del 
pasado, por las costumbres y las fiestas cristia- 
nas, que puede observarse en muchos lugares y 
que tantas fidelidades conmueve en nosotros. 
Y, sin embargo, a pesar de estas magnífi- 
cas apariencias, el Cristianismo de Inglaterra 
debía atravesar largas y severas pruebas antes 
de asentarse definitivamente. La obra impulsa- 
da por San Gregorio estaba lejos de haberse 
acabado cuando murió éste el 12 de marzo 
de 604, y fue llevado su cuerpo a la Basílica 
de San Pedro; y ya San Agustín, antes de se- 
guirle a la tumba muy de cerca, pudo darse 
cuenta de las dificultades que iba a encontrar 
su labor. Eran éstas de dos especies. En el mis- 
mo interior de la Heptarquía Anglosajona eran 
constantes las rivalidades e incesantes las gue- 
rras; con sólo que un Rey de los Siete Reinos 
se hiciese cristiano podía apostarse a que su ve- 
cino se declararía más firmemente pagano que 
nunca. Por otra parte, no se podía hacer vivir, 
codo con codo, a dos Cristiandades, la Celta y 
la Anglosajona, sin predicarles un acercamien- 
to fraternal. Para esto, el rencor de los Celtas 
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continuaba siendo un obstáculo. El Abad de 
Bangor, a quien San Agustín exhortó a la cari- 
dad para con los Anglos, le respondió: «Jamás 
predicaremos nosotros la Fe a esa raza cruel de 
extranjeros que nos despojaron, traidoramente, 
de nuestra tierra natal» Y por si fuera poco, 
los usos y costumbres de las Iglesias Celtas eran, 
hasta en los más pequeños detalles, tan parti- 
culares, que la unificación del Cristianismo en 
toda la Isla parecía imposible. 

Fue preciso luchar, pues, cerca de cien 
años. Fue aquella una curiosa sucesión de som- 
bras y de luz, de fracasos y de éxitos, de figurás 
de Santos y de violentos. Abriéronse a Cristo dos 
comarcas, Essex, en donde Londres llegó a ser 
metrópoli, con San Melito como primer Obis- 
po, y donde surgió, en 610, la Abadía de West- 
minster; y Nortumbria, en donde el monje 
Paulino de York fue el héroe de aquella hermo- 
sa anécdota en la que vimos al Rey Edwino, 
impulsado por su mujer Etelburga y un sabio 
pagano, interesarse bruscamente por el Cristia- 
nismo y hacerse bautizar. En 627 fue consagra- 
da al Señor la primera catedral de York, una 
humilde iglesia de madera. Ocho años más tar- 
de, San Aidan —el primer celta que compren- 
dió su verdadero deber—, monje Obispo de la 
Isla de Lindisfarne, emprendió la penetración 
de Deira, cuyo Rey Oswino reveló un alma de 
caballero. Pero, al lado de estos dichosos re- 
sultados, ¡cuántos dramas! Bastó con un Prín- 
cipe hostil al Cristianismo para que la persecu- 
ción pagana se reanudase: se produjo esto, por 
lo menos, dos veces de modo temible: Essex vol- 
vió así a ser pagano durante treinta años. La 
suerte del Cristianismo parece haber estado 
comprometida en las guerras entre Reyes ger- 
mánicos rivales: Oswino de Deira hizo así con- 
tra los paganos una verdadera guerra santa en 
la cual cayó como un cruzado, en 651. Los Bre- 
tones aprovecharon las disensiones de la Hep- 
tarquía para intervenir, se arrojaron sobre Nor- 
tumbria en una avalancha sangrienta, y por 
más bautizados que estuvieran, se mostraron 
más feroces que sus aliados paganos. En esta 
confusión sobresalen algunas santas figuras; 
San Aidan, aquel monje celta que se atrevió 
a superar el antagonismo racial y consagró sus 
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generosos esfuerzos a reconstituir, de acuerdo 
con el Rey Oswaldo, la Iglesia Angla, arruina- 
da por aquella tragedia. El pintoresco San Wil- 
frido, arquetipo del inglés obstinado, fríamente 
apasionado, indomable, que hizo de su Obispa- 
do de York un verdadero bastión de Cristianis- 
mo puramente inglés, y que, con su amigo San 
Benito Biscop, sembró monasterios benedicti- 
nos por todo el Norte de las Islas. El Santo bo- 
yero Caedmón, quien, cuidando de sus anima- 
les, bajo el dictado del Espíritu, compuso unos 
himnos tan bellos que toda Inglaterra los re- 
pitió; y aquel otro pastor, Cutberto, que sabía 
leer en las cosas invisibles y que glorificó a la 
Abadía de Nelrose. 

A fines del siglo VIT, después de tantas sa- 
cudidas, la situación de la Iglesia en Inglate- 
rra se había estabilizado. El Papado, que con- 
tinuaba vigilando de cerca la evolución de aque- 
llas comunidades tan queridas al corazón de 
Gregorio, acababa de enviar (hacia 657) un nue- 
vo contingente misionero, bajo la dirección de 
San Teodoro, un oriental, nacido en Tarso, al 
que su avanzada edad no debilitaba en el es- 
fuerzo apostólico. Ciertas turbulencias se ha- 
bían serenado, en especial la de San Wilfrido. 
Las relaciones entre Bretones y Anglosajones 
habían acabado por suavizarse y la Iglesia Cel- 
ta aceptaba someterse a la disciplina romana, 
incluso en aquellos de sus usos que le eran más 
particulares y queridos. La Iglesia de Inglate- 
rra fue organizada. Los monasterios adquirieron 
considerable desarrollo, sobre todo Croyland, en 
los límites de Mercia y de Estanglia, y Weart- 
mouth, en la costa, al Sur de Lindisfarne, fun- 
dado por San Benito Biscop. En el marco de 
esta Abadía vino a vivir su vida de trabajo y de 
ciencia el primer gran testigo de la cultura 
cristiana en Inglaterra, Beda el Venerable. 

Así triunfó la obra emprendida por San 
Gregorio. Había de tener una importancia his- 
tórica enorme. Con el Cristianismo penetraron 
en Inglaterra el latín, los elementos del Dere- 
cho Romano y las escuelas episcopales y mo- 
násticas, es decir, la Civilización. Christopher 
Dawson no exagera cuando escribe que «la apa- 
rición de una nueva cultura anglosajona fue 
quizás el acontecimiento más importante acae- 


cido entre la época de Justiniano y la de Car- 
lomagno»; aquellos monasterios anglosajones 
fueron, en efecto, en una amplia medida, las 
reservas desde las cuales, más tarde, se difun- 
dieron sobre el Continente los valores de la in- 
teligencia. Al ganarse así a unos pueblos radi- 
calmente extraños a toda formación latina, el 
Catolicismo romano extendía, más allá de los 
antiguos límites de Europa, una autoridad que 
ya no debía nada a la del Emperador y en la 
que el Papa aparecía como el verdadero sobe- 
rano. La Iglesia Inglesa, fundación del Papa- 
do, desprendida de todo vínculo con los Pode- 
res Estatales, llevó así sus destinos mucho más 
libremente que las del Continente. Permaneció 
apasionadamente fiel a la Sede de San Pedro 
—hasta los negros días de la Reforma—, y puso 
en práctica los principios pontificios cuando en- 
vió al más notable de sus hijos a llevar la Bue- 
na Nueva a sus hermanos de Germania. 


San Bonifacio, padre de la 
Germania cristiana 


El rápido éxito de la iniciativa del Papado 
en Inglaterra no debe incitar, sin embargo, a 
concluir que, desde el siglo VII, siglo de San 
Gregorio Magno, fuera aquélla la única que 
actuó en todas las misiones. Proseguían actuan- 
do otros apostolados salidos de otras corrientes, 
como el de los Celtas y el de San Columbano, 
o derivados de iniciativas individuales. Pero, 
precisamente, al comienzo del siglo VIII la ex- 
periencia de la evangelización de Germania iba 
a probar que, para ser duradera, tal obra debía 
apoyarse sobre fundamentos más sólidos y que 
estos fundamentos sólo los ofrecía el Papado. 

El opaco Mundo Germánico había sido 
desflorado ya por la luz del Evangelio, por lo 
menos desde hacía ciento cincuenta años. Sin 
remontarnos a los días en que, instalados toda- 
vía en la tierra de Worms, los Burgundios ha- 
bían sido católicos por algún tiempo, se sabe 
que algunos misioneros audaces habían arroja- 
do allí los primeros granos y que así lo habían 
hecho San Severino en el alto Danubio y, más 
tarde, San Columbano a lo largo del Rhin, y 
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que existían Obispados en Basilea, Estrasburgo, 
Constanza, Maguncia, Colonia y Maestricht. 
Pero, en verdad, el Paganismo seguía siendo 
muy vigoroso; los «árboles sagrados» seguían 
siendo venerados y San Columbano había 
irrumpido algún día en medio de un gran api- 
ñamiento de multitud, en el que Paganos y 
Bautizados entremezclados sacrificaban a Wo- 
tan. Sin embargo, a pesar de las dificultades, 
los portavoces de Cristo no cesaban de dirigirse 
hacia estas peligrosas regiones, donde su pa- 
ciencia y su valor eran puestos a dura prueba. 
Así, desde Bregenz, en donde su maestro 
Columbano lo había dejado, y luego desde Stei-' 
nach, en donde se fijó a continuación (y que 
había de tomar su nombre), San Galo, hacia 
615-620, continuó dando caza a los ídolos de 
los Alemanes. Otro monje, quizás irlandés, San 
Fridolín, fundó la abadía de Sáckingen e irra- 
dió sobre el país de Baden. Uno de los más cu- 
riosos misioneros del siglo VII en estos parajes 
fue un monje de Aquitania, San Amando (589- 
676). Había de ser más desbrozador que crea- 
dor. Aunque su sangre hervía con el ardor de 
las comarcas del Garona, todavía estaba más 
loco por Dios; se formó sucesivamente en un 
monasterio de la isla de Yeu, luego en una re- 
clusería, y luego, en la tumba de San Martín 
de Tours, hizo el voto de darse por entero a la 
«peregrinación de Cristo». Y mantuvo su pala- 
bra. Como obispo sin sede fija, se le vio en mu- 
chos países, tan peregrinante como los Irlan- 
deses: en Bélgica, donde la Abadía de San Ba- 
vón de Gante le debe su existencia; a orillas del 
Danubio; entre los Eslavos de Carintia (y, en- 
tretanto, por un pequeño raid evangelizador, 
entre los Vascos); luego, de nuevo, junto a los 
Francos paganos, en las llanuras del Escalda y 
del Mosa, después en Estrasburgo, posterior- 
mente residió algún tiempo en el Obispado de 
Maestricht, pero no demasiado, pues corrió a 
Amberes para lograr conversiones, y volvió a 
Beauvais para derribar una encina sagrada; de 
él se ha dicho, muy exactamente,! que había 


1. El canónigo Du Mesnil en su libro sobre 
las Misiones, París, 1948. Véase también E. de Mo- 
reau: Saint Amand, le principal évangélisateur de 
la Belgique, Bruxelles, 1942. 


169 


sido «un campeón de carreras por amor del Se- 
ñor». Bélgica reconoce en él a su principal evan- 
gelizador. Más tarde, a comienzos del siglo VIII, 
San Fermín trabajó en Alsacia; en Baviera, don- 
de muchos elementos eran católicos desde el si- 
glo VI (recuérdese a la bávara Teodolinda, Rei- 
na de los Lombardos), se hicieron nuevas apor- 
taciones misioneras con algún éxito, en especial 
por San Ruperto, el Apóstol de Salzburgo, 
mientras que en Turingia los mismos esfuerzos 
obtuvieron mediocres resultados: el monje ir- 
landés San Kilian fue martirizado allí. 

Todas estas tentativas presentan caracte- 
res de heroísmo indiscutibles, pero dan impre- 
sión de desorden, de grave defecto de coordina- 
ción. Mantenían el estilo de San Columbano y 
de sus propagandas, tan vigorosas como poco 
calculadas. No obstante, San Amando había 
mostrado una gran deferencia para con el Pa- 
pa, y había solicitado sus consejos: pero ningu- 
na de estas empresas evangelizadoras derivaba, 
sin embargo, de los propósitos infinitamente 
más firmes y más profundos que San Gregorio 
el Magno había puesto como base de la política 
misionera de la Santa Sede. Por otra parte, si 
el Cristianismo quería penetrar verdaderamen- 
te en Germania, tenía que tener en cuenta una 
realidad política esencial: las aspiraciones de 
los Francos sobre estas regiones. Se recordará 
que la detención del impulso germánico, mar- 
cada por la victoria de Clodoveo sobre los Ala- 
manos, dio lugar, después de él, a una preten- 
sión de sus sucesores contra los Pueblos Germá- 
nicos. Empezada por sus hijos, interrumpida 
en algún momento (por ejemplo durante los 
ataques lombardos), reanudada por Dagoberto 
y continuada luego en tiempo de los «Reyes 
holgazanes» por los Mayordomos de Palacio y 
los primeros Carolingios, puede decirse que la 
política de penetración en Germania, a la cual 
Carlomagno dio un brillo incomparable, fue, 
durante tres siglos, la gran idea de los jefes 
Francos. ¿Podía ignorarla la Iglesia? Esta po- 
lítica la ponía en una situación compleja. Por 
una parte, si los Francos penetraban en un país 
germánico, sostendrían a los misioneros católi- 
cos; pero, por otra parte, si el Cristianismo Ro- 
mano aparecia como ligado a las armas fran- 
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cas, no convertiría más que a los oportunistas y 
sería detestado por la masa (San Amando lo 
había experimentado cruelmente).! Era menes- 
ter, pues, enviar a los Países Germánicos, mi- 
sioneros que, aun estando en buenas relaciones 
con los Francos, no fuesen de su raza: de donde 
la importancia de las misiones anglosajonas. 
Está fuera de duda que el sello del Papado se 
inscribió en este método tan inteligente. 


Los primeros Anglosajones que se lanzaron 
al Continente sólo tuvieron éxito a medias. Ver- 
dad es que escogieron —porque estaba enfrente 
de Inglaterra— el paraje sin duda más difícil 
de todo el Mundo Germánico: Frisia, aquel 
extremo Norte de la actual Holanda, más allá 
del Zuiderzée, en donde el Paganismo era par- 
ticularmente feroz. Después de haber sacudido 
la tutela franca, tras la muerte de Dagoberto, 
los Frisones rechazaron las tentativas de los 
Francos San Amando y San Eloy, y tampoco 
dieron mejor acogida a los Ingleses, el gran 
San Wilfrido de York y, luego, el monje Vict- 
berto. La valerosa paciencia de San Wilibrodo, 
monje de Nortumbria, a quien animaron los 
Papas, logró, a merced de una paz entre Fran- 
cos y Frisones, instalar unos núcleos de Cristia- 
nos en aquel difícil país, volver a levantar el 
Ducado de Utrecht y mantener su autoridad es- 
piritual durante veinte años (695-714) —lo que 
le permitió incluso intentar una misión entre 
los Daneses, en donde estuvo a punto de pere- 
cer—, pero bastó que a la muerte de Pipino, en 
714., los Francos fuesen barridos de los Países 
Bajos para que un Rey frisón destruyesé aque- 
lla joven Cristiandad, incendiase las iglesias 


1. Se ha llegado a decir que los misioneros de 
aquellos tiempos eran en primer lugar «mensajeros 
regios», «delegados del Estado», y que habían «pre- 
dicado menos que organizado oficialmente». De la 
exigúidad de las iglesias por ellos construidas se ha 
deducido —demasiado rápidamente— que se pre- 
ocupaban poco de la masa. Este punto de vista ten- 
dencioso es refutado magistralmente por el Padre 
de Moreau en su Histoire de l'Eglise en Belgique, 
tomo Í, página 111. 


y volviese a levantar los ídolos. Es éste un ejem- 
plo impresionante de las dificultades que el 
Cristianismo encontraba en aquellos países to- 
davía tan rudos: pero, lejos de desalentarse, los 
misioneros de Cristo iban a empeñarse más en 
aquella tarea, bajo el impulso de un hombre ex- 
traordinario, acaso el más grande del siglo VIII: 
San Bonifacio. 


No se puede hablar sin simpatía de esta 
personalidad irradiante, de este alma profun- 
damente humana, cuyo brillo no han enturbia- 
do los siglos y cuya irresistible fuerza de atrac- 
ción, hecha de sencillez y de nobleza, de dulzu- 
ra y de firmeza, creemos todavía sentir a tra- 
vés de las líneas de las Acta Sanctorum; cuya 
fuerza de atracción fue la misma que, durante 
su vida, agrupó alrededor de él a tantas voca- 
ciones jóvenes. Quizá no haya otro Santo que 
nos conmueva más por aquellos aspectos en los 
que la santidad se enlaza con la debilidad hu- 
mana, lo mismo que por aquellos en los que 
unas miserias, que son las nuestras, se consu- 
men en el amor de Cristo. San Bonifacio fue 
una naturaleza inquieta, estremecida, comple- 
ja, a la que amenazaban a “veces los negros ci- 
clones del desaliento, modesta y tímida hasta 
el escrúpulo; y si realizó una obra inmensa, fue 
casi contra sí mismo y sin haber tenido nunca 
el deseo de adelantarse al primer plano. Sólo 
le guiaban los intereses superiores de la Igle- 
sia, pero cuando éstos se hallaban en juego, 
aquel tímido se arrebataba y su audacia ya no 
tenía límites; derribaba las encinas sagradas, 
perseguía a los herejes, deponía a los Obispos 
indignos y llegaba incluso a hacer observacio- 
nes al Papa. Fue un tipo magnífico de misione- 
ro, prudente y emprendedor al mismo tiempo, 
organizador a la vez que apóstol, y ya no un 
desbrozador gigantesco como habían sido San 
Columbano o San Amando: fue un creador, 
un hombre que fundaba y cuya obra sería du- 
radera. Y, por encima de todo, fue un alma 
maravillosamente sacerdotal, penetrada hasta 
la roca por el agua viva de la Iglesia, fiel sin 
reticencia a la Sede Apostólica y en quien la 
caridad de Cristo era tan grande que llegó a 
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dominar sus escrúpulos y a hacerle ver un her- 
mano tanto en el más feroz de los Bárbaros 
como en el más decaído de los Cristianos. 

Aquel a quien la Historia venera bajo el 
nombre de Bonifacio se llamaba en el Bautis- 
mo Vinfrido: y era un inglés de Wessex, naci- 
do hacia el 675, en la aldea de Creditón, y a 
quien, como a tantos otros jóvenes de su tiem- 
po, había atraído la vida monástica. Fue «obla- 
to» benedictino de la Abadía de Exeter, desde 
la edad de siete años; se hizo notar por sus do- 
nes de alma y de talento; llegó luego a ser, en 
el convento de Nursling, cerca de Manchester, 
de brillante alumno, primero eminente profe- 
sor y después director, y, a los treinta años pa- 
recía estar destinado a una fecunda carrera de 
intelectual, del tipo de aquélla de su contem- 
poráneo el gran Beda, cuando la llamada de 
Dios resonó en él, con aquella voz que le recla- 
maba también para la «peregrinación de Cris- 
to». No se desanimó porque una primera ten- 
tativa que hizo en Frisia no diera más que re- 
sultados mediocres. En Roma era donde brilla- 
ba la luz de Cristo, y a Roma era adonde ha- 
bía que ir a pedir las consignas a aquél de 
quien se había dicho que tendría en sus manos 
las llaves de la Casa del Padre. Durante el in- 
vierno 718-719 San Bonifacio vivió, pues, en 
la Ciudad de San Pedro: y toda su acción de- 
rivó de aquella estancia. El Papa era entonces 
San Gregorio II (715-732), espíritu superior, 
hombre de gran cultura, muy abierto a los pro- 
blemas de la época y muy consciente de sus ne- 
cesidades; no en vano había escogido para rei- 
nar, a raíz de su advenimiento, el nombre del 
gran Pontífice del siglo VIL* De un Gregorio 
al otro, los Papas se habían, si no desinteresa- 
do de la empresa misionera Occidental, al me- 
nos (acaso porque varios fueron greco-sirios) de- 
jado absorber excesivamente por las preocupa- 
ciones incesantemente renovadas que les daban 


1. Fue después de la elección de Juan Il, en 
532, cuando los Papas habían tomado la costumbre 
de cambiar de nombre a su advenimiento, corres- 
pondiendo evidentemente la elección del nombre 
a una intención precisa en cuanto al modo como 
pretendían ejercer el Pontificado. 
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las crisis de Oriente.* Pero Gregorio II tenía ta- 
lla suficiente para arrostrarlo todo y para opo- 
nerse a León 1Il, Emperador iconoclasta, a la 
vez que se ocupaba muy activamente de la con- 
versión de los Germanos. El encuentro entre 
Vinfrido y él fue decisivo. El luminoso presti- 
glo que emanaba del Santo inglés impresionó 
tan fuertemente al Pontífice que le otorgó en 
el acto una confianza que ya no le retiró hasta 
su muerte. El privilegio que pedía Vinfrido de 
ser el misionero pontificio de Germania le fue 
otorgado con una bondad en donde se adivina 
el ímpetu del alma. «Tú no te llamarás ya Vin- 
frido, sino Bonifacio, el que anuncia el bien.» 
Cuando Bonifacio volvió a partir hacia las tie- 
rras misteriosas en que le esperaban las almas 
paganas, era el representante del Papa un 
Obispo ambulante, sin sede determinada, co- 
mo había sido primeramente Agustín en Ingla- 
terra, una especie de portavoz directo de San 
Pedro. El gran misionero permaneció toda su 
vila fiel al juramento de adhesión que había 
prestado sobre la tumba del Apóstol y solicitó 
del Papa, en todo momento, consignas y direc- 
trices, recibió de él apoyo constante y mantuvo 
con el Papa una correspondencia que todavía 
leemos hoy, tan hermosa como la del primer 
Gregorio con San Agustín. Y cuando a Grego- 
rio II le sucedió San Gregorio 111 (732-744), el 
primer gesto del nuevo Papa fue enviar a Bo- 
nifacio el palio de Arzobispo, y el primero del 
misionero, el de solicitar directrices para la 
creación de nuevos Obispados alemanes. 

A este carácter profundamente romano que 
San Bonifacio dio a sus empresas y que le per- 
mitió organizar el terreno que desbrozaba y re- 
mediar los abusos que comprobaba en la Igle- 
sia de entonces, se añadió el otro que hemos vis- 
to que era indispensable. San Bonifacio, en 
efecto, midió exactamente la importancia del 
apoyo que las armas de los Francos daban al 
apostolado: «Sin el patronazgo del Príncipe de 
los Francos, escribía a su amigo el Obispo Da- 
niel de Múnster, no puedo gobernar a los fie- 
les de la Iglesia ni defender a los sacerdotes; ni 
siquiera puedo impedir las prácticas paganas 


1. Véase el Capítulo VL 
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y la idolatría alemana, sin el orden que él man- 
tiene y el temor que inspira» Tuvo así cons- 
tantes relaciones, desde el comienzo de su ca- 
rrera, con Carlos Martel y más tarde con Pipino 
y con Carlomagno, estableciendo con ellos una 
verdadera colaboración, guardándose, sin em- 
bargo, de dejarse engullir por las intrigas de la 
política y las relaciones de la Corte, cuyas cos- 
tumbres, además, le escandalizaban. 

Vuelto a Germania en la primavera de 719, 
Bonifacio empezó por pasar cuatro años en res- 
tablecer casi por entero la Iglesia de los Países 
Bajos, y, luego, se lanzó hacia el reducto ger- 
mánico por excelencia: Hesse y Turingia, don- 
de la idolatría seguía estando todavía muy viva. 
Su firme dulzura triunfó allí donde el ardor un 
poco descabellado de los primeros misioneros no 
había obtenido nada. «Dejar exponer a los Pa- 
ganos los principios de su religión, hacerles 
comprender serenamente sus contradicciones, y 
presentarles luego el Cristianismo, en líneas ge- 
nerales persuadiéndoles de sus errores sin exa- 
gerarlos» ; este fue el método que puso en prác- 
tica, tal como lo expuso en una carta a su amigo 
Daniel. Estuvo siempre en camino, escoltado por 
monjes tan abnegados como él para el servicio 
de Cristo, que primero fueron ingleses, como 
Lulio, Deucardo, Bucardo, y luego, muy pronto, 
germanos; vivió en una pobreza tan grande que 
con frecuencia le sucedía no tener con qué com- 
prarse vestidos; aceptó alegremente correr to- 
dos los riesgos, durante años y años —por lo 
menos treinta—, y no cesó así de sembrar la Pa- 
labra. Al mismo tiempo que progresaba, se de- 
dicaba a estabilizar sus conquistas y lo hacía 
sobre todo por la fundación de grandes monas- 
terios que habían de ser como las ciudadelas 
del Evangelio: así brotaron de la tierra Fritzlar, 
Hildesheim, Kitzingen, y el más célebre de to- 
dos, Fulda, ese Monte Casino de Alemania, 
para el cual obtuvo la exención, es decir, el en- 
lace directo de la Santa Sede, con el fin de 
preservarlo de las ambiciones del Poder laico. 
Durante toda la Edad Media, Fulda desempe- 
ñó un papel de bastión espiritual. 

Uno de los rasgos más conmovedores de 
este apostolado fue el vínculo que San Bonifa- 
cio quiso mantener con la patria inglesa. Toda 


su vida sintió en su corazón la nostalgia de 
aquella querida isla; siempre sintió profunda- 
mente lo que había sacrificado a Dios al aban- 
donarla. Estuvo sin cesar en correspondencia 
con el Obispo de Westminster, y con la Abadesa 
Aedburga, cuya inteligencia era viril, y expuso 
a sus amigos sus dudas y sus inquietudes; se 
apoyaba en sus oraciones; recibía de ellos so- 
corros morales y materiales. Pero hizo todavía 
algo mejor: tuvo la idea dé hacer venir a aque- 
lla Germania, apenas arrancada a las tinieblas 
de la idolatría, unas monjas inglesas, para que 
su ejemplo irradiase y para que sus súplicas al 
Cielo se difundieran sobre su obra. Y la amis- 
tad espiritual, tan pura y elevada, que le ligó 
a una de aquellas monjas, Santa Lioba, a la 


" que convirtió en Abadesa de Bichofsheim,! fue 


un bellísimo matiz de dulzura y de delicadeza 
añadido al retrato de aquel hombre de acción. 
En 753, San Bonifacio fue nombrado Ar- 
zobispo de Maguncia, y, asentado en esta ciu- 
dad, se consagró a organizar metódicamente, 
en completa unión con la Santa Sede, las regio- 
nes que había conquistado para siempre a Cris- 
to; iban éstas ahora desde Hesse y Turingia has- 
ta Franconia y Baviera. Estaba en el colmo de 
la gloria. El árbol sagrado de Wotan, que ha- 
bía derribado con sus propias manos en Geiz- 
mar, no había de volver a reverdecer en la selva 
germana. Se habían sucedido cuatro Papas en 
el trono de San Pedro; y a Zacarías y a Este- 
ban 11, los últimos, les había repetido como a 
los primeros: «Yo soy el discípulo de la Iglesia 
Romana; he vivido siempre al servicio de la 
Sede Apostólica», y todos le habían manifes- 
tado su amistad. Pero, para un verdadero crea- 


1. En el artículo Bonifacio, del Dictionaire de 
T' Histoire Ecclesiastique (tomo 1X) el Padre de Mo- 
reau ha valorizado la modernidad de los métodos 
misioneros de San Bonifacio. 
Daba una gran parte de trabajo en su apostolado 
a las mujeres; creó así las primeras religiosas mi- 
sioneras. Iniciativa ésta que no prosperó, pues hubo 
que esperar hasta el siglo XVII para que se pensase 
en recurrir a las mujeres en las misiones. (Véase 
también sobre las misiones de San Bonifacio, 
F. Flaskamp, Die Missionsmethode des heil Boni- 
facius, Hildesheim, 1929.) 
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dor, lo que cuenta no es lo que se ha hecho, 
sino lo que queda por hacer. ¡Había allá lejos, 
en las tierras bajas por las que el Rhin se arro- 
jaba en el mar lentamente, tantos pueblos pa- 
ganos que esperaban todavía la luz! ¡Era toda- 
vía tan frágil la Iglesia en tierra de Frisia! No 
distaba mucho de los ochenta años, pero la san- 
ta locura de la Cruz estaba todavía tan viva 
en su corazón como en su juventud. Volvió a 
partir, con cincuenta monjes, y bajó el Rhin, 
bautizando a numerosos paganos. Se había de- 
tenido en la región de Zuiderzée para confir- 
mar a algunas de sus nuevas ovejas, cuando un 
grupo de salvajes se abalanzó sobre el grupo, lo 
asaltó y los misioneros cayeron uno tras otro. 
Sucedió esto el 5 de junio de 754. Y todavía 
se muestra en Fulda el devocionario que el 
Santo leía en el momento del ataque y que puso 
instintivamente sobre su cabeza cuando fue he- 
rido, y en el que aún se ven los cortes de las sa- 
crílegas espadas. 

Con su sangre, Bonifacio había acabado de 
comprar la conversión de las tierras germáni- 
cas. Alemania había sido abierta por él defi- 
nitivamente para Cristo. Y no solamente para 
Cristo, sino para la Civilización; pues cada una 
de sus fundaciones fue el núcleo de una ciudad, 
cada uno de sus monasterios, uno de los crisoles 
en que se preparó —como había sucedio en In- 
glaterra— la elaboración de una cultura autó- 
noma, de un genio nuevo. La Germania cristia- 
na tomó forma desde entonces y la Europa Ca- 
rolingia nacería muy pronto. Y la obra de San 
Bonifacio se terminaría cincuenta años des- 
pués por las armas del hijo de aquel Pipino a 
quien él había consagrado Rey en 751: Carlo- 
magno. 


Resultados y problemas 


Entre el Bautismo de Clodoveo y la muer- 
te de San Bonifacio transcurrieron doscientos 
cincuenta años. En este lapso de tiempo —tan 
corto a las miradas de la Historia— se habían 
obtenido inmensos resultados. Basta con com- 
parar el estado de Occidente a fines del siglo V 
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y su situación a mediados del VIIT para perca- 
tarse de su medida exacta. Hacia 490 había ur 
mosaico de Reinos Bárbaros, arrianos en su ma- 
yoría; una Iglesia recogida sobre sí misma, evi- 
dentemente segura de que un día vencería, pe- 
ro que, en muchos puntos, luchaba con la Per- 
secución; en los mismos límites de lo que toda- 
vía pasaba por ser el Imperio, sólo había con- 
fusa Barbarie, Paganismo y: terribles apetitos. 
Hacia 750 toda Europa Occidental estaba ga- 
nada para el Cristianismo Católico; y del caos 
de antaño surgían dos grandes fuerzas «en ca- 
mino del pleno desarrollo: espiritual la una, la 
Iglesia, respetada por doquier; y temporal la 
otra, el poderío. Franco; los Bárbaros estaban 
mantenidos ahora a distancia por la conversión 
de las Islas y de la Alemania Media. Todo aque- 
llo, es preciso decirlo, fue esencialmente la obra 
de la Iglesia, el resultado de sus pacientes, de 
sus nunca desalentados y, a menudo, de sus 
heroicos esfuerzos. 

Otros dos resultados se habían logrado asi- 
mismo más profundamente, aun cuando menos 
visibles, y que también eran decisivos para el 
porvenir de Occidente. Uno era aquella fusión 
de los elementos étnicos señalada en las Galias 
y en España, y que se realizó por doquier, en 
todas las antiguas tierras romanas, en cuando 
se derribó el obstáculo religioso, fusión de la 
que salió una población más sana, más vigorosa 
que la de la decadencia imperial, más rural 
que urbana, en fin, la población del mundo 
medieval. Y el otro fue la gestación, todavía 
confusa, pero llena de promesas, de formas nue- 
vas de cultura, injertos muy jóvenes hundidos 
en el viejo tronco romano o arbolillos silvestres 
dispuestos para recibir el injerto, que habían 
de constituir las bases de la Civilización en la 
Edad Media. 

Para la Iglesia estos resultados fueron de 
una importancia capital. Constituyeron una 
compensación para las terribles amputaciones 
que entonces padecía y de las cuales acaso no 
se hubiese curado sin sus nuevas extensiones. 
Porque, en el mismo momento, se produjeron 
graves acontecimientos a orillas del Mediterrá- 
neo. Mientras San Gregorio Magno ocupaba el 
trono de San Pedro, un caravanero árabe de- 
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veinticinco años pensaba en reformar religio- 
samente a su pueblo para llamarlo a un gran 
destino: se llamaba Mahoma e iba a triunfar, 
veinte años después. En el momento en que 
los monasterios brotaban por todo el Occidente 
cristiano, y en que se convertían los Lombardos, 
Siria, Persia y Egipto cayeron en poder del Is- 
lam. Y cuando Gregorio II enviaba a San Bo- 
nifacio a sembrar el Cristianismo en las selvas 
germánicas, el Africa cristiana del Norte y la 
España cristiana se habían desplomado ya bajo 
los embates de los Jinetes de Alá. 

Se puede ver una providencial oportunidad 
en esta simultánea sustitución. Sobre un plano 
estrictamente histórico, sus consecuencias ha- 
bían de ser inmensas. El Cristianismo occiden- 
tal, el Catolicismo, no hubiese evolucionado del 
modo que veremos lo hizo, si en lugar de tener 
su eje de algún modo sobre el mundo que ha- 
bía sido Bárbaro, hubiese estado apoyado sobre 
un Universo Mediterráneo que hubiese perma- 
necido enteramente fiel. La Iglesia se halló, 
pues, conducida a optar, de algún modo, por 
Occidente, a hacer frente a Oriente, a recono- 
cer aquella «luz de un astro nuevo» que tan 
bien había sabido discernir San Avito. Y como, 
simultáneamente, arrastrada por sus fatalida- 
des, Bizancio cedía a un tiempo en Occidente y 


derivaba lentamente hacia su separación de la . 


Iglesia Romana, los jefes del Cristianismo, en 
el silencio de los claustros y en el secreto de las 
meditaciones episcopales, iban a madurar len- 
tamente la gran idea que se impuso a finales 
del siglo VIII y de la que salió el primer Renaci- 
miento de la Civilización desde los Tiempos Bár- 
baros: la idea de reconstruir el Imperio en favor 
de un Germano, tal como la propondrá en 799 
Alcuino, Abad de San Martín de Tours. 

Pero, a pesar de haberse obtenido todos 
estos considerables resultados, no por ello de- 
jaban de plantearse al Occidente cristianizado, 
en el momento en que iba a abrirse la gran 
aventura carolingia, muchos problemas, algu- 
nos de los cuales no eran fáciles en absoluto. 
Los había muy concretos: ¿Sumergiría a Euro- 
pa la marea árabe, irresistible durante todo el 
siglo VII, y cedería su puesto la Civilización 
del Evangelio a la del Corán? ¿Eran los ata- 


ques venidos del Sur los únicos que había que 
temer, o acaso otros Pueblos Germánicos no de- 
seaban, con un hambre feroz, entre los brumo- 
sos paises en donde todavía se apretujaban, 
aquellas hermosas tierras del sol? ¿Cuál de 
entre los pueblos que antaño fueran bárbaros y 
acababan ahora de ser bautizados iba a poner- 
se a la cabeza del movimiento de reconstruc- 
ción, es decir, sobre cuál de entre ellos, en rea- 
lidad, iba a recaer la elección de la Iglesia, 
mantenedora de la autoridad espiritual: sobre 
los Lombardos o sobre los Francos? 

Otros problemas se formulaban en térmi- 
nos menos netos, pero no eran menos graves. 
El primero podía definirse así: los Bárbaros, co- 
mo es sabido, constituían unos bloques yuxta- 
puestos sin existencia común; una vez bautiza- 
dos, ¿seguirían siendo tan individualistas que 
llegasen al desmenuzamiento? ¿Se verían cons- 
tituirse unas naciones bárbaras católicas, hosti- 
les entre sí? La Iglesia, madre universal, no 
podía aceptar esta idea, y, fiel a las lecciones 
de San Agustín, hizo todo lo posible por man- 
tener la unidad y la fraternidad entre los pue- 
blos: la hemos visto trabajar por ellas entre los 
Bretones y los Ingleses. Pero hay que confesar 
que se estrellaba contra una corriente extre- 
madamente fuerte; pues la compenetración del 
Nacionalismo y del Cristianismo no data de 
ayer. Mientras que el comienzo de la Ley Sálica 
proclama: «¡Viva Cristo que ama a los Fran- 
cos, guarda su Reino y protege su ejército!», en 
España, San Isidoro de Sevilla exaltaba el pa- 
triotismo de su pueblo y felicitaba a «la nación 
floreciente de los Godos» por haber vencido a 
los Bizantinos, y en Inglaterra el sapientísimo 
Beda no ponía menor fervor en animar a sus 
compatriotas a que se sintiesen orgullosos de ser 
diferentes de las otras naciones. Las futuras es- 
cisiones de Europa estaban ya en potencia allí, 
cuando apenas si alboreaba para ella; la Iglesia 
opondría a esas fuerzas de ruptura una idea- 
fuerza que percibiría lentamente, y que casi 
no llegaría a formular más que hacia el Año 
Mil: la idea de la Cristiandad. 

De modo más inmediato se planteaba ya 
el problema de las relaciones entre el Cristia- 
nismo y los Poderes temporales. La Iglesia se 
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había servido de la fuerza de los Bárbaros —al 
menos de algunos de entre ellos— para hacer 
triunfar su causa, pero ¿era seguro que podría 
sujetar en su mano aquellos instrumentos?; el 
peligro era inmenso, el mismo, aunque mani- 
festado de otro modo, que corría la Fe en Orien- 
te, bajo el autocratismo bizantino. Seguramen- 
te, los Reyes Bárbaros iban a reconocer el Pri- 
mado espiritual de la Iglesia, y la ceremonia de 
la consagración que existió tanto entre los Fran- 
cos como entre los Visigodos, tanto entre los Cel- 
tas como entre los Ingleses, mostraría a los or- 
gullosos jefes Bárbaros arrodillados delante de 
un Obispo para recibir la unción. Pero una vez 
coronados, ¿no tenderían estos Reyes Cristia- 
nos a intervenir en los asuntos eclesiásticos, bajo 
pretexto de que la Iglesia no tenía mejores ami- 
gos que ellos? Estremece oír al Primer Concilio 
Franco, el de 511, decir tranquilamente a Clo- 
doveo que se había reunido «por orden suya» 
y que si estudiaba materias de la Fe católica, 
eran las que el Rey le había sometido. Y cuan- 
do San Isidoro de Sevilla hizo votar en el TV 
Concilio de Toledo un canon declarando que 
«tocar al Rey, ungido del Señor, era atentar 
contra el mismo Dios»,* cabe admitirlo, puesto 
que, como se recordará, toda autoridad es que- 
rida por el Señor; pero demasiado se ve adón- 
de puede eso llevar si el mismo Principe se pre- 
vale de tales principios para reinar despótica- 
mente. El debate sobre la primacía de los Po- 
deres estaba abierto, tanto en Occidente como 


* Téngase presente que el canon toledano fue 
promulgado para prevenir el asesinato de los reyes, 
tan frecuente entre los visigodos. — (Nota del Edi- 
tor.) 
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en Bizancio, en un sentido que desconocía cada 
vez más los principios agustinianos sobre el or- 
den de las dos Ciudades. Y este debate fue do- 
loroso. 

En fin, y eso era todavia más grave, en lo 
que es preciso llamar los tiempos oscuros de la 
alta Edad Media se planteaba el problema mis- 
mo de la Civilización. Que la lglesia del si- 
glo VII contase un número considerable de 
bautizados no quiere decir precisamente que 
contase el mismo número de cristianos. Es natu- 
ral que de aquellos bautizos colectivos, en los 
que diez mil soldados seguían a su jefe al agua 
del perdón, no salieran forzosamente unos con- 
vertidos de buena ley. La verdad es que, en 
todo el Occidente, se produjo no tanto un fenó- 
meno de germanización, pues, por ser poco nu- 
merosos, los Germanos, étnicamente hablando, 
fueron absorbidos bastante de prisa, como un 
fenómeno de barbarización. En el siglo VII, 
esto era demasiado visible. Barbarización mo- 
ral, que erigía en principios la brutalidad y la 
superstición. Barbarización intelectual, que se 
manifestaba en todos los campos del espíritu, 
en las lenguas, en los estudios, en el arte. Por 
otra parte, la Iglesia se opuso a este aterrador 
fenómeno de la manera más tenaz y sus es- 
fuerzos por superar la barbarie, también en este 
plano, no fueron menos admirables que los que 
desplegó en la tarea de la conversión. 

Problemas difíciles, complejos, que la His- 
toria empleó muchos siglos en resolver: pero la 
Dinastía Carolingia, a partir de mediados del 
siglo VIIM, tuvo el don de adivinarlos todos, y 
la gloria del más grande de sus miembros fue la 
de haber tratado de darles unas soluciones acep- 
tables, por más efímeras que las hiciera el des- 
tino. 
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V. CRISTIANOS DE LOS 
TIEMPOS OSCUROS 


El hundimiento en la noche 


El período histórico que se abre con el 
año 400 y que había de durar alrededor de seis 
siglos —cortados solamente por un hermoso cla- 
ro de cincuenta años— fue, sin ninguna duda, 
uno de los más penosos que haya conocido el 
Cristianismo hasta nuestros días. Las expre- 
siones que tradicionalmente lo designan son 
exactas: tiempos bárbaros, época sombría, «dark 
ages»; a él y sólo a él ha de aplicarse la famosa 
fórmula de Noche de la Edad Media. Noche 
traspasada por la luz, según veremos, traspa- 
sada por la esperanza, pero noche terrible, y 
aún peor en la segunda parte del período que 
en la primera; noche en cuya sangrienta con- 
fusión e incertidumbre del mañana la Huma- 
nidad parecía avanzar a tientas. Unicamente la 
Iglesia, guiada por una aspiración trascenden- 
tal, prosiguió su camino, y, trabajando por fi- 
nes sobrenaturales, se constituyó en el más efi- 
caz agente de salvaguardia de la Civilización. 
Pero los cristianos de entonces, que eran, como 
todos nosotros, unos pobres hombres, conside- 
rados en conjunto, están muy lejos de dar esta 
impresión de luminosa rectitud; y, por el con- 
trario, los vemos vacilar y hundirse progresiva- 
mente en la noche. 

A decir verdad, aquella Sociedad bautiza- 
da que, por los años Cuatrocientos estaba tan 
próxima a la gran prueba, ya no tenía el vigor 
y la pureza de los tiempos heroicos. La prácti- 
ca, pésima fuerza de disgregación, había co- 
rroído ya fuertemente la Fe y envilecido las 
costumbres. A medida que el Cristianismo había 
penetrado en la Sociedad pagana le había sido 
más dificultoso preservarse de la contamina- 
ción. El Indiculus superstitionum et pagania- 
rum, manuscrito del Vaticano, lo dice sin re- 
bozo; y los Padres de aquel tiempo, que no se 
mordían la lengua, señalaban frecuentemente 
con dedo vengador a aquellos Cristianos super- 
ficiales que vivían como Paganos; que, según 
San Agustín, caían en francachelas y desen- 
frenos, bajo pretexto de festejar a un mártir, 
o que, según San Juan Crisóstomo, dejaban va- 
cía la iglesia los días de juegos, para abalanzar- 
se a los sangrientos espectáculos del Circo; 


incluso, según el vehemente San Jerónimo, exis- 
tían ciertos Prelados mixtificados «a quienes 
más bien se tomaría por galanes que por cléri- 
gos». El mismo San Agustín confiesa que, en 
tiempo de su loca juventud, se servía de la 
misa para encontrar sus flirts. Y San Juan Cri- 
sóstomo dice que nunca era bastante alta la 
barrera que separaba en la iglesia hombres y 
mujeres. La decadencia moral, en la que aca- 
baba de disgregarse el Imperio, no había deja- 
do indemnes a los fieles de la nueva Fe. «He 
oído decir a nuestros padres —exclamaba el Cri- 
sóstomo— que antaño, durante las Persecucio- 
nes, era cuando había verdaderos Cristianos.» 

Los elementos principales de la Fe esta- 
ban seguramente fuera de discusión; pero se 
observaban en ellos singulares infiltraciones ro- 
manas.! En muchas familias se conservaban, 
cuidadosamente ocultas, estatuas paganas. En 
Cartago, el Obispo Aurelio tuvo que recordar 
que no se podía adorar al mismo tiempo a Cris- 
to y a la «diosa siria»; un Concilio español 
prohibió a los cristianos que recibiesen el «tau- 
róbolo», el bautismo sangriento de Mitra; y 
San León el Grande, en pleno siglo V, se indig- 
nó al ver que algunos fieles, antes de entrar en 
la Basílica de San Pedro, hacían el gesto ritual 
de saludo al sol invictus, al dios Sol. Fue fre- 
cuente festejar, bajo apariencias cristianas, di- 
vinidades antiguas. Así, en Hipona, cabía pre- 
guntarse si el cuatro de mayo se veneraba a 
San Leoncio o a la antigua diosa Laetitia. Se 
abría la Biblia al azar, como se hacía con los 
Libros Sibilinos, y se extraía de ella una frase 
que había de anunciar el porvenir. Se cons- 
truían las iglesias sobre túmulos funerarios, 
semejantes a los túmulos paganos. Los amule- 
tos continuaban estando de moda: cuando más, 
se les había dado una vaga significación cris- 
tiana. Algunos astutos comerciantes sabían ya 
explotar la credulidad popular: y se organiza- 
ban viajes colectivos para ir a ver el estercolero 
de Job o el arca de Noé. 

En fin —y, en cierto sentido, el hecho era 
todavía más grave—, la Sociedad cristiana ha- 


1. Véase también, anteriormente, el párrafo: 
Juventud de la Iglesia. 
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bía sido arrastrada por el irresistible movimien- 
to de decadencia intelectual que se observó en 
los últimos siglos de Roma. Indudablemente 
que los últimos escritores antiguos importantes, 
San Ambrosio y San Agustín, fueron cristianos 
y Padres de la Iglesia, pero hay que confesar 
que su cultura significaba un claro retroceso, 
si se la compara con la de los maestros de la 
Edad de Oro latina. Apenas si habian estu- 
diado a fondo, uno o dos de los clásicos: San 
Ambrosio, por ejemplo, a Cicerón y a Virgilio, 
eso era todo. San Agustín, probablemente, no 
sabía griego y sus conocimientos filosóficos tu- 
vieron graves lagunas. Los métodos pedagógicos 
entonces en uso dan la impresión de estar este- 
reotipados; «la retórica» poseía más recetas que 
verdadera cultura. Los últimos representantes 
del espíritu clásico —Boecio, Casiodoro—, en el 
siglo VI, tuvieron netamente la impresión de 
que combatían sobre ruinas, de que eran los 
defensores de un pasado concluido. 

Así, pues, hacia el año 400, tres peligros 
graves pesaban sobre aquella Sociedad romana 
en gran parte bautizada, pero a la cual el Bau- 
tismo no había podido, evidentemente, arrancar 
a sus miserias humanas ni a sus fatalidades his- 
tóricas: decadencia moral, contaminación de la 
Fe, descenso de la cultura; tres características 
de un fenómeno que las Invasiones iban a ha- 
cer más patentes todavía. Este es el momento 
de que recordemos que el estado de «Barbarie» 
no era patrimonio exclusivo de las hordas que 
esperaban el momento de abalanzarse sobre el 
mundo «civilizado», y de que entre los dos 
autores del drama había una especie de relación 
necesaria y de vínculo misterioso. En el siglo IV, 
el Mundo Romano estaba preparado para de- 
jarse barbarizar rápidamente; todo el Mundo 
Romano, incluida en él la mayor parte de los 
bautizados. No es, así, sorprendente que, tan 
poco tiempo después de la tormenta, Europa 
Occidental presentase el doloroso espectáculo 
en que se la vio. 

La barbarización fue acelerada por las 
mismas condiciones en que se realizó la insta- 
lación de los Germanos en tierras romanas. Tal 
vez hubiera sido menos rápida, si los invasores 
hubieran seguido siendo hoscos ocupantes, obs- 
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tinados en mantenerse separados de los venci- 
dos. Pero ya sabemos que no hubo nada de 
eso. Incluso en las regiones, como el Africa Ván- 
dala, en donde se intentó este esfuerzo —¡y de 
qué modo tan brutal! —, se reveló completa- 
mente ineficaz. En ninguno de los nuevos Rei- 
nos germánicos se logró hacer respetar estricta- 
mente la prohibición de los matrimonios entre 
las dos razas. Desde mediados del siglo VI, la 
fusión entre vencedores y vencidos estaba en 
vías de realización por doquier. Y —hecho para- 
dójico que conviene subrayar— la conversión 
contribuyó a acelerar el proceso, aquella con- 
versión tan a menudo rápida y superficial, como 
sabemos, obtenida grosso modo por medios más 
políticos que religiosos y que no podía trans- 
formar las almas por sí misma. Más tarde, muy 
lentamente, el Cristianismo fue el gran medio 
empleado por la Historia para civilizar a los 
Bárbaros; pero, de momento, al derribar defi- 
nitivamente las barreras entre los dos elemen- 
tos étnicos, su influencia contribuyó a la bar- ' 
barización. 

El gran hecho que se impone al espíritu 
cuando se considera al Occidente después de las 
Invasiones es, pues, el aterrador retroceso de 
todo lo que constituye verdaderamente la Civi- 
lización. Entre el Mundo Romano del tiempo 
de Teodosio, ya carcomido ciertamente, marca- 
do con los estigmas de la decadencia, pero to- 
davía tan sólido, tan armonioso, tan auténtica- 
mente civilizado; y aquella especie de caos san- 
griento que era la Europa Occidental del si- 
glo VI, había verdaderamente un abismo. Di- 
ríase que un opaco nubarrón había caído sobre 
la Humanidad. 

¿Cómo acaeció aquel hundimiento en las 
tinieblas? Han de considerarse muchos elemen- 
tos. Hubo, evidentemente, la influencia directa 
de los Germanos, quienes, sin ser unos salvajes, 
como suele imaginarse con demasiada frecuen- 
cia, y aunque habían padecido ya, según sabe- 
mos, muchas influencias romanas, no por ello 
dejaban de estar muy retrasados desde todos 
los puntos de vista sobre el estado de civiliza- 
ción de Occidente; su victoria señaló un retro- 
ceso de la Sociedad urbana hacia la Sociedad 


“tribal; esta influencia directa fue particular- 
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mente notable en las transformaciones del De- 
recho. 

Sin embargo, fue indudablemente menos 
grave que la que puede llamarse influencia di- 
recta de las Invasiones. Materialmente, por do- 
quier, las incursiones germanas o hunas a tra- 
vés del Occidente desorganizaron las Provincias 
del Imperio, hicieron inseguros los caminos, pa- 
ralizaron la producción del comercio y empe- 
zaron a hacer decaer las ciudades. Moralmen- 
te, algunas generaciones vivieron en la angus- 
tia y el temor del mañana; como en todas las 
épocas de grandes trastornos históricos, la vio- 
lencia y la crueldad aumentaron su campo de 
acción, y el desorden social entrañó el crimen. 
Naturalmente que el abandono de las discipli- 
nas intelectuales fue paralelo a esta disgrega- 
ción; sin ser hostiles, en su mayoría, a la cultu- 
ra, los toscos guerreros Germanos la ignoraban. 
Pero hubo también algo quizá más grave: la 
interpretación de los dos elementos étnicos des- 
embocó en un descenso aterrador del nivel mo- 
ral. Salviano, polemista cristiano a quien su 
temperamento llevaba quizás a los excesos ora- 
torios, aseguró que, entre ellos, los Germanos 
tenían grandes cualidades; eran castos, respe- 
taban el matrimonio y se mostraban honra- 
dos y fieles a su palabra... Pero si verdadera- 
mente habían poseído todas estas virtudes cuan- 
do estaban en el Elba o en la Selva Herciniana, 
lo cierto es que las perdieron cuando se estable- 
cieron en el Garona o en Africa. Al mezclarse 
a una población más refinada, pero también 
muy desmoralizada, los recién venidos tenian 
que tomar prestado de aquélla lo peor que tu- 
viera: Bárbaros y Civilizados intercambiaron 
así sus vicios.! 

Los contemporáneos se dieron perfecta 
cuenta de esta quiebra de la Civilización. Vie- 
ron hundirse la Sociedad ante sus ojos como 
aquellos bellos acueductos romanos a los que 


1. Ya hemos señalado, como particularmente 
impresionante, el ejemplo de los Vándalos, quienes, 


a pesar de todos los esfuerzos de sus jefes para im- 


pedir su contacto con el pueblo vencido, fueron, en 
un siglo, literalmente corrompidos por la voluptuo- 
sa Africa. 


veían quebrarse, por falta de conservación, ar- 
co tras arco, y cuyos pilares seguían irguiéndose 
hacia el cielo, como otras tantas protestas. Pue- 
de decirse que no hay uno solo de los testigos 
cuyos textos podemos leer, desde Casiodoro a 
Gregorio de Tours, desde Salviano a San Co- 
lumbano y a San Bonifacio, que no proteste 
contra el aterrador relajamiento de la vida mo- 
ral. Se daban cuenta igualmente del descenso 
intelectual de su tiempo. «¡Ay de nuestra épo- 
ca —exclamaba Gregorio de Tours—, pues en- 
tre nosotros ha muerto el estudio de las Letras!» 
Los selectos de estos tiempos oscuros sufrían 
por esta situación, e incluso cuando trabajaban 
con la mayor eficacia para promover un por- 
venir más luminoso —como San Gregorio Mag- 
no o San Bonifacio—, prosiguieron sus heroi- 
cos esfuerzos llenos de angustia y frecuente- 
mente con el más profundo desaliento. No cabe 
exceso en subrayar la verdad de la frase de 
Christopher Dawson: «Europa se fundó en el 
sufrimiento —un sufrimiento que hoy casi nos 
es imposible concebir, incluso después de los 
desastres de los últimos años.» 

Europa se fundó... Porque, efectivamente, 
salió de aquellos tiempos oscuros, después de 
siglos de lentas transformaciones, de desarrollo 
orgánico, de avances y de retrocesos, de impul- 
sos hacia la luz y de recaídas en la noche. Nada 
sería más falso que representarse los siglos que 
siguieron a las Grandes Invasiones como si fue- 
ran todos idénticos y estuvieran idénticamente 
sumergidos en un profundo estancamiento. 
Fueron muchos los hombres de aquella época 
que, en la medida de sus medios, trataron de 
trabajar para salir de la noche, y la mayor par- 
te de aquellos exploradores del porvenir perte- 
necieron a la Iglesia. Aunque la Fe en Cristo 
y el conocimiento de Su sublime mensaje no 
bastaron —no bastan nunca— para impedir 
que los bautizados cedieran a las peores tenden- 
cias humanas, al menos les dieron aquellos prin- 
cipios sin los cuales no es posible ninguna rege- 
neración moral. De aquella pobre humanidad, 
dolorida y barbarizada, hizo surgir la Iglesia, 
merced a su larga paciencia, en primer término, 
aquel primer esbozo de Sociedad occidental que 
fue el Mundo Carolingio; luego, más tarde, la 
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Civilización de la Edad Media. Sin embargo, 
durante los tres siglos de los grandes remoli- 
nos su acción parece, en apariencia, muy su- 
perficial, y su poder sobre las almas, muy débil. 
Pero, precisamente porque sus monjes rezaban 
y porque sus Obispos obraban y porque sus San- 
tos eran otros tantos modelos vivientes, siguió 
siendo la única fuerza civilizadora de la época 
y la única posibilidad que todavía tenía la luz 
de poder, más tarde, vencer a la noche. 


La Edad de las Tinieblas 


El cuadro del Occidente Bárbaro ha sido 
pintado con frecuencia. ¿Quién no ha leído, en 
los bancos de la escuela, algunas páginas de esos 
Relatos de los Tiempos Merovingios en los que 
Agustín Thierry evocó, en un estilo impresio- 
nante, las conmovedoras imágenes y las odio- 
sas figuras de los protagonistas de aquellas tra- 
gedias? Ciertas escenas —por ejemplo, la muer- 
te de Galsuinda— conservan en nuestro recuer- 
do todo su poder emocional. Pero esa pintura 
romántica, exacta en sus líneas generales, no 
es, sin embargo, totalmente completa: en par- 
ticular, como insiste mucho sobre la violencia 
de la época, no deja sentir bastante el profundo 
papel del Cristianismo, su acción, aparentemen- 
te modesta, pero decisiva, y las perspectivas de 
porvenir de este caos sangriento. 

El viejo cronista a quien debemos lo me- 
jor de nuestro conocimiento sobre esta época, 
San Gregorio de Tours, nos enseña mucho más. 
Por descontado que está lleno de ingenuidad y 
de credulidad; que nunca es tan feliz como 
cuando puede referir un hermoso prodigio ab- 
solutamente increíble, en el cual es castigado 
el malvado y se salva milagrosamente el justo; 
y que los monstruos, los demonios y las calami- 
dades más sorprendentes forman parte de su 
clima familiar. Pero su testimonio, aun cuando 
solicitado a veces por los prejuicios o los senti- 
mientos políticos, es cierto en cuanto a los he- 
chos: este galorromano nacido en Clermont de 
Auvernia (sin duda en 538), educado por un tío 
Obispo y tan instruido como cabía serlo en su 
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tiempo y a quien su elección en 573, para la 
más importante de las Sedes Episcopales de 
Francia, le había permitido documentarse du- 
rante veinte años de los más altos personajes y 
de los millares de peregrinos que acudían a la 
tumba de San Martín, era un espíritu inteligen- 
te y sagaz y un alma santa. Y así los diez 
volúmenes de su Historia de Francia son, en 
conjunto, una fuente verídica, y la misma ter- 
nura que sentía por la Iglesia y el respeto que 
profesó a los soberanos, autentifican los rela- 
tos de los crímenes que atribuye a determinados 
Obispos o a muchos Reyes. Pero, al mismo tiem- 
po, lo que el viejo cronista presintió perfecta- 
mente y lo que hace tocar a través de tantas 
páginas ensangrentadas es que aquel desenca- 
denamiento de violencias no era un fin en sí, 
que señalaba algunas intenciones divinas, en 
apariencia incomprensibles, y que, desde el 
momento en que creía en la Providencia, el 
Cristiano no tenía derecho a desesperarse.! La 
impresión dominante que se obtiene de todos 
los documentos de esta época —desde las Inva- 
siones hasta el advenimiento de los Carolin- 
gios— es, evidentemente, la del horror. La vio- 
lencia estaba presente por doquier, dispuesta a 
estallar en todo momento. Nada la contenía, ni 
los afectos familiares, ni la lealtad más elemen- 
tal, ni siquiera la Fe cristiana: cualquier devo- 


1. Fuera de Gregorio de Tours, contamos con 
muy poco: algunas vidas de Santos cuyos detalles 
con frecuencia son muy sospechosos, y que se redac- 
taron, a menudo, mucho más tarde (cfr. Baedorz, 
Estudio sobre las Vidas de los Santos de la Norman- 
día Occidental (en alemán), Bonn, 1913); y, luego, 
algunas poesías, cartas o actos oficiales. La Histo- 
ría de Francia fue compilada en el siglo VIT, y con- 
tinuada luego por un equipo de cronistas borgoño- 
nes que por un error de copista fue designado con 
el nombre único e imaginario, pero tradicional, de 
Fredegario. La Crónica de Fredegario dista mucho 
de valer lo que la del Obispo de Tours, pues está 
escrita en un estilo enervante y de una vaciedad 
insigne. Los demás Germanos tuvieron también 
sus cronistas: Casiodoro refirió los comienzos de los 
Ostrogodos; Pablo Diácono, la gran aventura lom- 
barda; Isidoro, la de los Visigodos en España; y 
Beda y Witikindo nos hicieron conocer la Historia 
de los Anglos y de los Sajones. 
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to Príncipe asesinaba a su hermano, a su mujer 
o a sus hijos sin un instante de vacilación. Los 
ejemplos fueron tan numerosos que pueden to- 
marse al azar de las páginas. Pasemos todavía 
los crímenes frecuentemente atribuidos a Clo- 
doveo, pues algunas buenas almas han soste- 
nido que las anécdotas sobre la expeditiva ma- 
nera que tuvo de desembarazarse de parientes 
molestos no fueron sino consejas populares, 
aunque, por lo menos, es muy significativo que, 
para exaltar la figura de un Rey, el buen pue- 
blo se dedique a presentarlo como pérfido y 
criminal. Pero, como sabemos, su descendencia 
expuso durante cinco generaciones un espec- 
táculo constantemente renovado de incalifica- 
bles crímenes. De 511 a 613 todos los Países 
Francos no fueron, en verdad, más que un pa- 
lenque en el que se degollaron mutuamente.los 
hermanos y los primos, pues la unidad restable- 
cida por Clotario 1 (558-561) no duró más de 
treinta meses, y, después de la época de relativo 
renacimiento de Clotario II (613-628), y de Da- 
goberto (628-638) se reanudó la cruel y abyec- 
ta anarquía de los «Reyes holgazanes». Ciertas 
escenas de aquellas innumerables tragedias se 
han grabado en los espíritus con trazos de san- 
gre: por ejemplo, aquella en que Clotario, hijo 
de Clodoveo, degolló con su propia mano a dos 
de sus sobrinos, unos niños de diez y de siete 
años, que imploraban gracia, bajo las mismas 
miradas de su abuela Clotilde. El duelo de Fre- 
degunda y de Brunequilda ha conservado valor 
de símbolo para caracterizar el horror de los 
Tiempos Merovingios; nada faltó en él, ni las 
perfidias más cobardes, ni las maquinaciones 
políticas, ni las intrigas amorosas, ni las cruel- 
dades menos referibles, para concluir con aque- 
lla espantosa escena en la que la octogenaria 
Brunequilda, entregada al hijo de su enemiga, 
fue atada por los cabellos, por un pie y por un 
brazo, a la cola de un caballo salvaje que, en 
una frenética carrera, la trituró contra las pie- 
dras del camino. Ciertos de estos episodios cri- 
minales estuvieron sazonados por una especie 
de feroz humor: como aquel de la muerte de la 
Reina Austrequilda, quien, antes de expirar, 
hizo jurar a su marido que mataría a todos sus 
médicos para castigarlos por no haberla curado, 


juramento que mantuvo puntualmente aquel 
excelente Rey Gontrán, por otra parte gran 
constructor de iglesias y al que incluso se veneró 
algún tiempo como Santo. Los Reyes Francos 
no tuvieron, por otra parte, el monopolio de 
estas salvajadas. Se conocieron hechos seme- 
jantes en todos los ambientes; incluso se lee en 
Gregorio de Tours aquella anécdota, de una 
comicidad excelente pero siniestra, de una fami- 
lia que en plena iglesia y durante los funerales 
del padre se puso a hablar de la herencia y aca- 
bó por exterminarse mutua y limpiamente. Y, 
en todos los países, sucedió exactamente igual: 
como en Borgoña, donde el piadoso Segismun- 
do, que será canonizado, fue, no obstante, el 
asesino de su hijo; como en la España Visigoda 
en donde la historia del mártir San Hermene- 
gildo, ejecutado por su padre, no fue menos 
característica;' o como en Gran Bretaña donde 
las rivalidades de los Reyezuelos Sajones o las 
luchas entre Celtas y Anglos fueron verdaderos 
tejidos de abominación. 

¡Si por lo menos estos horrores pudieran 
ser imputados sólo a la debilidad humana! Pero 
es más grave todavía comprobar que los prin- 
cipios jurídicos, los fundamentos de la moral 
colectiva, se referían a unos métodos que parti- 
cipaban del mismo estado de espíritu. El fenó- 
meno de barbarización del Derecho fue, en cier- 
to sentido, más inquietante que las prácticas 
criminales de los individuos: la Europa cristia- 
na empleó mucho más tiempo en desembara- 
zarse de él. La costumbre romana de la tortura 
fue conservada por los nuevos amos, con la mo- 
dificación agravante de que, desde entonces, 
fue aplicada, no ya por un verdugo, sino por el 
demandante. Las prácticas germánicas de las 
Ordalías, del Juicio de Dios, del Duelo Judicial, 
que al principio fueron rechazadas vehemen- 
temente por la Iglesia, acabaron por imponer- 
se al final; y gracias a que pudo añadírseles 
una especie de consagración acompañándolas de 
oraciones; algunos Obispos se declararon par- 
tidarios de ellas. Para conocer la culpabilidad 
de un hombre, se le obligaba, por ejemplo, a 


1. Véase en el Capítulo anterior el párrafo: 
Los Arrianos vuelven al seno de la Iglesia. 
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sumergir la mano en un caldero de agua hir- 
viente, y si, tres días después, la quemadura 
estaba en vía de curación, se le declaraba ino- 
cente; Dios había hablado. Para discernir quién 
tenía razón entre dos adversarios, se les invitaba 
a batirse; pues, evidentemente, el vencedor de- 
bía tener al Cielo de su parte. La misma idea 
de un Derecho, y de un principio moral que se 
impusiera a todos, cayó en pleno descrédito y 
fue sustituida por la venganza privada, por la 
vendetta; y así la esposa adúltera era entregada 
a la discreción del marido... o (lo que debía de 
ser peor) de la mujer de su cómplice. El corrup- 
tor de una virgen, a los padres de ésta; si se 
cometía un crimen sobre un miembro de una 
familia, toda esta familia trataba de obtener 
reparación por la sangre. Los gobernantes, 
conscientes del desorden que tales prácticas en- 
trañaban, realizaron muy enérgicos esfuerzos 
para sustituirlas por otros procedimientos re- 
gulares. Pero hay que confesar que el medio al 
cual recurrieron casi siempre no valía moral- 
mente mucho más, pues fue la composición o 
wergeld: si se mataba a un hombre de cua- 
renta años se tenía que pagar a su familia tres- 
cientos sueldos de oro, pero sólo setenta por 
un niño de tres años; si se había «herido a al- 
guien en el vientre con herida que le penetrase 
hasta las entrañas», se le debían dar treinta 
sueldos, más cinco de gastos médicos; si se le 
había arrancado una mano 0 la nariz, la com- 
pensación era de cien sueldos de oro, que se re- 
ducían a sesenta y tres si la carne quedaba ad- 
herida al cuerpo y colgando. 

Este desencadenamiento general de la bru- 
talidad se acompañó de un desbordamiento se- 
xual casi increíble. En este campo, sobre todo, 
los Bárbaros adquirieron los vicios de la Deca- 
dencia Romana y aún les añadieron algo. Los 
dramas pasionales de las familias reinantes ]le- 


nan la historia: cuando Chilperico se casó con” 


la española Galsuinda, Fredegunda, su amante, 
le exigió que la hiciera estrangular; cuando 
Deuteria, esposa del Rey Teodeberto, que rei- 
naba en Verdún, vio que su propia hija llegaba 
a ser núbil, temió verse suplantada por ella cer- 
ca de su marido, y la hizo precipitar a un río 
desde lo alto de un puente. Ciertos Reyes man- 
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tuvieron verdaderos harenes, a ciencia y pacien- 
cia de la esposa legítima. Cariberto tenía dos 
siervas amantes, una de las cuales era religiosa, 
y se casó con las dos. Dagoberto, el prudente y 
piadoso Dagoberto, el amigo de los Santos, tuvo 
no menos de tres Reinas, sin hablar de una do- 
cena de concubinas; las desvergiienzas de su 
hijo Clotario II son irrepetibles. Todos los últi- 
mos Merovingios, a los quince años, tenían ya 
dos o tres hijos de diversas siervas. Y estas cos- 
tumbres estaban difundidas por doquier, en to- 
dos los ambientes. San Cesáreo de Arlés habló 
en un sermón de aquellos repugnantes jactan- 
ciosos que se enorgullecían, en la taberna, del 
número de amantes con las cuales se habían 
comprometido; y si hemos de creer al valiente 
y concreto predicador, se tomaban singulares li- 
bertades con el respeto del Sacramento conyu- 
gal. También aquí fue completa la decadencia 
de las prácticas jurídicas; el divorcio por mu- 
tuo consentimiento o el repudio de la esposa por 
el marido sin otro motivo que el capricho, eran 
de uso tan corriente que apenas si los Obispos 
se atrevían a indignarse de ellos. 

Otro rasgo característico de aquellas So- 
ciedades barbarizadas fue el aterrador lugar 
que ocupó en ellas lo que llamamos, en gene- 
ral, la superstición; en lo cual es menester dis- 
tinguir la supervivencia de los elementos paga- 
nos, legado de la época precedente, y la mani- 
festación de la credulidad de los primitivos. Se 
mezclaba allí el desecho del Politeísmo greco- 
rromano, con nuevos elementos salidos del fon- 
do germano. ¿Cómo iba a ser posible arrancar 
aquellas conciencias rudimentarias a los viejos 
cultos ancestrales celebrados en el misterio de 
los bosques? ¿Hacían diferencia entre Wotan y 
Dios? En muchos episodios de los cronistas se 
sigue manifestando viva la idolatría; y eran 
también numerosos los templos que todavía se 
alzaban en distritos un poco apartados. El Con- 
cilio de Clichy, en 626, condenó a «los Paganos 
que ofrecen sacrificios», y, en Roma, los Papas 
tuvieron que luchar igualmente contra la cele- 
bración, más o menos oculta, de las Lupercales. 
Ciento cincuenta años después del bautismo de 
Clodoveo, todavía se vio un ejército Franco 
hacer un sacrificio humano de mujeres y de 
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niños para conciliarse a los genios del combate. 
Y fueron menester muchos decretos reales para 
impedir el consumo de la carne de caballo, re- 
cuerdo indesarraigable de la manducación ri- 
tual. Muy a menudo el barniz cristiano disfra- 
zó mal el Animismo y el Totemismo de la vís- 
pera. 

Naturalmente que esta barbarización ago- 
biante se tradujo también, en el orden intelec- 
tual, por un acelerado descenso de nivel. La cul- 
tura del Imperio moribundo nos había dado 
una impresión de decadencia; pero, junto a la 
de los Tiempo Bárbaros, parece aquélla una 
Edad de Oro. El descenso intelectual se mani- 
festó primero por la disgregación de la lengua; 
los invasores empezaron a hablar latín, ¡pero 
qué latín! El del vulgo, que apenas tenía ya 
que ver con el latín literario, el cual no era 
usado ya en el siglo VI más que por algunas 
familias de aristócratas. Esta lengua vulgar sim- 
plificó el vocabulario, sustituyó las verdaderas 
palabras por términos de argot popular, elimi- 
nó los adverbios clásicos, los cuales trocó por 
otros formados añadiendo mente al adjetivo, 
empleó muchos de y muchos ad en lugar de las 
desinencias de los casos, cambió totalmente la 
Sintaxis (aquella fue la época en que proliferó 
el guod, antepasado de nuestro que) y, por eli- 
siones, esquematizaciones y usos defectuosos, 
transformó de arriba abajo, y de modo, por otra 
parte, diferente según las regiones, la vieja pro- 
nunciación latina. Nuestras lenguas modernas 
acabaron por salir de aquellos esbozos, pero ha- 
cia los siglos VI y VII éstos no eran aún más 
que jergas. El excelente Gregorio de Tours se 
daba clara cuenta de ello, cuando se excusaba 
gentilmente por sus faltas de Sintaxis y cuando 
confesaba que no distinguía muy bien un acu- 
sativo de un ablativo. 

Y, por descontado, los medios de trabajo 
intelectual eran cada vez más pobres. Las es- 
cuelas, exclusivamente eclesiásticas, se limita- 
ban casi siempre a enseñar el latín y la escritura 
y a hacer aprender de memoria algunos textos 
santos. Los escritorios de copistas se consagra- 
ban casi únicamente a los Padres de la Iglesia, 
y si, de vez en cuando, se transcribía todavía un 
clásico, muy raramente se otorgaba al Pagano 


el honor del indestructible pergamino. Aún se 
hacía algo peor: se borraban los antiguos textos 
literarios, para sustituirlos por escritos religio- 
sos, y estos piadosos propósitos implicaban te- 
rribles pérdidas para las Letras. Se conoce un 
detalle que da idea precisa de ese retroceso: a 
fines del siglo VII la biblioteca episcopal de 
Toledo —capital de España— contaba con un 
solo autor clásico: Cicerón. 

¿Habrá que extrañarse de que, en seme- 
jantes condiciones, el descenso intelectual fue- 
ra constante y regular, y se realizase de escalón 
en escalón desde el siglo V al VI y desde el VI 
al VII?! Podremos comprobarlo recorriendo la 
literatura de esta época. Cuando Gregorio de 
Tours exclamó que las bellas Letras estaban a 
punto de morir en la Galia de su tiempo y que 
él mismo era muy inferior a sus antecesores, 
aquella confesión, llena de humildad, fue una 
comprobación honrada. Después de él las cosas 
empeoraron. Esta decadencia intelectual fue 
un hecho muy grave, no sólo por lo que se re- 
fiere a la Civilización, sino para el mismo Cris- 
tianismo: pues desde que se concretó el Canon 
de las Escrituras, el Cristianismo tenía como 
fundamento un libro, y si estos fieles ya no eran 
capaces de leerlo, o si, leyéndolo, eran incapaces 
de comprenderlo, podía temerse fundadamen- 
te que el contenido dogmático hubiera de alte- 
rarse pronto. 

El espectáculo de aquella Sociedad de los 
Tiempos Bárbaros, violenta, supersticiosa, igno- 


' rante, era, pues, penoso. Sin embargo, ¿había 


que desesperar de ella? La brutalidad de un 
primitivo tiene, acaso, más recursos morales 
que la de un robot estandarizado; en la su- 
perstición bárbara persistía, ya lo hemos visto? 


1. Sin embargo, hay que señalar desde ahora 
mismo que este fenómeno de decadencia intelectual 
conoció excepciones en el tiempo y en el espacio. 
En ciertos momentos se hizo un esfuerzo para con- 
tenerlo. Véase más adelante el párrafo: Probabili- 
dades de la luz, sobre los períodos de «Renacimien- 
to» bkeñalados por los nombres de San Gregorio 
Magno, de Dagoberto, de San Isidoro de Sevilla 
y de San Beda el Venerable. 

2. Capítulo 1V, párrafo: Esbozos de psicología 
religiosa de los Bárbajos. 
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un apetito de algo sobrenatural, ciertamente 
de muy escaso valor, pero indiscutible; aquellas 
almas simplistas no conocían lo que separa más 
de Dios al hombre moderno, la negativa de lo 
divino. Y por eso fue por lo que la Iglesia no 
desesperó de ellas y por lo que, obstinadamente, 
se dedicó a educarlas. 


Una obra de larga paciencia 


Obstinación: ésa es, verdaderamente, la 
palabra que caracterizó el esfuerzo realizado 
por la Ecclesia Mater para hacer penetrar, poco 
a poco, los principios cristianos en aquella Hu- 
manidad Bárbara de la cual, a primera vista, 
lo normal hubiera sido desesperar. 

«La Iglesia tiene ante ella la eternidad»; 
y nunca fue más verdadero ese proverbio que 
cuando se aplicó a estos siglos, en que los pro- 
gresos morales e intelectuales parecían tan len- 
tos y tan frágiles, y en los que el ideal evangé- 
lico parecía estar a punto, en todo instante, de 
ser arrebatado por las avalanchas de las peores 
pasiones. En total, el Cristianismo necesitó no 
menos de seiscientos o setecientos años para 
llegar a modificar las bases de la Sociedad na- 
cida de las Invasiones (pues el famoso «Renaci- 
miento Carolingio» no fue más que un breve 
paréntesis luminoso, de luz, por otra parte, dis- 
cutible). La penetración cristiana fue más ad- 
mirable todavía que esos grandes acontecimien- 
tos de la expansión cristiana que la Historia más 
profana no puede ignorar, más admirable que 
el Bautismo de los Francos, que la vuelta de 
los Arrianos al redil de Roma y que la evange- 
lización de las Islas y de la Germania. La ver- 
dadera conversión del Occidente Bárbaro, aque- 
lla Historia de las almas, fue la obra de ese es- 
fuerzo paciente. 

Las Invasiones habían abierto, si no por 
doquier, al menos en muchos parajes, unas bre- 
chas en el monumento cristiano que, desde ha- 
cía ya tres siglos, se había venido elevando pie- 
dra a piedra. Desde este punto de vista, las listas 
episcopales, documento precioso para la Histo- 
ria de los orígenes cristianos, son reveladoras. 
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Se redactaban con cuidado y se conservaban 
religiosamente. Como en la Misa se conmemo- 
raba a los Obispos difuntos, su lista estaba in- 
corporada a la liturgia, lo cual explica que haya 
llegado hasta nosotros. (Todavía hoy se cita en 
la Misa un fragmento de la lista de los Papas: 
San Lino, San Cleto, etc., fragmento incorpo- 
rado al Canon.) Ahora bien, en diversos luga- 
res se observa, en las listas episcopales, una in- 
terrupción que corresponde al momento de la 
Avalancha Bárbara. Entre los Obispados que 
desaparecieron de ese modo, a continuación de 
las lavasiones, pueden citarse Horbourg, cerca 
de Colmar, en Alsacia,! Augst, Port-sur-Saóne 
e Yverdun. En Helvecia se comprueba que los 
Obispos de Avenches se trasladan a Windisch 
y, luego, a Lausana. En Tréveris y en Colo- 
nia se observa un hueco en la lista episcopal, 
cuya lista está bien constituida en cuanto al 
período anterior a las Invasiones. Viendo -el 
trabajo que tuvo que realizar San Columba- 
no en el valle del Rhin, se tiene la impresión 
muy clara de que la Iglesia de estas regiones, 
floreciente a fines del siglo IV, había debi- 
do de sufrir mucho con el paso reiterado de 
las bandas germánicas. La historia de San 
Wilibrodo, de San Amando y de San Bonifa- 
cio permite pensar que en los Países Bajos su- 
cedía lo mismo. Y se recordará que Sidonio 
Apolinar evoca la ruina de la Iglesia Galo- 
rromana en varios países después de la insta- 
lación de los Visigodos en el Suroeste. No es 
sin duda exagerado pensar que, sin señalar ge- 


'neralmente una ruptura general en el desarro- 


lo del Cristianismo, las Invasiones provocaron, 
moralmente, retrocesos, y que, a veces, una se- 
gunda evangelización resultó indispensable. 
Pues bien, se taponaron esas brechas y se pro- 
siguió esa segunda evangelización con el mismo 
valor y el mismo entusiasmo que la primera; 
ninguna parte se consideró como perdida, y el 
terreno abandonado se reconquistó, al mismo 
tiempo que se emprendía la gigantesca tarea 
de elevar hacia Dios las almas de los recién ve- 
nidos. 


1. Nota de M. Hinly, Revue d'Álsace, 1947, 
página 129. 
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¿Cuál fue el medio de que se sirvió la Igle- 
sia para llevar a buen término esa tarea? Esen- 
cialmente, la predicación. Conocemos un nú- 
mero bastante grande de sermones pronuncia- 
dos en esta época de San Cesáreo de Arlés (in- 
dudablemente el modelo), San Pedro Crisólo- 
go, San Máximo de Turín, San León el Gran- 
de, y más tarde, San Fermín, San Eloy, San 
Columbano, San Gregorio y San Bonifacio; y 
todos nos impresionan por su estilo directo, su 
sencillez y su ruda franqueza. Está todavía le- 
jos el tiempo en que el último predicador se crea 
deshonrado si no hace uso de un lenguaje alta- 
mente metafísico e incomprensible para su au- 
ditorio, y si no imita los períodos de Bossuet 
o de Lacordaire. San Cesáreo de Arlés declaró 
un día que, como se dirigía a todo el rebaño y 
deseaba hacerse comprender incluso de los más 
humildes, pedía a los más sabios de sus oyentes 
que condescendiesen a escuchar un lenguaje 
muy sencillo y muy llano... San Germán de 
París aconsejó igualmente a sus sacerdotes que 
evitasen más que todo «el pathos ampuloso». 
Perfectamente adaptados a sus auditorios, des- 
provistos de toda pretensión teológica y sola- 
mente deseosos de conmover a las almas, de ha- 
cerlas vibrar o temblar, aquellos grandes predi- 
cadores de los Tiempos Bárbaros se situaron en 
la misma línea de San Agustín, que habló de 
modo semejante a la gente de Hipona: y los 
resultados obtenidos son prueba bastante de que 
el medio era bueno. 

¿Qué decían esos predicadores? Esencial- 
mente, combatían dos de los grandes vicios de 
la época: la lujuria y la superstición; mucho 
menos la violencia, y aquél era un signo de los 
tiempos... Contra la inmoralidad. difundida 
por doquier, no se mordían la lengua. Nues- 
tros contemporáneos se velarían el rostro si un 
predicador se permitiera leer en el púlpito de- 
terminada página de San Cesáreo de Arlés so- 
bre la castidad en el matrimonio, o el crimen 
del adulterio;!' aquellos predicadores predecían 
a los impúdicos y a los libidinosos los castigos 


del Infierno: el Infierno ocupaba un gran es- 
pacio en los sermones de la época. A los que 
escandalizaban manteniendo siervas como 
amantes, les anunciaban que les negarían la 
bendición el día en que quisieran casarse. Está 
fuera de duda que aquellas palabras de buen 
sentido, sazonadas con precisas amenazas, de- 
bían de hacer mella sobre aquellas rudas con- 
ciencias y acabar por sacudirlas. 

El otro adversario combatido por la predi- 
cación cristiana era la superstición idolátrica, 
que hemos visto que era todavía tan amenaza- 
dora. Parece que las regiones en que la lucha 
fue más dura fueron las que ocuparon los Fran- 
cos. Ciertos Santos se especializaron en dar caza 
a los templos ocultos y a los ídolos: y así, San 
Amando en Flandes, San Bavón en la cuenca 
del Escalda, San Lamberto en la del Mosa, San 
Valerio en el valle del Bresle, y San Román, 
San Ouen y San Wandrilo en tierras de Caux. 
San Gery, en la diócesis de Arrás y de Cambrai, 
y San Eloy en la de Noyon se consagraron a 
una verdadera reevangelización. El biógrafo de 
San Galo nos lo presenta derribando un fanum 
—especie de capilla pagana— en los alrededo- 
res de Colonia, por cuyo motivo los habitantes 
estuvieron a punto de jugarle una mala pasa- 
da; y ya conocemos la historia de Santa Rade- 
gunda, por entonces todavía esposa de Clota- 
rio Í, quien, yendo a comer a casa de una amiga 
cerca de Athis-sur-Somme, se enteró en el ca- 
mino de la existencia de un santuario pagano 
en la vecindad y fue a incendiarlo en el acto. 
Las Reinas ayudaban, pues, a los predicadores 
cuando la ocasión se presentaba; y los Reyes 
también, pues algunos edictos ordenaron a los 
propietarios que dejasen actuar sobre sus tie- 
rras a los sacerdotes cristianos cuando fueran a 
llevarse las estatuas paganas, o prohibieron las 
danzas y festines rituales a la moda antigua. 
Algunos Concilios, como el de Tours en 567, 
apuntaron expresamente contra las huellas to- 
davía vivas del Paganismo, en especial el culto 


1. Citemos simplemente este pintoresco pasa- 
je: «Yo querría que el que usa de su esposa con in- 
continencia me dijese qué cosecha podría recoger 


si se habituase a labrar o a sembrar su campo du- 
rante el año tan a menudo como cede a la lujuria 
con su esposa...» 
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secreto que se daba a las fuentes, a los árboles 
y a las piedras. 

Pero si era bastante fácil demoler un tem- 
plo o llevarse una estatua idólatra, resultaban 
mucho menos cómodos de desarraigar del alma 
humana los oscuros recuerdos allí estancados y 
mezclados con instintos elementales. En muchos 
casos, la Iglesia, dándose cuenta de que tales 
usos o prácticas estaban muy arraigados en la 
conciencia popular, no trató de extirparlos, sino 
que más bien procuró «cristianizarlos». Ya sa- 
bemos que éste fue el método recomendado por 
San Gregorio Magno a los misioneros por él 
enviados a tierra inglesa; aconsejó «rociar el 
templo con agua bendita», levantar en él alta- 
res e instalar allí reliquias, y hacer coincidir, 
cuando fuese posible, las ceremonias cristianas 
con las antiguas fiestas paganas. Este método 
(que, por otra parte, el gran Papa quizá tomase 
prestado de su homónimo del siglo HI, San Gre- 
gorio el Taumaturgo, Obispo de Neocesarea, en 
Asia Menor), este método, pues, fue empleado 
muy frecuentemente y todavía encontramos hoy 
muchas pruebas de él; y así la palabra Ostern, 
con la que se designa la Pascua entre los An- 
glosajones cristianos, fue, según el Venerable 
Beda, tomada en préstamo de la vieja diosa de 
la primavera. Eostra, cuya festividad caía por 
aquella época; y así las Letanías Mayores y la 
procesión del 25 de abril parecen haber si- 
do instituidas en Italia para eliminar a 
las Rubigalia paganas; y la fiesta de la colecta 
u oblatio, para sustituir a la del comienzo de los 
juegos apolíneos. Es absolutamente cierto que 
las Cuatro Témporas, cuyas magníficas litur- 
gias están llenas de alusiones a los trabajos de 
la tierra, son una transfiguración cristiana de 
la antigua religión de la naturaleza. Y todo el 
que conoce las tierras de Occidente sabe bien 
cuál fue el resultado de este esfuerzo. 

. Gastón Roupnel ha expuesto magnífica- 
mente todo ello en su Histoire de la Campagne 
frangaise: 

«Nuestros campos no realizaron verdade- 
ramente su valor humano y desarrollaron su 
espíritu particular más que bajo la influencia 
de la fe y del culto cristianos. El Cristianismo 
.vino a darles un sentido total de la grandeza 
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de la vida humana y los invistió de una hu- 
manidad completa y de un deber infinito.» 

Pero si, en el porvenir, esta «aspersión de 
agua bendita» había de tener los más dichosos 
resultados, porque las ceremonias cristianas acá- 
baron por eliminar totalmente el recuerdo de 
las fiestas paganas, no es cierto que, en el mo- 
mento mismo, aquello no se prestase a la con- 
fusión y a la ambigiedad. Se tiene la impre- 
sión de que los portavoces de Cristo emplearon 
siglos antes de conseguir que aquellas super- 
vivencias paganas, que estaban muy arraigadas 
en la conciencia popular, disminuyesen, sin su- 
primirlas por completo. La señal de la cruz no 
fue, muy a menudo, más que un gesto mágico, 
análogo a los que se trazaban en el aire durante 
las ceremonias nocturnas de los antiguos Ger- 
manos. En los «encantamientos», antiguas fór- 
mulas destinadas a conjurar las enfermedades, 
Cristo y los Santos sustituyeron a las Walki- 
rias; pero las fórmulas no cambiaron de senti- 
do ni de propósitos. Del mismo modo que, an- 
taño, colocaban sobre la lengua de los muertos 
un bocado de alimento, les ponían ahora la 
Sagrada Eucaristía; semejantes prácticas fue- 
ron universales; puesto que aparecen denuncia- 
das tanto en España por San Isidoro de Braga, 
como en Flandes por el Concilio de Leptinnes 
(744); y en Bretaña, pulularon. No hubo pre- 
dicador que no las denunciase, y todavía pue- 
den leerse los pintorescos sermones que San 
Cesáreo de Arlés consagró a combatirlas, espe- 
cialmente el uso de los baños nocturnos —«muy 
malos para la salud»—, y la costumbre de llevar 
amuletos. La repetición de las invectivas prue- 
ba hasta qué punto era profundo el mal. 

Con este esfuerzo de lenta penetración en 
la masa misma de la Sociedad Bárbara se en- 
laza la creación de las parroquias! rurales. El 


1. El término de parroquia viene del griego 
paroikia, del cual los Latinos hicieron parochia. 
Significa en aquella época: lugar de estancia en país 
extranjero; ¿acaso el cristiano no es, sobre la tierra, 
un viajero de paso? Este sentido místico se trans- 
formó rápidamente. Hacia el siglo IV la palabra 
era casi sinónima de la palabra Diócesis y designa- 
ba la circunscripción sometida a un Obispo, la igle- 
sia establecida en el lugar más importante de la 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


Cristianismo, que nació como religión de las ciu- 
dades, empezó por arraigar sólidamente en 
ellas, las cuales, efectivamente, eran los ele- 
mentos básicos del Imperio Romano. Hasta 
aquella mitad del siglo IV en la que San Martín 
había empezado un serio trabajo de evangeli- 
zación en los campos de las Galias, aquel ca- 
rácter urbano había permanecido casi exclu- 
sivo. Después de las Invasiones, la situación era 
la misma; fuera de los lugares más importantes 
de las civitates, en donde residía el Obispo, ape- 
nas si se hallaba clero que morase en algunos 
burgos fortificados. El Obispo, jefe de su Ciu- 
dad-Diócesis, enviaba a un sacerdote de vez en 
cuando al campo para celebrar el servicio divi- 
no, y esto era todo. La situación cambió du- 
rante el siglo V y, sobre todo, en los siglos si- 
guientes: se crearon las parroquias rurales. 
¿Cómo? Hasta estos últimos años, se creía (pues 
ésa era la tesis de Imbart de la Tour en su li- 
bro Les Paroisses rurales du IV au XI siecle, 
que sirvió de autoridad durante mucho tiempo) 
que las parroquias habían sido fundadas exclu- 
sivamente por grandes propietarios sobre el te- 
rritorio de sus villae. Estas fundaciones existie- 
ron en gran número, y de ellas derivó el «de- 
recho de patronato» que subsistió a través de 
toda la Edad Media hasta la Revolución, de- 
recho que entregaba al señor la elección de 
muchos curatos situados en las iglesias funda- 
das por sus antepasados. Pero algunos trabajos 
recientes, realizados principalmente en Bélgica, 
en Alsacia y en Lorena han señalado muchos 
otros orígenes. Por ejemplo, algunos monjes, al- 
gunos eremitas, atrajeron grupos a su alrededor 
y se encontraron constituidos así en centros re- 
ligiosos fuera de las ciudades. La presencia de 
la tumba de un Santo desempeñó el mismo pa- 


civitas; fue aplicada por primera vez a lo que nos- 
otros llamamos una parroquia rural por el Papa 
Zósimo, en 417, en una carta relativa a la Iglesia 
de Arlés (Mon. Germ. Hist. Epist., t. 1IL p. 6). 
Este nuevo sentido no triunfó más que en el si- 
glo VI, en el cual la mayoría de los escritores cris- 
tianos lo utilizaron para designar lo que nosotros 
entendemos hoy por él. Revue d'Histoire de U'Egli- 
se de France, 1938, p. 7. 


iglesia parroquial de cuatro pueblos: 


pel. Hubo también iglesias fundadas por comu- 
nidades de fieles, incluso por clanes germáni- 
cos, que se llamaron en Alsacia «marcas». Estas 
iglesias «marquiales» se erigían a menudo en 
un lugar importante, y ordinariamente en el 
sitio en que se hacía justicia y se celebraban los 
mercados. Al principio valían para varios pue- 
blos: y así la iglesia única de la civitas se frac- 
cionó primero en iglesias cantonales y luego 
en iglesias comunales. Estas iglesias cantonales 
desempeñaron el papel de iglesias madres con 
relación a las iglesias de los pueblos: y esta de- 
pendencia se comprueba en la obligación que 
los habitantes de los pueblos tuvieron largo 
tiempo de oír Misa en la iglesia madre en las 
fiestas de los Apóstoles. 

En Lorena, se cita el caso de Saint- Elophe, 
que ha permanecido hasta nuestros días como 
Saint- 
Elophe, Soulosse, Fruze y Brancourt. La co- 
nocida villa de Gérardmer no tuvo, por la mis- 
ma razón, iglesia propia antes de 1542. En Al- 
sacia, esas viejas parroquias pueden reconocerse 
muy a menudo por la palabra kirch (iglesia) 
que figura en su nombre, por ejemplo, Alt- 
kirch.* Así, poco a poco, a medida que pasaba 
el tiempo, la diseminación de los lugares de 
culto se convirtió en un fenómeno general, co- 
rrespondiente a la penetración de la Fe en los 
países bautizados. 

Estas parroquias rurales, al principio es- 
trechamente sometidas al Obispo o al cura de 
la iglesia cantonal, lograron lentamente asen- 
tar una relativa independencia; tuvieron sus 
sacerdotes, y, pronto, su patrimonio, y llegaron 
a ser, fuera de las ciudades y, más tarde, del 
castillo feudal, las únicas agrupaciones cohe- 
rentes capaces de asegurar a los hombres cierta 
conciencia colectiva. La fundación de las pa- 
rroquias rurales fue un hecho histórico de gran 
importancia que desborda ampliamente el mar- 
co de la Historia religiosa. Como hace observar 
Ferdinand Lot en su libro, tan lleno de sugesti- 
vos puntos de vista, Naissance de la France, las 


1. Véase la Histoire de Lorraine, aparecida en 
1939, en Nancy, bajo la dirección de Gain; y los 
trabajos de L. Pfleger sobre la parroquia alsaciana. 
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parroquias fueron hasta la Revolución las cé- 
lulas básicas de la nación; los cuadernos de los 
Estados Generales fueron al principio cuader- 
nos parroquiales. Los que ven en nuestras al- 
deas algo más que puebluchos, que villorrios o 
que Clochemerle, quienes ven, ante todo, en 
esas comunidades rurales el campanario y el 
cementerio que expresan la fidelidad a la tierra 
y la aspiración hacia el cielo, deben detenerse 
largamente ante este hecho. ¿Qué serían nues- 
tros pueblos si no fuesen, por añadidura, pa- 
rroquias? Serían barrios, arrabales perdidos en 
pleno campo, cuerpos sin alma. Para la gente 
del campo, la fundación de las parroquias rura- 
les fue un acontecimiento tan importante como 
la emancipación de los municipios para la gen- 
te de las ciudades. En las mismas ciudades 
—Pierre Champion lo ha demostrado para Pa- 
rís—, las parroquias crearon los «barrios», con 
sus fisonomías propias. El Occidente cristiano 
debe mucho a aquellos lejanos creadores de 
centros de cultos. 


El prestigio de la Iglesia, 
encarnado en el Obispo 


La prueba indiscutible del prestigio de que 
la Iglesia gozaba entre los pueblos nuevos sa- 
lidos del gran crisol de las Invasiones está en 
que pudo emprender una acción sobre ellos y 
en que la ejercitó. Es ese un hecho del que no 
cabe repetir demasiado que fue decisivo para 
el porvenir, pues, a decir verdad, las probabili- 
dades futuras de un renacimiento de la Civili- 
zación dependieron de él. Muchas razones ex- 
plican este prestigio. Unas, psicológicas; es cier- 
to que, en la mayoría de los casos, los jefes cris- 
tianos se impusieron a los Bárbaros; las nobles 
imágenes de San Aniano o del Papa San León 
plantando cara a los invasores y obteniendo ser 
respetados por ellos, tienen valor de símbolo. 
Se tiene la impresión de que, para esas almas 
primitivas, la calidad religiosa de un sacerdote, 
de un Obispo, era espontáneamente motivo de 
respeto. Quizá tuvieran también el temor de 
que los eclesiásticos, depositarios de los poderes 
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sobrenaturales, los utilizaran de modo hostil. En 
todo caso, en conjunto (es decir salvo excepcio- 
nes debidas a la violencia de las costumbres), 
estos sentimientos duraron toda la alta Edad 
Media; los privilegios y prerrogativas de la Igle- 
sia no fueron discutidos nunca, antes al contra- 
rio, y la reverencia que se le dedicó aseguró su 
ascendiente. 

También intervinieron otras causas más 
concretas. En el momento en que los jefes bár- 
baros tuvieron que administrar verdaderos Es- 
tados, se encontraron desbordados. Tenían más 
costumbre de los campos de batalla que de los 
despachos. Les faltaba el personal. Pero la Igle- 
sia poseía este personal, acostumbrado ya, des- 
de hacía un siglo, a asumir verdaderas tareas 
administrativas y a sustituir a los decadentes 
funcionarios civiles. Incluso cuando ella misma 
fue más o menos arrastrada por el descenso ge- 
neral de la Sociedad, la Iglesia siguió siendo, 
no obstante, con mucho, su elemento superior; 
la disciplina que se imponía la salvó de la anar- 
quía universal. A pesar de todo continuó cele- 
brando los oficios. E igualmente por una nece- 
sidad inherente a su existencia, no pudo nunca 
dejar desaparecer, entre los suyos, un mínimum 
de cultura; para decir la Misa, era menester, 
por lo menos, saber leer latín. Es en extremo 
impresionante que la palabra que designa al 
hombre que sabe escribir, al escriba, sea la que 
quiere decir eclesiástico: clerc (clérigo), en fran- 
cés;! clerk, en inglés; klerk, en flamenco y en 
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1. No será inútil recordar que la palabra grie- 
ga kleros significa elegido. El clérigo es el hombre 
escogido por Dios. Fustel de Coulanges hace a pro- 
pósito de esta etimología unas observaciones inte- 
resantes pero discutibles. Opone la palabra kleros 
a la palabra presbíteros que designaría primero a 
los sacerdotes y que querría decir los ancianos, «los 
de más edad». 

El clero se habría compuesto, al principio, sen- 
cillamente de los ancianos de la comunidad; sola- 
mente con posterioridad habrían éstos formado un 
cuerpo separado de los otros fieles, una especie de 
aristocracia, una selección «escogida». Punto de 
vista seductor, deducido de la resonancia de las pa- 
labras pero habría que probar la anterioridad en el 
uso de presbíteros con relación a kleros. 

El mismo autor hace observar, casi en la mis- 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


alemán antiguo; diaca, en ruso. Y no lo es me- 
nos observar que, el día en que Carlomagno 
quiso reconstituir un personal administrativo, 
lo pidió al clero. El prestigio de la Iglesia no 
residió, pues, sólo en su carácter religioso, sino 
también en su autoridad intelectual junto a una 
masa ignara, y en el hecho de que fue una 
auxiliar indispensable para el Poder Civil. 

Este prestigio lo encarnaron unos hombres: 
los Obispos. ¡Ellos, siempre ellos! El lugar que 
les hemos visto ocupar en la Iglesia, el lugar 
que les hemos visto mantener desde que existió 
una Sociedad cristiana, y mantenerlo en el mo- 
mento de los grandes derrumbamientos de las 
Invasiones, se lo confirmaron los Tiempos Bár- 
baros, incluso con un brillo mayor. Una vez 
más habría que citar la frase de San Cipriano: 
Ecclesia in Episcopo, la Iglesia reside en el Obis- 
po; la Iglesia es el Obispo mismo; sin Obispo 
no hay Iglesia; pero en la alta Edad Media, po- 
dría añadirse que sin Obispo tampoco hay So- 
ciedad libre. En los días de las persecuciones, el 
Obispo había sido, tanto espiritual como mate- 
rialmente, el jefe que llevaba a los suyos al 
combate de Dios; más tarde, después del triunfo 
de la Revolución de la Cruz, había sido el ele- 
mento clave de la reconstrucción futura, el tes- 
tigo del mundo que procuraba nacer; frente a 
los Bárbaros, durante el siglo V se les había 
visto constituirse en el dique de la Iglesia, e in- 
tentar romper las olas levantadas por el hura- 
cán y salvar lo que podía ser salvado. En la 
nueva Sociedad nacida de las Invasiones, el 
Obispo —piénsese, por ejemplo, en San Remi- 
gio, bautizante de Clodoveo— fue, en la mayo- 
ría de los casos, el promotor de la reconquista, 
el agente eficaz de la conversión; y cuando esta 
conversión fue cosa hecha, resultó natural que 
poseyera una absoluta preponderancia, a la 
cual han dedicado muchos homenajes los más 
«laicos» de los historiadores. 


ma página, que «casi todos los términos de la or- 
ganización eclesiástica son griegos (Iglesia, Obispo, 
Corepíscopo, parroquias), mientras que la misma 
organización en sí es toda ella romana» (La monar- 


chie franque, pp. 512-513). 


El Obispo de los Tiempos Bárbaros, repre- 
sentante de Dios sobre la tierra, en un tiempo 
en que la única autoridad moral era la Reli- 
gión, delegado del Rey, cuya cancillería había 
firmado el diploma que lo acreditaba, y jefe 
frecuentemente designado y, en todo caso, acep- 
tado por la voluntad popular,' reunía en sí los 
tres orígenes posibles de la autoridad. Muy a 
menudo —se puede decir que casi siempre— 
añadía a ella el brillo personal del nacimiento. 
Durante mucho tiempo los Obispos fueron es- 
cogidos entre los miembros de viejas familias 
locales, galorromanas, italorromanas o hispa- 
norromanas, que constituían una verdadera 
aristocracia episcopal unida por vínculos de 
sangre;? más tarde, a partir del siglo VI, cuan- 
do los elementos bárbaros llegaron al Episco- 
pado,* fueron reclutados en el séquito del Rey, 
en el «Palacio», entre las grandes familias ger- 
mánicas; y si la influencia de los Reyes se re- 
veló, demasiado a menudo, indiscreta en estas 
designaciones, ya veremos que no siempre se 


1. «Que ningún Obispo se dé a una población 
contra su voluntad», había decidido el Papa Celes- 
tino I, y San León declaró igualmente: «Que aquél 
que debe estar por encima de todos sea escogido 
por todos.» Se trataba, pues, de un principio formal. 
El Metropolitano y los Obispos comprovinciales, 
antes de designar a un nuevo Obispo, debían con- 
sultar a los fieles. Los mismos Reyes, cuando inter- 
vinieron en los nombramientos, hubieron de tener 
en cuenta la buena o mala voluntad de las futuras 
ovejas de su candidato, si quisieron evitar molestias 
y disturbios. 

2. Estas familias episcopales (a las cuales alu- 
dimos ya anteriormente, en el Capítulo IV, a pro- 
pósito de San Remigio) eran bastante numerosas y 
poderosas. San Avito sucedió a su padre Hesiquio 
en la sede de Vienne, mientras que su hermano 
Apolinar ocupaba la de Valence. Los dos hijos de 
Euquerio de Lyón llegaron a ser, uno de ellos, Sa- 
lonio, Obispo de Ginebra, y el otro, Verano, Obispo 
de Vence. El mismo Gregorio observó que, salvo 
cinco excepciones, todos los Obispos de Tours fue- 
ron parientes suyos. 

3. En París, el primer Obispo Franco fue el 
oscurísimo Saffarac, elegido en 511 y que fue de- 
puesto por un Concilio. Pero fue seguido por nume- 
rosos Obispos galorromanos, en especial Eusebio y 
San Germán, sus sucesores inmediatos. 
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ejerció en mal sentido y que, incluso las elec- 
ciones detestables, no fueron la regla, sino la 
excepción. La gran mayoría de estos Obispos 
se mostró a la altura de las abrumadoras tareas 
que les incumbian. 

Moralmente, al menos en la mayoría de 
los casos, fueron dignos de su misión sagrada. 
Por vivir en público, bajo los ojos de los fieles, 
el Obispo no podía tener más que costumbres 
honestas, pues de lo contrario perdía rápida- 
mente su autoridad; si estaba casado, al ser ele- 
gido, se separaba de su mujer y vivía en conti- 
nencia. Su casa estaba abierta a todos; estaba, 
sin cesar, rodeado, asediado, solicitado. Poseía 
inmensos dominios, que regía, y tenía bajo sus 
órdenes centenares, millares de trabajadores: 
y esta riqueza aumentaba todavía su prestigio. 
Por lo demás, un detalle permite cifrar exacta- 
mente este prestigio: el precio de la sangre, el 
wergeld por el asesinato de un Obispo era nueve 
veces el de un hombre libre, mientras que el 
de un funcionario regio no era más que de tres 
veces. 

¿Qué se esperaba, entonces, del Obispo? 
Poco más o menos, todo. En primer término, 
naturalmente, que enseñase la Palabra de Dios; 
el Domingo y los días de fiesta debía predicar 
en su catedral, y los Concilios le recordaron 
este deber (por ejemplo, el de Saint-Jean-de- 
Losne de 673-675). Que dirigiese a su clero, vi- 
gilase su instrucción y su.celo y que fuera, ver- 
daderamente, el padre espiritual del pueblo 
fiel, el pastor de las almas. Pero este papel pro- 
piamente religioso no era, en cierto modo, más 
que la coronación de un prodigioso conjunto 
de fundaciones diversas. Se le pedía que supliese 
la carencia de los administradores civiles, que 
fuese el primer organizador, que controlase al 
gobernador seglar, incluso que interviniera en 
unas cuestiones en las que, hoy, sorprendería 
mucho verlo mezclarse, como el aprovisiona- 
miento o la policía urbana. Toda la obra social 
que hemos de ver asumir a la Iglesia dependía 
prácticamente del Obispo: a él le correspondían 
los hospitales, las escuelas y las prisiones; suyos 
eran los innumerables mendigos, para los cuales 
se preveía un presupuesto especial sobre la men- 
sa episcopal. También era el tutor de los huér- 
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fanos, sobre todo de los huérfanos ricos, a quie- 
nes defendía contra la voracidad de sus parien- 
tes adultos. Nos parece normal que le guardasen 
gratitud porque construyera iglesias, pero, cuan- 
do menos, es más sorprendente verlo erigir di- 
ques a su costa, como algunos Obispos del Loira 
o del Rhin, o emprender trabajos de traída de 
aguas, como San Félix de Nantes, o también 
que lo alaben por haber construido murallas, 
como San Desiderio en Cahors, San Leodega- 
rio en Autún, o como aquel San Rigoberto de 
Reims, quien, para mejor asegurar la guarda 
de la ciudad, se acostaba cerca de las fortifica- 
ciones y se hacía entregar cada noche las llaves 
de las puertas. Si a ello se añade que también 
fue (sobre todo desde 614 en Francia) el juez 
principal de quien dependían no sólo todos los 
clérigos, sino todos los asuntos en que partici- 
paban los clérigos, y que era también una es- 
pecie de consejero fiscal, dispuesto siempre a 
defender vigorosamente a sus fieles contra los 
excesos de los recaudadores regios, y que, por 
fia, a causa de su autoridad personal y de su 
intangibilidad reconocida (pues para condenar- 
lo era precisa una decisión del Concilio) era el 
único personaje que, como veremos, podía plan- 
tar cara a los Reyes,! comprenderemos la ve- 
neración que le rodeaba. Durante su vida, 
afluían hacia él muestras de afecto y generosas 
donaciones; cuando había muerto, su pueblo 
lo canonizaba y le profesaba un culto espon- 
táneo que apenas si se veía trabado por las pre- 
cauciones a que, desde entonces, se ha plegado 


1. A partir del siglo VII los Obispos fueron 
incluso los centros de la resistencia organizada con- 
tra los excesos del Poder Real: lo veremos así en el 
drama de San Leger. A fines de la Epoca Merovin- 
gia, algunos de ellos, como Saverio de Auxerre o 
Euquerio de Orleáns se forjaron verdaderos Prin- 
cipados, y su poder político llegó a ser tan excesi- 
vo que Carlos Martel tuvo que combatirlos. Fue 
éste el anuncio de los Obispos-Condes de los Tiem- 
pos Capetos. Se hallará una excelente puntualiza- 
ción de este tema, que expone las etapas de la evo- 
lución que condujo a la absorción del Comitatus 
por el Episcopatus, en la magistral obra de F. Ver- 
cauteren, Etudes sur les Civitates de la Belgique 
seconde, Bruxelles, 1934. 
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la Iglesia... ¿Extrañará, pues, que en vida y en 
muerte, se le pidiesen milagros, y que, de hecho, 
germinasen sobre su tumba. La admiración 
rayó incluso en la idolatría. Se cuenta que un 
buen parisiense que había podido procurarse 
un trozo de pergamino sobre el cual su Obispo 
San Germán había escrito dos líneas, lo hizo 
hervir y guardó cuidadosamente esta infusión 
como remedio soberano. 

La preponderancia del Obispo fue, pues, 
el gran hecho social de los Tiempos Bárbaros. 
(«El Episcopado ha prestado a las sociedades 
humanas los servicios más clamorosos», escribe 
Camille Jullian.) Se observó por doquier, lo 
mismo en Francia, España o Italia, que en 
Egipto y en el Oriente Bizantino. Citar a los 
principales de entre ellos sería un alarde: el 
calendario está lleno de estos Santos Prelados 
de los siglos VI a VIII, cuyas figuras se nimban 
con mil sorprendentes milagros. Francia pre- 
senta cinco veces más en la Epoca Merovingia 
que en la Carolingia. A decir verdad, de mu- 
chos de ellos la Historia no sabe nada muy se- 
guro; ni siquiera la fecha, apenas el nombre; 
pero ya es significativo el hecho de que de 
aquellos Santos se haya retenido, por encima 
de todo, que eran Obispos. Pero los hay también 
que son conocidos con mayor precisión. ¡Qué 
región de Europa no los cuenta en su memorial! 
En España, San Isidoro de Sevilla; en Renania, 
el animoso San Nicecio de Tréveris; en los Paí- 
ses Bajos, San Lamberto de Maestricht... ¿Y 
qué Diócesis francesa no guarda, con más o me- 
nos esplendor, el recuerdo de uno de esos Obis- 
pos de los Tiempos Bárbaros? Su enumeración 
sería fastidiosa. 

Pero retengamos, al menos, tres nombres, 
que fueron llevados los tres por hombres de 
primer orden, a los que París glorifica todavía 
por su onomástica o las placas de sus calles. 
San Germán de París (al que es preciso no con- 
fundir con San Germán de Auxerre, su émulo 
en santidad del siglo anterior, y tampoco con 
San Germán de Escocia, ahijado del de Auxe- 
rre), aquel excelente y santo sacerdote, entre cu- 
yas manos el milagro era cosa natural; aquel 
alma maravillosamente caritativa a la que nin- 
guna miseria social dejaba indiferente y que 


regalaba a los pobres los presentes de los Reyes; 
aquel infatigable porta-Evangelio, que estaba 
incesantemente en camino en todo tiempo, para 
visitar a caballo una Diócesis que entonces abar- 
caba los actuales Departamentos de Seine-et- 
Oise y Seine-et-Marne; aquel hombre tan va- 
liente que supo imponerse al no fácil Childe- 
berto: fue Obispo de París desde 565 a 576 y 
la iglesia de Saint-Germain-des-Prés! guarda 
su recuerdo. 

San Ouen u Odón, brillante señor franco, 
a quien un encuentro con el gran misionero 
irlandés San Columbano había dirigido hacia 
Dios desde su juventud; quien, educado en el 
Palacio Real y Ministro, por algún tiempo, de 
Dagoberto, continuó viviendo, entre honores, 
una existencia angélica y llevando un cilicio 
bajo su túnica de seda, verdadero monje sin há- 
bito, a quien el Rey convirtió en Obispo de 
Ruan; murió a la edad de setenta y cuatro años, 
al regreso de una misión de paz que acababa 
de realizar entre las dos hermanas enemigas, 
Neustria y Austrasia, en 683, no lejos del pue- 
blo de la barriada parisina que hoy guarda su 
nombre. 

Y San Eloy, el «gran San Eloy», cuya pru- 
dencia tiene mucha razón de alabar la canción 
popular, sobre un aire de caza, pero que en 
modo alguno fue el personaje chistoso y un 
poco incongruente que aparece en sus veinti- 
cuatro estrofas. Nacido en 588, cerca de Limo- 
ges, e hijo de un modesto artesano, fue brillante 
discípulo de los talleres de la moneda real, se 
hizo conocer pronto como hábil orfebre, lo lla- 
maron a la Corte de Clotario para que cincelase 
allí un trono de oro, y de allí partió para hacer 
una brillante política de Ministro de Hacienda 
y de consejero íntimo de Dagoberto y, luego, 
de Clodoveo II; al mismo tiempo, lo mismo que 
su amigo Ouen, demostró ser caritativo por en- 
cima de toda medida, fundó monasterios, a los 
que le gustaba retirarse, y, por fin, en 641, 
obedeció a la llamada del Señor, se hizo sacer- 
dote, fue consagrado Obispo de Noyon, en don- 


1. Des Prés, de los prados, porque hasta el si- * 
glo XVIT la Abadía de que formaba parte esta igle- 
sia estaba todavía en pleno campo. 
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de llevó, al cabo, la vida de apostolado y de 
oración con que soñaba, y allí murió en 660. 

Tales figuras —guías de los Reyes, grandes 
administradores y, al mismo tiempo, almas lle- 
nas totalmente del amor de Dios—, hacen com- 
prender con qué fuerza podían aquellos Obispos 
pesar sobre los acontecimientos en un tiempo 
en el que había que reconstruirlo todo de nue- 
va planta y en el que únicamente las bases cris- 
tianas permitían esa reconstrucción. 

Una famosa frase pinta este papel emi- 
nente del Episcopado: «Los Obispos hicieron a 
Francia como las abejas hacen su panal.» Se 
cita tan frecuentemente que suele haber error 
en cuanto a la identidad de su autor, y así ha 
sido atribuida sucesivamente a todos los histo- 
riadores de la primera mitad del siglo XIX. En 
realidad, es de José de Maistre. Frase profun- 
damente justa: pero bajo la reserva de lo que 
es menester decir, ahora, del papel, casi tan im- 
portante, que entonces desempeñaron los mon- 
jes y sus Abades. 


San Benito 


El Episcopado no fue la única institución 
cristiana que, en los Tiempos Bárbaros, sirvió 
de cuadro a la sociedad. Pues al lado de los 
Obispos (y muy a menudo íntimamente liga- 
dos a ellos por la unidad de origen, ya que 
muchos Obispos salían de los monasterios y to- 
dos tenían, más o menos, una formación con- 
ventual), los monjes habían de asegurar una 
tarea tan considerable, aunque de un aspecto 
muy diferente. 

Ya sabemos el lugar que, desde su apa- 
rición en la Iglesia, tuvo en ella el monacato: 
no sólo como institución espiritual, a la cual las 
almas venían a pedir el medio de vivir un Cris- 
tianismo más puro, más elevado, desprendido 
de las cargas del mundo, sino también, para- 
dójicamente, como instrumento de acción y de 
desarrollo del Cristianismo. Así, la gran página 
histórica que fue la conversión de los Bárbaros 
estuvo escrita, en buena parte, por los monjes. 
Esta misma eficacia es la que, a lo largo de 
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toda la Edad Media; se observó en muchos cam- 
pos: tal como lo demostró admirablemente 
Montalembert, hace cien años, en una obra 
célebre, el Occidente no hubiera sido lo que 
fue sin la obra fecunda de las instituciones mo- 
násticas. 

A decir verdad, el desarrollo del monacato 
en Occidente sé había hecho de modo un poco 
anárquico, sin plan de conjunto, al azar de las 
circunstancias y de las personalidades. Todos 
los hombres que habían promovido el movi- 
miento desde mediados del siglo TV, habían te- 
nido en común el propósito general de vivir y 
de hacer vivir más profundamente la Fe Cris- 
tiana, pero, en sus realizaciones, las diferencias 
eran grandes. Los monasterios de la más vene- 
rable tradición en Galia, los que descendían de 
San Martín y de sus primeras fundaciones 
—Ligugé, Marmourtier— o los de la tradición 
mediterránea, a estilo de Lerins o según el es- 
píritu de San Casiano, se consideraban sobre 
todo como reservas espirituales, como lugares 
de meditaciones o de ascesis, desde donde po- 
dían luego partir los hombres especialmente 
armados para las batallas de Cristo. Por el con- 
trario, para Casiodoro, aquel gran,señor roma- 
no que había servido, en los más altos honores, 
a la Monarquía Ostrogoda y había intentado 
realizar una política de colaboración entre los 
victoriosos Germanos y los vencidos, el conven- 
to de Vivarium, que fundó en Calabria en 540, 
después del desplome de sus sueños, fue, ante 
tudo, un centro de refugio para la cultura y 
para la inteligencia, una especie de isla feliz 
en la que, bajo la mirada de Dios, los monjes 
debían consagrarse a salvar el espíritu en el 
momento en que la cultura antigua parecía 
estar más amenazada. Casi al mismo tiempo, 
las instituciones que se enlazaban con San Ce- 
sáreo de Arlés (sobre todo conventos de muje- 
res) se presentaron como centros de penitencia, 
cuya acción se quiso fuera sobrenatural, un” 
poco al modo de nuestras Clarisas, de nuestras 
Carmelitas, y de nuestras Benedictinas contem- 
plativas; mientras que, un poco más tarde, San 
Columbano constituyó sus conventos como ver- 
daderos bastiones adelantados en país enemigo, 
erizados totalmente de terribles rudezas y en 
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donde, según convenía, la disciplina era muy 
militar. Tomando prestado de aquí y de allá, 
algunas formas mixtas de monacato se multi- 
plicaban un poco por doquier —y se multipli- 
caron hasta el siglo VIL—, como los monjes de 
San Juan de Romé, de San Yrieix, de San Fili- 
berto y de muchos otros. Esta variedad de las 
Reglas y de las costumbres no dejaba de entra- 
far inconvenientes, en especial el de ver a los 
monjes giróvagos cambiar sin cesar de conven- 
tos según su humor, creando así un estado de 
desorden y de inestabilidad. Llegó un momento 
en que se hizo sentir la necesidad de una Regla 
fija y única, que por sus cualidades propiamen- 
te espirituales, al mismo tiempo que humanas, 
se impusieran todos aquellos que quisiesen se- 
guir el camino de Dios. Llegó también un mo- 
mento en que tuvo que hacerse la síntesis entre 
las diversas especies de conventos: reservas es- 
pirituales, centros de oración y de ascesis, plan- 
teles de misioneros y de Obispos y fortines avan- 
zados de la conquista cristiana. El hombre que 
tuvo la gloria de comprender esta doble nece- 
sidad de la unificación y de proponer las solu- 
ciones válidas, fue San Benito. 


Benito de Nursia, de quien debía salir, y 
para siglos, una innumerable descendencia es- 
piritual, y a quien todavía veneran hoy mon- 
jes de muchos colores y de otras tantas obser- 
vancias como al Padre que les enseñó el camino 
del Cielo, es casi un enigma para el historiador 
y, en todo caso, una de esas luminosas figuras 
cuya misma irradiación impide que fijemos 
bien sus rasgos. El Papa San Gregorio Magno, 
que, cincuenta años después de su muerte, se 
propuso evocar su figura, no tenía, hay que 
confesarlo, precisión en materia de biografía, ni 
un concepto de ella parecido al nuestro; con- 
vencido de que la verdadera piedra de toque 


1. Según los informes suministrados por los 
hermanos de su Orden y, en especial, por los monjes 
de Monte Casino refugiados en Roma después de 
la toma de su convento por los Lombardos, nadie, 
antes de San Gregorio, había estudiado a San Beni- 
to, al menos, según lo que nosotros los hombres del 
siglo XX podemos conocer. 


de la Santidad es el milagro, no dejó de refe- 
rirnos ninguno de los hechos prodigiosos con 
que se adornó la existencia de su modelo: cu- 
raciones inesperadas, lecturas en las concien- 
cias, predicciones del porvenir, huida de espí- 
ritus satánicos, ni siquiera los episodios más 
hechos para sorprender que para persuadir, 
como aquel del hierro de un azadón que cayó 
a un lago y al que bastó la palabra del Santo 
para que volviera a subir a la superficie y se 
incrustase de nuevo en su mango. Algunas fe- 
chas, algunas genealogías, algunas indicacio- 
nes de duraciones y de lugares convendrían mu- 
cho más a nuestro asunto, pero los espíritus más 
notables de una época escapan con trabajo a 
las costumbres intelectuales de su tiempo. 

Sin embargo, las líneas generales de una 
biografía de Benito pueden volverse a trazar 
así: Nació —sin duda hacia 480— en Nursia, 
en el corazón de aquel país sabino a cuyos habi- 
tantes llama Cicerón severissimi homines; la 
Nursina durities era proverbial en Roma. Aus- 
teridad y energía fueron, pues, en él, raciales, 
así como una evidente tendencia conservadora 
y un elevado sentimiento de la familia. Pero 
nada sabemos de los suyos, fuera de la dulce 
figura de su hermana Escolástica, quien, como 
él, se consagró al Señor, con la cual mantuvo 
toda su vida conmovedoras relaciones, y a quien 
hizo inhumar en Casino, en la misma tumba 
que para él se había reservado. Tampoco co- 
nocemos gran cosa de su juventud: la adivina- 
mos estudiosa y firmemente guardada, como 
todavía sucedía en aquellas viejas familias ita- 
lianas en las que, a pesar de la decadencia ge- 
neral, no estaban todavía hundidas las antiguas 
virtudes de probidad y de contención moral. 

Cuando llegó a Roma, adolescente, para 
proseguir allí sus estudios, fue cuando Benito 
se nos dejó ver en una reacción decisiva. Roma, 
en ese momento, hacia fines del siglo V, no era 
ya Roma; el Imperio había desaparecido des- 
de 476, y el bárbaro Odoacro reinaba sobre Ita- 
lia. A cualquier espíritu lúcido se le hacía pre- 
sente que había concluido una época y que 
todo el esfuerzo de los hombres debía tender 
a arrancarse de la catástrofe. Benito, exacta- 
mente contemporáneo de Boecio y de Casiodo- 
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ro, experimentó sentimientos exactamente aná- 
logos a los suyos ante el derrumbamiento de 
aquel mundo, pero fue el único de los tres que 
supo reaccionar ante ellos construyendo para el 
porvenir. 

La voz inefable que, en el silencio de su al- 
ma, lo llamaba por su nombre le pareció que lo 
guiaba primero hacia la soledad. Después de 
una breve estancia en las Montañas Sabinas, en 
casa de un sacerdote de Enfidia, fue a esconder- 
se en una gruta, cerca de Subiaco, a dos pasos de 
una masa de ruinas, las de un palacio de Nerón, 
como si su penitencia tuviera por designio con- 
fesado el de redimir la podredumbre de los tiem- 
pos. Durante tres años vivió en esta prueba del 
retiro absoluto, cuya insigne pureza han confe- 
sado tantos anacoretas. En esta época fue, sobre 
todo cuando el Demonio le presentó batalla 
más rudamente, obligándole a veces a revolcar- 
se en las zarzas para acallar su carne... Pero 
por separada del mundo que quisiese estar su 
santidad, comenzó a difundirse su renombre. 
Los monjes de un pequeño monasterio cercano, 
de Vicovaro, fueron a su caverna para rogarle 
que aceptase dirigirlos. Vana y quizá prematu- 
ra tentativa, pues exasperados por los esfuerzos 
de su joven abad para devolverlos a la disci- 
plina, aquellos monjes no tuvieron pronto más 
idea que la de desembarazarse de él. (Esto es 
al menos lo que cuenta San Gregorio, aunque 
querríamos esperar que aquel proyecto de cri- 
men no hubiera sido más que una ficción, des- 
tinada a engrandecer aún más al Santo, que 
escapó milagrosamente de él...) En todo caso, 
iluminado, Benito regresó a su gruta. 

Los años pasaron de nuevo. Alrededor de 
la caverna del Santo se congregaron almas 
anhelantes. Se formó una verdadera comuni- 
dad, luego otras, y así, sucesivamente, hasta la 
duodécima. Sin que nada se hubiera determi- 
nado oficialmente, todas ellas tenian a Benito 
por «Padre suyo». Esta especie de pequeña re- 
pública de anacoretas y de cenobitas empezó 


a hacerse célebre. Grandes familias romanas 


vinieron a pedir a aquellas comunidades de 
Santos que dirigiesen la educación de sus hijos. 
Entre estos alumnos reclutó así San Benito al- 
gunos de sus mejores discípulos, como San Mau- 
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ro y San Plácido. Pero, una vez más, la malicia 
humana vino a ponerse involuntariamente al 
servicio de los incomprensibles designios de 
Dios. Celoso de aquellos éxitos, un sacerdote de 
la vecindad empezó a buscar obstáculos a Be- 
nito, y, peor todavía, a amenazar su vida (siem- 
pre según San Gregorio). El Santo vio, en el 
acto, en las obras de los malvados una indica- 
ción de la Providencia y, abandonando Subiaco, 
se fue a buscar, en otra parte, un sitio en donde 
arraigar su obra. : 

A mitad de camino entre Roma y Nápoles, 
el viajero distinguía, dominando el valle que 
seguía la Vía Latina, una pequeña plaza fuer- 
te, Casino, protegida, unos trescientos metros 
más arriba, por una ciudadela. La cumbre de 
la colina era una especie de pequeña meseta 
en la que se levantaba un templo dedicado a 
Júpiter. En 529, Benito vino a instalarse allí, 
con sus monjes, en el mismo emplazamiento en 
donde se adoraba al ídolo; y allí fue donde 
había de nacer la Orden Benedictina, en aquel 
convento de Monte Casino, cuyo nombre y cu- 
yas imágenes popularizaron dolorosamente las 
batallas de 1944. Apoyado en el poderoso ma- 
cizo de los Apeninos, que lo protegen por el 
Norte y por el Este, y dominando la llanura 
que, hacia el Oeste, extiende a lo lejos sus her- 
mosos huertos y sus aldeas, y que en dirección 
Sur alarga blandamente sus praderas hasta las 
«deliciosas» colinas de Capua, el altozano de 
Casino es un sitio que no puede compararse 
sino con los más importantes altozanos del mun- 
do, con el terraplén del Templo de Jerusalén, 
con la Acrópolis de Atenas o con algunas de 
esas cumbres sustentadoras de Basílicas que fue- 
ron consagradas, más o menos a imitación suya, 
como Santa Odilia o Vézelay. Fortalecido allí 
con las experiencias de una vida ya madura, 
habiendo podido estudiar las tentativas hechas 
en otras partes, y las ventajas y los inconve- 
nientes de las demás Reglas, conociendo mejor 
a los hombres y midiendo mejor las exigencias 
de la época, fundó Benito allí lo que iba a lle- 
gar a ser la Capital del monacato de Occidente, 
el gigantesco convento del cual habían de na- 
cer tantos otros. Redactó allí la Regla que, has- 
ta nuestros días, rige a los que de ella provie- 
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nen. Ejerció desde allí, con sus escritos, con su 
palabra, y sobre todo con su ejemplo, una irra- 
diación cuya prueba nos suministran muchas 
anécdotas.* Y allí murió, sin duda el 21 de 
marzo de 547, habiendo cumplido plenamente 
su destino.? 

Reducida así a un esquema, la existencia 
de San Benito parece guiada por providenciales 
designios hacia la realización misma de lo que 
se había esperado de él. Pero la vida de estas 
grandes figuras que aportaron datos verdade- 
ramente fecundos en el orden del espíritu tiene 
menos importancia que su obra, y los rasgos 
de carácter no interesan verdaderamente más 
que en la medida en que se transparentan a 
través de lo que por ellos ha sido expresado. 
Todo San Benito está en la Regla, en ese librito 
de un centenar de páginas, en el que todos los 
párrafos y todas las palabras tienen un peso 
sorprendente, y cuya influéncia fue inagotable 
desde el instante en que se difundió su texto. 
Así, pues, si se quiere tratar de esbozar la figura 
moral del Santo, es menester captar sus rasgos 
a través de la Regla, y quizás el mejor retrato 
que de él se haya trazado haya que leerlo en 
una página puramente doctrinal y desprovista 


1. Una de estas anécdotas es muy curiosa. El 
Rey ostrogodo Totila (véase anteriormente, en el 
Capítulo TI, el párrafo: El Gran designio de Jus- 
tiniano), entonces en lucha contra los Bizantinos, 
habiendo oído ponderar la santidad de Benito, tuvo 
la curiosidad de ir a verlo. Pero, para darse cuenta 
de si el famoso abad era un Santo, envió delante 
de él a un escudero revestido de la púrpura regia, 
para que se presentase como si fuera el soberano. 
En cuanto Benito atisbó al hombre, de lejos, le gri- 
tó: «¿Quítate esos vestidos que no son tuyos!» El 
escudero se apresuró a ir a dar cuenta a su amo del 
resultado de la superchería. Y Totila, subyugado, 
fue a echarse a los pies del abad, el cual le dijo: 
«Tú has hecho ya mucho daño y aún lo harás. Pon 
término de una vez a tu maldad. Porque entrarás 
en Roma, cruzarás el mar y reinarás todavía nueve 
años, pero al décimo morirás.» Y así sucedió exac- 
tamente. 

2. La fecha «tradicional» de 543 no es ad- 
misible ya para la muerte del Santo. (Cfr. el artícu- 
lo de Dom Schmitz en Revue liturgique et monas- 
tique, 1929, pág. 123.) 


de todo detalle individual, en la imagen ideal 
que del abad perfecto trazó San Gregorio 
Magno, el Santo que mejor había de hacer irra- 
diar el pensamiento benedictino: «Los pensa- 
mientos del abad serán puros; sus acciones ser- 
virán de ejemplo; sabrá callarse o hablar en 
frases fecundas; estará lleno de compasión por 
los suyos; se entregará a la meditación; será 
un modesto compañero para la gente honrada, 
pero un dominador para vencer los vicios y los 
pecados; el cuidado de los asuntos exteriores no 
perjudicará en él el ímpetu espiritual, pero la 
preocupación de la vida interior no deberá ha- 
cerle descuidar las necesidades de su cargo...» 
Está fuera de duda que al trazar estas líneas 
el gran Papa tuvo que pensar en el genial fun- 
dador, en el perfecto modelo. 

La Regla de San Benito no es, en verdad, 
una obra original. La misma se refiere a San 
Agustín, a Casiano, a San Basilio y a las Vidas 
de los Padres. Casi todas las prescripciones que 
allí se leen se hallan en las Reglas monásticas 
anteriores, e incluso se ha podido sostener que 
una Regla del Maestro, usada ya en Occidente, 
pudo haberle servido de cañamazo.! El mérito 
de San Benito no está, pues, en su originalidad 
formal, según dijo admirablemente Su San- 
tidad Pío XII en la Encíclica de 1947 que con- 
memoró el XIV Centenario de su muerte; su 
papel providencial fue «no ya el de aportar el 
ideal de la vida monástica, sino el de armoni- 
zarlo y adaptarlo con éxito al temperamento, 
a las necesidades y a las costumbres de los pue- 
blos de Occidente». Lo que impresiona a todo el 
que lee la Regula es su carácter profundamente 
humano, en el doble sentido de que atestigua 
un conocimiento maravilloso de la naturaleza 
humana y de que se muestra, para con sus de- 
bilidades, tan misericordiosa como firme, tan 
generosa como prudente. No hay exceso místi- 
co: apenas si habla de la contemplación, y ello 
como de un grado espiritual reservado a un 


1. Verdad es que se ha sostenido también que 
esta Regla del Maestro sería una primera redac- 
ción de la Regla de San Benito. La discusión sobre 
los antecedentes de la Regla Benedictina es inmen- 
sa y bastante confusa. 
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pequeño número. No hay esos excesos peniten- 
ciales a los cuales hay que reconocer que la tra- 
dición de Casiano y, sobre todo, de los monjes 
Celtas y de San Columbano, llevaba de modo 
singular. Tampoco hay aquella preferencia, casi 
exclusiva, que Casiodoro otorgaba al estudio y 
al trabajo intelectual. Lo esencial de la Regla 
de San Benito reside en su moderación, en su 
equilibrio, en su discreción, como dice San Gre- 
gorio Magno, equilibrio y moderación que se 
manifiestan tanto en el justo reparto de la jor- 
nada en oración, trabajo y descanso, como en 
la sana alianza del trabajo físico y del trabajo 
intelectual. Es una guía de vida a la altura 
del hombre, que podrá proponerse a todo el que 
quiera seguir el camino de Dios sin forzar la 
naturaleza. 

De los preceptos de la Regla iba a salir, 
pues, el tipo acabado, y puede decirse que com- 
pleto, del monje, hombre a un tiempo de ora- 


ción y de ascesis, hombre de meditación y de 


cultura, hombre de acción y de eficacia. El es- 
píritu benedictino no cesa de recordar a quie- 
nes quieren vivirlo los dos grandes principios de 
todo esfuerzo cristiano: que estamos sobre la 
tierra y debemos obrar en las impuras condi- 
ciones de la naturaleza, pero que todo debe 
realizarse mirando al Cielo. La Regla de San 
Benito, suprema obra maestra del Espíritu Ro- 
mano y elevada expresión del Genio Cristiano, 
iba a convertirse en uno de los medios esencia- 
les de la obra de salvaguardia y de organiza- 
ción que se impuso a la Iglesia después del gran 
trastorno de las Invasiones. No se puede com- 
prender el esfuerzo realizado por el Cristianis- 
mo para preparar el renacimiento de una Civi- 
lización sin tributar un homenaje al que se ha 
llamado a menudo «Patriarca de los monjes 
de Occidente». 


La expansión monástica 


La Historia del monacato en el Occidente 
bárbaro ofrece dos grandes rasgos característi- 
cos: de una parte, el prodigioso desarrollo de 
los monasterios, su multiplicación, su expan- 
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sión en sucesivas oleadas y, de otra parte, la 
preponderancia casi exclusiva que tendió a to- 
mar en él la influencia benedictina. Los dos 
fenómenos fueron, por otra parte, unidos: en 
una amplia medida, la expansión monástica 
alcanzó los resultados que conocemos, porque 
los principios de la Regla de Casino suplan- 
taron, poco a poco, a las antiguas tradiciones. 

Las razones que llevaron al Instituto Be- 
nedictino a tomar un lugar preponderante re- 
sidieron, en su mayoría, en la excelencia de 
la Regla y en su prudencia. San Benito exigía 
de sus monjes tres votós: pobreza, obediencia 
y estabilidad; el primero no era original, pues 
todos los cenobitas practicaban la virtud del 
desasimiento; pero al reclamar la sumisión ab- 
soluta, y, sobre todo, al imponer a los monjes 
que permaneciesen en el convento que habían 
escogido, ponía fin al libertinaje de los giróva- 
gos y a los desórdenes causados por estos entro- 
metidos. San Benito, muy firme sobre estos 
principios esenciales, dejaba en cuanto al de- 
talle una libertad muy notable a los diversos 
monasterios, es decir a sus Abades, para modi- 
ficar los pormenores según las condiciones loca- 
les: por ejemplo, el vestido y el alimento; con 
ello otorgaba una inmensa posibilidad de adap- 
tación, que un rigor reglamentario demasiado 
excesivo hubiera impedido. La organización de 
la Orden daba a cada comunidad una gran li- 
bertad (el Padre Abad de Monte Casino era, 
sobre todo, un superior espiritual, que velaba 
con afectuosa solicitud sobre la conducta y so- 
bre la fe de todos, pero sin intervenir para nada 
en la administración), y fue también un ele- 
mento muy favorable para el auge de la Orden, 
aunque, más tarde, había de parecer excesiva- 
mente anárquico. En fin, puesta a competir 
con otras Reglas, como la de San Columbano, 
la de San Benito, infinitamente más humana, * 
más moderada, menos excesiva, llevó pronto a 
comparaciones que le fueron provechosas y atra- 
jo a los postulantes. 

La irradiación benedictina se manifestó, 
pues, de dos maneras. Primero por la multipli- 
cación rápida de las fundaciones de la nueva 
Orden; en vida de San Benito su obra no conta- 
ba más que tres conventos: Monte Casino, Su- 
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biaco y Terracina; pero la toma de Casino por 
un Duque lombardo, catástrofe que estuvo a 
punto de arruinarla en 589, condujo a los Bene- 
dictinos a Roma y dio a la Orden nuevas posi- 
bilidades de expansión, hasta el punto de que 
cien años más tarde había más de cien comu- 
nidades entroncadas con San Benito. Se pro- 
dujo también otro fenómeno: reconocida como 
superior a las demás y propagada por el Papa 
San Gregorio Magno y por sus misioneros en 
Gran Bretaña, y por San Isidoro de Sevilla en 
España, su obra entró en concurrencia con las 
Reglas anteriores, en los mismos conventos en 
que éstas se aplicaban, y las suplantó. Al espí- 
ritu de Bangor, de los Irlandeses y del terrible 
Columbano, se prefirió el del prudente romano 
Benito; menos rigor en la disciplina, pero más 
orden; más oraciones que penitencias. En Fran- 
cia, la sustitución se hizo definitivamente en el 
primer cuarto del siglo VIII. Cabe incluso pre- 
guntarse si, en Oriente, no la habría conocido 
Justiniano y si no se había inspirado en ella 
para la redacción de algunas Novellae. 

Hay otro rasgo que debe subrayarse: los 
monjes, anteriormente, eran seglares, y cada 
comunidad apenas contaba más que con un 
sacerdote; una especie de limosnero; y este era 
el caso de los monasterios bretones. Centrada 
la vida monástica sobre la penitencia y la mor- 
tificación, no era muy útil que el monje reci- 
biera el Sacramento del Orden. En el primer 
monasterio benedictino sucedía todavía lo mis- 
mo: había uno o dos sacerdotes por comunidad, 
y nada más. Pero, al orientar más la vida mo- 
nástica en el sentido de la oración y del oficio 
divino, San Benito, sin decirlo expresamente, 
hubo de impulsar hacia el sacerdocio, puesto 
que la más elevada oración, el más perfecto 
oficio es la celebración de la Misa. Cuando, 
bajo el impulso del Papa San Gregorio, los 
monjes fueron comprometidos al apostolado, se 
hizo indispensable consagrar a estos misioneros 
para que pudiesen celebrar el Santo Sacrificio 
por sí mismos. Cambio de perspectiva que tuvo 
capital importancia. Se constituyó así un clero 
nuevo, un clero regular, sometido a la Regla, 
junto al clero ordinario que vivía en el siglo, el 
clero secular; y como por su formación y por 


sus métodos de disciplina más firmes aquel nue- 
vo clero estaba mejor calificado para encarnar 
el ideal cristiano, la vida tendió a retirarse del 
clero secular en beneficio suyo; y lo mejor de 
los Cristianos afluyó a los monasterios. 

La vida cristiana, en lo que tenía de mejor, 
tendió así a refugiarse en el monasterio, de don- 
de salió luego para nuevas conquistas y em- 
presas decisivas. La proliferación de los mo- 
nasterios fue el hecho capital de la Iglesia de 
la Alta Edad Media: desde el siglo VI, y du- 
rante muchas generaciones, Reyes, Obispos, no- 
bles y ricos rivalizaron en celo en sus funda- 
ciones. ¿Acaso no era el mejor medio de asegu- 
rarse la salvación del alma el de constituirse, 
para después de la muerte, una guardia de 
orantes? Primero, bajo el modelo de Lerins; 
más tarde, derivando de los principios colum- 
banos; más tarde aún, ordenados según la Re- 
gla Benedictina, los conventos brotaron de la 
tierra en todos los países de Occidente, y ya 
no sólo en el Mediodía mediterráneo, el cual, 
en el siglo V, casi los había monopolizado. Y 
así, Clodoveo fundó aquella Abadía de los San- 
tos Pedro y Pablo, que se convirtió luego en 
Santa Genoveva. El Rey borgoñón Segismundo 
construyó San Mauricio de Agaune, en el Va- 
lais; Childeberto, a las puertas de París, Santa 
Cruz, San Vicente y nuestro San Germán de 
los Prados; y el nombre de Dagoberto está aso- 
ciado a los orígenes de la gloriosa Abadía de 
San Dionisio. En el mismo momento brotaron 
también de la tierra Saint-Calais, en el Maine; 
Saint-Wandrille (entonces Fontenelle) y Ju- 
miéges, en el Bajo Sena; Saint-Riquier, en Val 
de Somme; y Saint-Bertin, en el Norte. Las 
Reinas no se quedaron atrás en esta piadosa 
emulación, y así Santa Cruz de Poitiers nació 
por voluntad de Radegunda; Chelles y Corbie 
por la de Matilde, y ese movimiento continuó 
durante siglos. 

Ahora bien, no sólo se levantaban edificios. 
Las vocaciones afluían. Estos conventos de los 
Tiempos Bárbaros se beneficiaron de un reclu- 
tamiento prodigioso. Comunidades de doscien- 
tos monjes eran cosa corriente; se sabe de al- 
gunas que afirmaban contar con mil. De todas 
las clases de la sociedad salían almas en busca 
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de Dios, que pedían a aquellas santas casas que 
les hicieran escapar al espectáculo universal de 
la violencia. Las mismas familias reales sumi- 
nistraban reclutas, tanto entre los Anglosajo- 
nes, en donde incluso se vio a un Rey, Kentuino, 
quitarse la corona y ponerse el hábito en un 
monasterio que había fundado, como entre los 
Francos, donde el último de los hijos de Clo- 
domiro, el único superviviente de la matanza 
hecha por su tío Clotario, se convirtió en San 
Cloud (o Clodoaldo) en el monasterio que fun- 
dó. El ejemplo más célebre de estas vocaciones 
regias fue el de Santa Radegunda, cuyos emo- 
cionantes rasgos, en la célebre estatua que la 
representa, parece que resplandecen todavía de 
vida mística: llevada a la Corte de Clotario 
como cautiva turingia, aquel bruto se casó con 
. ella, la amó y la traicionó cien veces, hasta que, 
indignada por el asesinato de su propio herma- 
no por su marido, tomó el velo y se fue a fun- 
dar la Abadía del Poitou, de la cual hizo un 
modelo. 

Pues las mujeres, en esta santa emulación, 
en nada cedían a los hombres. Las Abadías de 
monjas se multiplicaban también, aunque un 
poco menos.! Estrictamente enclaustradas, se- 
gún el precepto decretado por San Cesáreo, que 


1. En su bellísima Histoire de l'Eglise en Bel- 
glque (tomo I, segunda edición, 1946, p. 176), de la 
que hay tanto que tomar, y no sólo para Bélgica, el 
Padre de Moreau observa que en la época mero- 
vingia las Abadías de mujeres fueron menos nume- 
rosas que las Abadías de hombres, y que «en las 
altas esferas» parecían interesarse por ellas bastan- 
te poco. 

En Gran Bretaña, por el contrario, los monas- 
terios de mujeres eran numerosos en aquella épo- 
ca. Pero en la Diócesis de Coutances no se los en- 
cuentra antes de 677, fecha de la fundación del 
«Partenon del Ham» (cerca de Valognes) por el 
Obispo San Fromond. (Cfr. Dom Laporte, Les Orií- 
gines du monachisme dans la Province de Rouen, 
en Revue Mabillon, 1945, p. 25.) 

Se observará que la aparición de los primeros 
monasterios de mujeres fue casi contemporánea de 
la desaparición de las diaconisas que desempeñaron 
cierto papel en la Iglesia de los primeros siglos. 
(Cfr. Dictionnaire d'archeologie, de Dom Cabrol, 
tomo 1V, col. 730.) 


197 


fue adoptado por doquier, las religiosas se con- 
sagraban, por encima de todo, a la oración y 
a los trabajos de tejido y de bordado. En todos 
los países cristianos, estas comunidades feme- 
ninas pusieron una nota de delicada piedad 
y de caridad. Particularmente en Inglaterra, 
conocieron un desarrollo excepcional a partir 
de 650, con grandes figuras como las de Santa 
Hilda, Santa Brígida y aquella encantadora 
Santa Lioba, que fue amiga espiritual de San 
Bonifacio; hasta el punto de que a veces se 
vio a alguna de esas abadesas, como Santa Brí- 
gida, tener jurisdicción sobre monasterios do- 
bles, uno masculino y otro femenino, y ser per- 
fectamente obedecidas.! 

El desarrollo del monacato durante los 
Tiempos Bárbaros fue, pues, un hecho histó- 
rico importantísimo. ¿Qué influencia había de 
tener? Se pueden considerar en él tres aspectos. 
Desde un punto de vista especificamente cris- 
tiano, los conventos fueron siempre, según la 
idea de los primeros fundadores de la institu- 
ción monacal, centros de vida espiritual más 
pura, más intensa, y, por eso mismo, especies 
de conservatorios en donde la Fe y las costum- 
bres pudieron defenderse mejor de las conta- 
minaciones del siglo. Los verdaderos objetivos 
de todas las comunidades, cualquiera que fuese 
la Regla a la que estuviesen sometidas, fueron 
siempre el servicio divino y la santificación de 
las almas. La Regla Benedictina puso en el pri- 
mer rango el Oficio, la de San Columbano la 
penitencia; pero únicamente cambiaron los me- 
dios y no la intención. Aquellos conventos fue- 
ron primeramente centros de oración; en mu- 
chos de entre ellos se practicó la Laus perennis, 
la salmodia perpetua, instituida en Bizancio 
por los monjes acemetas y difundida por toda 
la Iglesia. La recitación de los salmos ocupó 
un lugar enorme, pues si San Benito limitó pru- 
dentemente a doce los que se debían cantar en 
Maitines, San Columbano llegó en ciertos do- 
mingos hasta los setenta y cinco. La jornada 
estaba totalmente jalonada por esos piadosos 


1. La posición de Santa Brígida era tan firme 
que algunas leyendas pretendieron que había reci- 
bido la investidura episcopal. 
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altos que todavía le conocemos en nuestros con- 
ventos: Maitines, Prima, Tercia, Sexta, Nona, 
y así hasta la caída de la noche, en la que el 
oficio de «Completas» concluía esta santifi- 
cación. 

Pero esta acción propiamente espiritual de 
los conventos distó de ser la única. Nadie ig- 
nora la imagen, muchas veces ponderada, del 
monasterio como cobijo de la vida intelectual, 
cuando las negras oleadas de la Barbarie se 
desencadenaban alrededor de sus muros. «Los 
conventos —escribió Chateaubriand— llegaron 
a ser una especie de fortalezas en donde la Ci- 
vilización se guareció bajo la bandera de algún 
Santo; la cultura de la más elevada inteligen- 
cia conservóse allí.» Pero ¿en qué medida cubre 
esta imagen una verdad? Es indiscutible que 
los monjes estuvieron, durante toda la Edad 
de las tinieblas, infinitamente más preocupa- 
dos de vida intelectual no sólo que los laicos, 
sino incluso que el clero secular. Casiodoro, en 
Vivarium, impulsó a sus discípulos hacia los 
trabajos del espíritu, y se enorgulleció de su 
rica biblioteca; San Cesáreo previó para sus 
religiosas dos horas y media diarias de lectura; 
incluso el rudo San Columbano no quiso que 
sus monjes fueses «ignaros»; y se ha calcu- 
lado que un benedictino disponía para su for- 
mación intelectual de 1265 horas por año, lo 
que en una existencia monástica de cincuenta 
permitía tragarse unos ocho mil volúmenes. (Lo 
cual era tanto más notable cuanto que una bi- 
blioteca de monasterio muy rica no debía de 
contar más que con unos cuantos centenares de 
libros.) Bajo la influencia de San Mauro, dis- 
cípulo amado del Santo de Casino, los Bene- 
dictinos se consagraron cada vez más a la de- 
fensa y a la profundización de la cultura del 
espíritu. (Y por eso, en 1618, la rama benedic- 
tina que se entregó más a los trabajos intelec- 
tuales tomó el nombre de Maurtstas.) La copia 
de manuscritos ocupó considerable lugar en el 
trabajo monástico, en especial en Irlanda y en 
Gran Bretaña, en donde se multiplicaron unas 
escuelas de extraordinarios calígrafos, y, más 
tarde, en el Continente, en los conventos bene- 
dictinos. En fin, también es cierto que la única 
enseñanza un poco seria, correspondiente en lí- 


neas generales a nuestra enseñanza «secunda- 
ria» y.a nuestra enseñanza «superior», se dio 
en los conventos. Dicho esto, conviene guardar- 
se de exagerar tales méritos y no representarse 
a todos los monasterios como una especie de pi- 
lares de la ciencia y de la cultura, y a todos los 
monjes como a unos sabios. Á juzgar por la de- 
bilidad de las producciones literarias salidas de 
estas comunidades, es preciso concluir que la 
cultura no siempre fue allí de primer orden y 
que debían de ser muchos los monjes cuyos co- 
nocimientos no superasen demasiado la lectura 
y la escritura, con un barniz de textos sagrados, 
por continuar estando despreciados los autores 
profanos. Más tarde, a partir del Renacimiento 
Carolingio, este esfuerzo intelectual se gene- 
ralizó en los monasterios y tendió a una autén- 
tica cultura; pero ya es mucho que antes, en las 
peores épocas, el gusto y el medio de tenerla 
fueron salvados por algunas comunidades. 

El verdadero mérito humano de los mon- 
jes, en los Tiempos Bárbaros, fue de orden muy 
diferente: consistió en desbrozar las tierras y 
darlas a la Civilización. Sobre este punto no 
sabría uno cantar demasiado sus alabanzas. Las 
mismas condiciones de la existencia monástica 
impulsaron en este sentido: el trabajo manual 
era impuesto por las diversas Reglas, como un 
medio muy prudente de equilibrar el esfuerzo 
propiamente espiritual. Aparte de eso, para ha- 
llar el silencio y el recogimiento, los monjes 
salieron de las ciudades, en las que la insegu- 
ridad de los tiempos encerraba a la mayoría de 
los conventos de religiosas, y se instalaron a 
menudo en lugares apartados, lejos de las ciu- 
dades, que, por otra parte, eran demasiado pe- 
queñas para cobijarlos, a menudo en pleno cam- 
po, en pleno bosque. Desbrozar malezas, arran- 
car árboles, sanear pantanos, fueron pues, para 
los monjes necesidades ineluctables; se con- 
quistaron así nuevas tierras o se recuperaron los 
campos que las Invasiones habían hecho dejar 
abandonados. Los Vosgos, Flandes y las zonas 
deshabitadas de Champaña fueron ocupados 
así por los monjes columbanos. Valfroy, el úni- 
co estilita conocido en Occidente, vivió en las 
Ardenas. Los hijos de San Benito continuaron 
exactamente la misma obra por doquiera se 
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instalaron. Los pueblos y las aldeas de la Eu- 
ropa occidental que deben así su origen a los 
monjes cultivadores son, literalmente, innume- 
rables, ciertamente varias decenas de millares. 
Lo mismo sucede con las aglomeraciones rura- 
les, que deben el ser a los monjes. Ciertas ciu- 
dades tuvieron su origen en una Abadía; ese 
fue el caso de Caen, y también el de Saint- 
Omer, que procede de una Abadía fundada 
en 649, y el de muchas otras. 

Así, bajo la protección de la Abadía, pro- 
videncia local y refugio en caso de peligro, se 
agrupaban los pueblos, que profesaban por sus 
monjes tanta veneración como gratitud. Habían 
visto, por sí mismos, como las tierras húmedas 
se habían convertido en campos y como las ma- 
lezas se habían vuelto sembrados: por ejemplo, 
en Pontigny, en el Yonne, observa Roupnel, su 
mismo aspecto cambió cuando los monjes lo co- 
gieron de su mano. Cuando murió San Thiou, 
Abad de Saint-Thierry, los campesinos colgaron 
en la iglesia, a modo de reliquia, el arado que 
nunca había abandonado durante toda su vida. 
Afincándose sólidamente por todas partes, los 
monjes perfeccionaron así la obra de conquista 
de los misioneros: y, gracias a ellos, el Cristia- 
nismo arraigó y duró. 


Los cuadros de la Iglesia Occidental 


Si se considera desde el exterior al Occi- 
dente europeo de los siglos V a VIIL, aparece 
como recubierto por una vasta red de hombres 
y de instituciones que mantenía todos sus ele- 
mentos casi por sí sola. Esta red de mallas tan 
flexibles y a la vez tan sólidas, que, de década 
en década, tendía a extenderse y reforzarse; 
que, desgarrada momentáneamente en algún 
sitio, volvía a repararse tenazmente, y que se 
revelaba luego aún más resistente, fue la Igle- 
sia. Sin ella, sin los vínculos que supo estable- 
cer desde los Papas y los Obispos a los monjes 
y hasta el más humilde clero rural, la anarquía 
hubiera sido irresistible; si se piensa en lo que 
fueron los Tiempos Bárbaros, a pesar de la pre- 
sencia de la Iglesia, se pregunta uno en qué 
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espantosa anarquía habría caido Europa si la 
Iglesia no hubiese subsistido. 

La supervivencia de la organización de la 
Iglesia, a través de la tormenta de las Invasio- 
nes, fue, pues, un hecho de importancia capital. 
Su jerarquía permaneció intacta; intacta (o fá- 
cilmente reconstituida) subsistió también la geo- 
grafía eclesiástica. Establecida sobre la base de 
las antiguas «ciudades», que correspondía a lo 
que se empezaba a llamar «Diócesis», por en- 
cima de las cuales se situaba la «Provincia», 
que era la sede del «Metropolitano» —nuestro 
«Arzobispo»—, reproducía y continuaba el an- 
tiguo sistema administrativo romano: se com- 
prueba aquí con qué acierto había obrado la 
Iglesia, en su inspirada presciencia, cuando, 
desde sus más lejanos orígenes, había moldeado 
sus cuadros e instituciones sobre los de la Ad- 
ministración Imperial. Pues gracias a ello pudo 
relevarla.! 


1. Observación que conserva su valor, incluso 
teniendo en cuenta las restricciones que la crítica 
contemporánea ha impuesto al principio según el 
cual la Diócesis tenía la misma base territorial que 
la Civitas. No pueden ya ignorarse las pertinentes 
observaciones del canónigo Chaune (Recherches 
d' Histoire chrétienne, Dijon, 1949, págs. 66 a 84), 
que prueban que la ecuación: Diócesis = Civitas no 
siempre es exacta, pero no se trata allí más que de 
excepciones, las cuales, si no confirman la regla, 
como pide la fórmula común, no le dan más que 
un ocasional mentís. 

Sin embargo, no ha de trasponerse a estos 
tiempos lejanos un mapa de las circunscripciones 
eclesiásticas que posea la fijeza que presenta el 
nuestro desde hace siglos. Las primeras Diócesis 
fueron comparables a las Prefecturas Apostólicas 
que la Santa Sede instituye en paises de misión, 
cuyos límites son al principio muy laxos y sólo se 
precisan cuando el Cristianismo ha conquistado 
una posición estable: los primeros Obispos fueron 
así Obispos regionales, que iban retrasando los lí- 
mites de sus Diócesis conforme extendían el campo 
de su apostolado. 

Así se explica la vacilación que se observó en 
algunos sitios en la organización eclesiástica, vaci- 
lación que se tradujo por la existencia de «parejas» 
de Obispados. En la Bélgica Segunda se comprueba 
que hubo ciudades reunidas bajo un mismo Obis- 
po: Reims y Soissons, Tournai y Noyon, Cambray y 
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Por debajo del Obispo, la organización era 
todavía rudimentaria, pero, poco a poco, ten- 
dió a jerarquizarse. La Diócesis se fraccionó 
en Archidiaconias: en muchas Diócesis (Cou- 
tances, Meaux, por ejemplo); la Archidiaconía 
en que se encontraba la ciudad episcopal lle- 
vaba el curioso nombre de Cristiandad, recuer- 
do, se cree, de la época en que no había Cris- 
tianos más que allí. Aquello se remontaba a 
los tiempos en que la iglesia del lugar principal 
de la diócesis era, jurídicamente, la iglesia úni- 
ca; pero a medida que se multiplicaron, como 
hemos visto, los lugares de culto, y se crearon 
las parroquias rurales, el clero se organizó, con- 
forme al esquema que nos es familiar: a la ca- 
beza de la parroquia estaba el cura (al que to- 
davía no se llamaba así), con sus ayudantes; y, 
una especie de cura cantonal, archidiácono, ar- 
cipreste o deán, ejercía un derecho de control 
más o menos vago según las regiones. El ar- 
chidiácono, al principio único, fue calificado 
de oculus episcopi: era, cerca del Obispo, una 
especie de prefecto de disciplina, que desem- 
peñaba, a veces, el papel de mayordomo de 
palacio y que, en ocasiones, entraba en con- 
flicto con el Obispo, que le temía. Pero su po- 
der decreció en cuando no estuvo ya solo. A 
fines del siglo X la Diócesis se fraccionó, y a 
la cabeza de cada uno de esos territorios, que 
tomaron el nombre de Archidiaconías, hubo un 
Archidiácono o Arcediano. 

Por encima del nivel episcopal e incluso 
metropolitano, se comprueba una tendencia 
muy neta a que ciertas sedes reivindiquen una 
superioridad sobre las demás. Las razones de 
estas pretensiones variaron: importancia his- 
tórica, irradiación de una personalidad, impor- 
tancia política o económica, adquirida por la 
ciudad de la Sede: todo ello, con frecuencia, era 


Arras, Boulogne y Thérouanne estuvieron unidas 
dos a dos, y algunas de esas asociaciones, que nos 
vemos tentados a llamar «tándems», duraron va- 
rios siglos. Noyon y Tournai permanecieron unidas 
hasta 1146, y Arrás y Cambray hasta 1094 (cfr. Jean 
Lestocquoy, L'Origine des évechés de la Belgique 
seconde, en Revue d'Histoire de UEglise de France, 
enero de 1946). 


una primacía de prestigio y de influencia, más 
que una autoridad verdaderamente jerárquica. 
Pero, a veces, sucedió que el Papado la reco- 
noció, y la conservó. Así, en Francia, esta pri- 
macía perteneció primero a la Sede de Vienne, 
metrópoli civil y religiosa de la Galia meridio- 
nal; pero a comienzos del siglo VI la Sede de 
Arlés ocupó el primer lugar, a causa del pres- 
tigio que le dio San Cesáreo, proclamado por 
el Papa «Vicario de la Iglesia», y por el hecho 
de que poseía en sus archivos obras fundamen- 
tales y únicas, recogidas por el mismo San Ce- 
sáreo, y que fueron utilizadas por entonces en 
todos los Concilios de Galia; más tarde, a partir 
del comienzo del siglo VII, Arlés declinó, en 
beneficio del Obispo de Lyón, que reclamó el 
título de «Primado de las Galias», e incluso de 
Patriarca; conviene observar que París, aunque 
capital regia, nunca concurrió a esta competi- 
ción, y permaneció como sufragánea de Sens 
hasta el siglo XVII. Por el contrario, en España, 
Toledo, residencia de los Soberanos visigodos, 
preponderó, después de que se esfumó la anti- 
gua y venerable Sede de Sevilla; y la primacía 
(de hecho) de su Obispo se vio reconocer inclu- 
so (en 681) el derecho de dar sucesor a los Obis- 
pos difuntos, en cualquier provincia que fuese. 
En Italia, las Metrópolis de Ravena, Aquilea y 
Milán, la última de las cuales pensó durante 
algún tiempo en competir con Roma, vieron 
decrecer su prestigio a medida que aumentó el 
del Papado. 

Esta tendencia, observable en todos los 
países, a ver emerger cabezas de línea, estaba 
equilibrada por una institución que desempeñó 
un gran papel en esta época: Los Concilios Na- 
cionales. Reunir regularmente a los jefes del 
Cristianismo para discutir los intereses de la 
Ielesia, era costumbre muy antigua, que data- 
ba de los primeros tiempos (recuérdese el Con- 
cilio de Jerusalén, del año 49)! y que un canon 
del Concilio de Nicea había hecho obligatoria. 
En principio, en cada Provincia, los Obispos de- 
bían reunirse alrededor del Metropolitano dos 


1. Véase Los Apóstoles y los Mártires. Capí- 
tulo L, párrafo: Monumentos del Espíritu. 
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veces por año; estas reuniones provinciales, caí- 
das en desuso entre el fragor de las Invasiones, 
se reanudaron hacia mediados del siglo VI. Los 
Concilios nacionales que agrupaban a todo el 
alto clero de un país y que tomaban decisiones 
sobré las más graves cuestiones de fe, de moral 
e incluso de política, decisiones la mayoría de 
las cuales se han conservado, fueron mucho más 
importantes aún. Puede decirse que fueron 
ellos quienes trazaron el camino que debía se- 
guir la Iglesia. En Galia, desde el Concilio de 
Agde, en 506, hasta el de Auxerre en 695, se 
contaron más de cincuenta casi siempre convo- 
cados a petición de un Rey o, en todo caso, de 
acuerdo con el Poder Público; algunos, como el 
de Orange en 529, concretaron en Decretos, 
confirmados por el Papa, la doctrina católica 
frente a ciertas tendencias heréticas, en especial 
la de los Semipelagianos.! En España, desde el 
famoso Concilio de Toledo (589), que consagró 
la conversión de los Reyes Visigodos al Catoli- 
cismo, las asambleas episcopales fueron, al 
principio, anuales, y desempeñaron un verda- 
dero papel de senado y de tribunal de casación. 
Los hubo también en la Iglesia irlandesa, en la 
Iglesia anglosajona y en la Iglesia italiana, en la 
que los Concilios romanos se reunían anualmen- 
te en el aniversario de la elección del Papa. 
Es menester observar, sin embargo, que esta 
institución, tan útil, decayó durante el si- 
glo VIT, sobre todo en Francia, en donde ya no 
se celebraron Concilios desde 695 hasta 742, 
eclipse que coincidió con el desarrollo de la 
autoridad del Papa y con el hundimiento del 
Poder Real, bajo los «Reyes holgazanes» mero- 
vingios. 


Tales eran los grandes rasgos que presen- 
taba la Iglesia en Occidente; pero si los datos 
generales eran casi idénticos por doquier, hubo 
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en el clima espiritual, costumbres y ritos, sen- 
sibles diferencias de unas regiones a otras. 

La Iglesia de Galia, con sus Obispos conse- 
jeros de los Reyes, su rito «galicano», su manera 
particular de celebrar la Misa y sus fiestas es- 
peciales, como la de San Martín el 11 de no- 
viembre, comienzo del ayuno de Adviento, no 
se parecía en su identidad ni a la de Gran Bre- 
taña, mística y romana, ni a la de España, ar- 
diente y particularista, ni a la de Italia, vaci- 
lante entonces entre las influencias de Bizancio 
y de los Lombardos. En España se bautizaba 
por una sola inmersión, mientras que la cos- 
tumbre romana era practicar tres. En los Países 
Celtas, Bretaña e Irlanda, los Obispos eran casi 
independientes unos de otros,! y aquellas Igle- 
sias se adherían tan firmemente a algunas de 
sus costumbres, en especial a su manera par- 
ticular de calcular la fecha de Pascua, que una 
de las razones que retardaron su unión con las 
Iglesias anglosajonas fundadas por San Agus- 
tín y los misioneros de Roma fue ésa. Conviene 
subrayar, sin embargo, que si en este último 
caso las tendencias particularistas acabaron por 
suscitar lo que, menester es confesarlo, fue un 
antagonismo, el caso fue muy excepcional. Por 
el contrario, estas diferencias de acentuación 
no impidieron en modo alguno que la Iglesia 
fuese verdaderamente católica, es decir, univer- 
sal. En los peores momentos de las Invasiones o 
de las crueles guerras que desgarraron al Occi- 
dente —la Galia especialmente—, impresiona 


“comprobar que los portavoces de Cristo estuvie- 


ron por todas partes y se desplazaron con asom- 
brosa facilidad: piénsese en los preceptos de 
San Columbano. Se aceptaba sin esfuerzo que 
unos extranjeros fuesen a enseñar la moral a los 
Cristianos de otra parte; las dos grandes refor- 
mas de la Iglesia Franca fueron así obra de San 
Columbano, irlandés, y de San Bonifacio, in- 
glés. Uno de los rasgos importantes de la 1gle- 
sia de los Tiempos Bárbaros fue haber sabido 


1. Descendientes de aquellos herejes de la 
gracia, salidos de Pelagio, de los que se habló en 
nuestro Capítulo 1 (párrafo: El combatiente de la 
Verdad), los Semipelagianos atenuaban, sin embar- 
go, los errores de los Pelagianos. 


1. Lo que caracterizó el estatuto de la Iglesia 
irlandesa fue la Abadía-Obispado: la Diócesis es- 
taba centrada no sobre una Ciudad episcopal, sino 
sobre una Abadía. Ese fue el caso de Dol en Breta- 
ña. Cfr. Dom Gougaud, Les chrétientés celtiques. 
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salvaguardar el principio del universalismo, en 
un momento en que las dificultades hubieran 
podido encoger sobre sí mismos a los pueblos, 
universalismo más amplio aún que el del lm- 
perium Romanum, puesto que todos los Ger- 
manos quedaron desde entonces incluidos en él. 

Para nosotros, el principio universalista de 
la Iglesia se encarna hoy en un hombre que es 
como la imagen viviente de la catolicidad: el 
Papa. La cuestión que puede plantearse es la de 
saber si, en la turbulenta época de los Tiem- 
pos Bárbaros, poseía él esta preeminencia. Es 
menester distinguir dos aspectos de la cuestión. 
Es indiscutible que si se trata de prestigio espi- 
ritual y de ascendiente moral, el Papa, con el 
doble titulo de sucesor de San Pedro y de Obis- 
po de una ciudad que conservaba una gran 
irradiación, fue profundamente respetado en 
Occidente; en el Oeste de la Cristiandad no hu- 
bo aquellas tendencias antirromanas, antipon- 
tificias, que fueron tan claras en el Oriente 
Bizantino. Los testimonios de este respeto son 
innumerables, tanto en Galia, en donde el Con- 
cilio de Tours declaró: «¿Qué obispo pretende- 
ría obrar contra los decretos de la Sede Apos- 
tólica?», como en España, en donde San Isido- 
ro de Sevilla llamó al Papa «Jefe del ministe- 
rio de los Obispos» y proclamó que «La Sede 
de Roma tiene la solicitud de todas las igle- 
sias», como en Inglaterra, en donde el Episco- 
pado vivió en unión íntima con Roma y en 
donde se vio a los fieles, a los sacerdotes y a los 
mismos Reyes ir, como voluntarios penitentes, 
a acabar sus días junto a la tumba de los Após- 
toles. 

El ascendiente espiritual era, pues, indis- 
cutible; pero, al comienzo, la autoridad prácti- 
ca no le estaba del todo equiparada. El Papa, 
obligado a luchar contra las pretensiones de 
Bizancio —lo que, como hemos visto, hizo con 
admirable energía—, perturbado en su acción, 
primero por el caos en que se hundió Italia, y 
luego por la indiscreta presencia de los Orienta- 
les en la Península, no impuso su autoridad de 
una sola vez a la Europa Bárbara. Lo hizo por 
escalones, el primero y más grande de los cua- 
les fue subido por San León el Grande (440- 
461), el mismo que afirmó tan altivamente la 


supremacía romana cuando el Concilio de Cal- 
cedonia en 451, y que se esforzó en reunir en 
su mano la dirección de todos los asuntos ecle- 
siásticos, tanto en Italia como en Africa, en Ga- 
lia o en España. El desorden de los tiempos 
volvió a poner frecuentemente en tela de juicio 
los resultados adquiridos, pero fueron muy nu- 
merosos los Papas que, desde el siglo VI al VIII, 
recordaron a los cleros de todos los países que 
todos ellos les estaban sometidos; y fueron mu- 
chos los que intervinieron en los casos difíciles, 
La imagen de una Iglesia centralizada, agrupa- 
da, a pesar del fraccionamiento político, alrede- 
dor del Romano Pontífice, hizo constantes pro- 
gresos. En el tránsito del siglo VI al VII (590- 
604) la poderosa personalidad de San Gregorio 
Magno, su actividad incansable y su obra mi- 
sionera hicieron de esta imagen una idea-fuerza 
y la impusieron a los espíritus. 

En el siglo VIT, cabe decir que, a los ojos 
del Occidente, el Papa aparecía ciaramente co- 
mo un jefe. Aunque era elegido por los Obis- 
pos y Prelados de la Provincia de Roma, con el 
acuerdo más o menos tumultuoso del pueblo, 
nadie pensaba en confundirlo con un simple 
Obispo. Un detalle de su advenimiento subraya 
su carácter excepcional: desde Juan II, en 532, 
el Papa cambió de nombre y adoptó siempre el 
nombre de un Apóstol o de un Santo o de uno 
de sus antecesores más gloriosos, lo que, de mo- 
do simbólico, señalaba su filiación histórica y 
su irradiación. Por otra parte, su patrimonio, 
el Patrimonio de San Pedro, según se decía, 
que existía ya en tiempos de las Persecuciones, 
se había agrandado enormemente después del 
Edicto de Milán por las liberalidades de los 
Emperadores y de las grandes familias. Era 
aquél un inmenso dominio que contaba con tie- 
rras por todos los rincones de Italia, pero tam- 
bién en Dalmacia, en Sicilia, en Galia y en 
Africa. Aquellos bienes eran administrados por 
los «Rectores del Patrimonio»; permitían sub- 
venir ampliamente a las necesidades del Papa- 
do y, es preciso agregarlo, contribuían no po- 
co a su prestigio. La autoridad pontificia iba a 
levantarse cada vez más frente a los Reyes Bár- 
baros, los cuales después de haberse hecho ca- 
tólicos, tendían demasiado netamente a no 
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uceptar el que la Iglesia de su Reino escapase 
n su despotismo, hasta el momento en que 
uquel antagonismo se resolviera en la fructuo- 
sa colaboración establecida por Carlomagno. 


La Fe en el seno de las tinieblas 


lin apariencia, pues, el Occidente Bárbaro 
cra cristiano o estaba en trance de llegar a ser- 
lo.! Pero si tratamos de penetrar en el interior 
de las almas, ¿encontramos en ellas un espec- 
táculo igualmente satisfactorio? Es muy difícil 
mostrarse equitativo para con estos Cristianos 
de los Tiempos Bárbaros, cuya psicología fue 
tan diferente de la nuestra. La mediocridad 
moral que evocamos antes deja evidentemente 
una impresión agobiante; es demasiado cierto 
que, sobre aquella humanidad sanguinaria y 


1. Estos progresos del Cristianismo estuvieron 
jalonados por fundaciones de iglesias. Una de las 
grandes preocupaciones de la erudición contempo- 
ránea es la de tratar de situar las iglesias primitivas. 
La arqueología, la onomástica y la topografía se 
alían para llegar a satisfacer nuestra curiosidad: 
se habla ahora de una topografía religiosa. Los vo- 
cablos de las iglesias son señales preciosas para los 
investigadores: se ha observado así que en la Dióce- 
sis de Estrasburgo la mayoría de las iglesias primi- 
tivas estuvieron dedicadas a San Pedro (San Pedro 
el Viejo, Dompeter). Su situación es también el 
punto de partida de numerosas deducciones. Se ha 
comprobado que en las ciudades las iglesias primi- 
tivas se construyeron a menudo en el exterior del 
Castellum (este es el caso de San Pedro el Viejo, 
en Estrasburgo). Se supone así que datan de una 
época en que la guarnición era todavía pagana. Las 
iglesias construidas en el interior serían posteriores 
a su conversión. Las excavaciones y el examen de 
los objetos extraídos del suelo y adornados con ins- 
cripciones o con motivos cristianos suministran pre- 
ciosos jalones, a los cuales debe nuestro conocimien- 
to del pasado cristiano de esta época el realizar 
continuos y sensibles progresos. 

El maestro en materia de topografía religiosa 
es M. Jean Hubert, del cual ha publicado el Bulle- 
tin de Y Académie des Inscriptions un capital estu- 
dio sobre el tema (sesión del 20 de junio de 1945). 
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lujuriosa, el Cristianismo no parece haber te- 
nido mucho alcance. Es asimismo abominable 
que el crimen fuese tan frecuente que acaba- 
ron por habituarse a él, que la opinión pública 
apenas si reaccionó en contra suya, que el mis- 
mo sentido de la justicia y de la retención mo- 
ral se embotó: pero, ¿acaso no presenta un ca- 
rácter semejante otra época que, verdadera- 
mente, nos toca de más cerca? 

Si se hace excepción de algunas almas su- 
periores, es preciso reconocer que las bases de 
la Fe fueron entonces la ignorancia y el terror. 
Los hombres de aquel tiempo vivían envueltos 
por lo desconocido, con la constante aprensión 
de fuerzas maléficas. Su credo se reducía casi 
a la afirmación de la omnipotencia de Dios y 
al temor de su terrible brazo. «Vemos que cuan- 
do se ponía a los hombres más atrevidos —es- 
cribe Fustel de Coulanges— en presencia de re- 
liquias, si su conciencia no estaba absolutamen- 
te pura, se turbaban, se arrodillaban, lo confe- 
saban todo, y, algunas veces, caían de espaldas 
y expiraban.» De ahí la importancia que se con- 
cedía a los grandes castigos que la Iglesia in- 
fligía en los casos graves: la excomunión y el 
entredicho. Ser apartado de la comunidad cris- 
tiana, del banquete Eucarístico, de la protec- 
ción del Dueño Supremo; ser, al mismo tiempo, 
apartado de la sociedad, señalado con el dedo 
por todos los fieles, rechazado como un apesta- 
do, era una pena horrible que nadie afrontaba 
a la ligera; ¿acaso no significaba el lúgubre 
ceremonial de la excomunión que el condenado 
era un muerto vivo? Y cuando un pueblo se 
veía castigado con el entredicho, porque se ha- 
bía cometido un crimen en la iglesia o porque 
la parroquia se había rebelado contra la auto- 
ridad, la supresión de los oficios consternaba 
tanto a los fieles que éstos se apresuraban a 
arrepentirse. Estos sentimientos de temor te- 
nían, pues, quizá, su lado bueno. 

Pero los tenía, también, mucho peores. 
Los viejos temores paganos estaban todavía allí, 
aflorando en el alma popular; San Eloy se le- 
vanta «contra esos insensatos que vienen a im- 
plorar a los árboles llevando antorchas, o que, 
para curar a sus vacas, las hacen pasár por las 
brechas que la vejez abre en los troncos hue- 
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cos, esos mismos troncos huecos que nadie se 
atrevería a quemar». Entre lo que corresponde 
al dominio de la Religión y lo que pertenece 
a la magia, aquella pobre gente apenas hacía 
diferencia, como tampoco entre los sacerdotes 
del «Señor Cristo» y los brujos y pitonisas, que 
pululaban (algunos buenos Reyes, como Gon- 
trán, vivían rodeados de una cohorte de brujas, 
aun cuando hiciesen quemar vivas a algunas, 
de vez en cuando). Todo lo que parecía forzar 
los secretos de lo incognoscible y obrar sobre 
lo oculto hallaba crédito en seguida. Así, aque- 
llos hombres de los Tiempos Oscuros eran pre- 
sa designada para los impostores y los fabri- 
cantes de milagros. Se escribiría un libro muy 
divertido sobre los aventureros que agitaron a 
tales o cuales países cristianos entre el siglo VI 
y el X, En Bourges, hacia el año 600, un hom- 
bre se hizo pasar por Cristo; acompañado de su 
hermana a quien llamaba María, vagabundeó 
por toda Francia y engañó incluso a los sacer- 
dotes: cuando se acercaba a un pueblo, enviaba 
emisarios para que anunciasen que había lle- 
gado el tiempo del Señor y que había que bai- 
lar en la plaza pública, totalmente desnudos, 
como Adán y Eva en el Paraíso. En el si- 
glo VIII, otro visionario, más modesto, se con- 
tentó con proclamarse Apóstol y Santo: consa- 
gró iglesias a su propio nombre de Aldeberto, 
exhibió una carta del Cielo, «que le habían en- 
tregado los Angeles y cuya eficacia estaba ga- 
rantizada contra todos los males», halló el me- 
dio de hacerse ordenar sacerdote por algunos 
Obispos y remitió los pecados de un modo muy 
expeditivo y agradable, declarando a sus fieles 
que, por leer en el secreto de las almas, no te- 
nía ninguna necesidad de oír su confesión. Im- 
postores de esta traza, los hubo por doquier, 
tanto en Alemania como en Irlanda, en Italia 
como en España. 

De esta psicología religiosa primitiva de- 
rivaron las prácticas «supersticiosas» —en el 
sentido más banal del término—, las mismas 
que el hombre moderno guarda todavía en sí, 
incluso cuando no quiere confesárselo, pero que, 
entonces, eran legión. Llevar amuletos —¡en lo 
sucesivo bendecidos!—, realizar ciertos gestos 
para conjurar la suerte, pronunciar o negarse 


a pronunciar ciertas palabras, eran costumbres 
universales. Se había operado una transferencia 
al plano cristiano del fetichismo más elemen- 
tal. Los menhires habían sido, aquí y allá, cris- 
tianizados, pero seguían siendo objeto de su- 
persticiosos temores. Así se explican igualmente 
los usos, casi increíbles, con que se acompañó 
el culto de los Santos. La admiración y la reve- 
rencia para con los Mártires, antiguamente 
prueba de fidelidad a unos elevados ejemplos, 
tomaron, en los Tiempos Bárbaros, el aspecto 
de un verdadero culto, de una latría: puesto 
que Dios era tan temible, para llegar hasta él 
y aplacarle, se necesitaban unos mediadores 
humanos y los Santos, que eran sus amigos y sus 
elegidos, estaban con toda seguridad totalmen- 
te designados para ello.* Aquellas almas inge- 
nuas tenían necesidad de algo sobrenatural que 
se pudiera tocar y palpar, de algo sobrenatural 
que fuese muy visible en los hombres. Por ra- 
zones que con frecuencia desconocemos, algu- 
nos Santos gozaban de una celebridad gigantes- 
ca: se comprende que San Martín fuese tan glo- 
rioso que le estuvieran consagradas setecientas 
parroquias, mas ¿por qué lo fueron San Ginés, 
San Julián de Auvernia, San Privato de Gévau- 
dan, San Ferreol de Vienne y tantos otros? El 
canónigo Cristiani ha redactado una lista de 
los Santos de Francia hasta el año 752, alborear 
de los Tiempos Carlovingios. Totaliza mil tres- 
cientos nombres, y ello no es más que una cuen- 
ta aproximada, que otros eruditos han discutido 
mucho. Cada uno de aquellos Santos tenía su 
leyenda, que se agrandaba de generación en 
generación y se aumentaba con nuevos mila- 
gros. Se pedía a esos Patronos no sólo que in- 
tercedieran junto al Todopoderoso, sino que hi- 
ciesen los servicios más concretos; y esto iba 


* Los abusos brotarán de pensar u obrar como 
si Dios necesitara de intermediarios para conceder 
a los hombres sus gracias o pudiera ser forzado por 
alguien a concederlas. Por lo demás la Biblia ense- 
ña que Dios escucha las oraciones de los santos, sus 
amigos, en favor de otras personas. (Véase Génesis, 
cap. XVITI, 20-32; 2 Reyes, cap. XIX, 1-7; Juan, 
cap. II, 1-11). Esta consideración aviva en el hom- 
bre la esperanza de conseguir de Dios lo que pide 
por intercesión de los Santos. — (Nota del Editor.) 
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desde el riego de los campos, hasta el feliz 


desenlace de los partos difíciles. ¡ Y que al Santo 
no se le ocurriera escabullirse! Habiéndose co- 
metido un robo en la iglesia de Santa Colomba 
en París, el buen San Eloy se precipitó al san- 
tuario y dijo muy alto estas palabras: «¡Escu- 
cha bien lo que voy a decirte, oh gran Santa 
Colomba! ¡Si no haces devolver todo lo que han 
robado, yo haré cerrar la puerta de tu iglesia 
por matorrales de espinos y ya no habrá más 
culto para til» Por descontado que la Santa, 
sensible a tales argumentos, hizo devolver los 
objetos... 


La eficacia de los Santos residía, eviden- 


temente, en los objetos que les habían pertene- 
cido y, mejor todavía, en los fragmentos de sus 
huesos. El culto de las reliquias, que vimos na- 
cer en el siglo III, tomó un desarrollo y un ca- 
rácter que, hay que confesarlo, lo llevaron casi 
al fetichismo. Se disputaban las telas que ha- 
bía llevado un Santo, sus cabellos o incluso las 
recortaduras de sus uñas. (En Tours había que 
sustituir sin cesar las cuerdas del campanario, 
porque los peregrinos las cortaban como reli- 
quias.) Se colocaban sobre las tumbas de los 
bienaventurados cápsulas de plomo y trozos de 
tela para que se cargasen de sus virtudes. El 
aceite de las lámparas que ardían en su santua- 
rio, la cera de sus cirios, incluso hasta el polvo 
"que de allí se barría, todo era bueno para hacer 
reliquias. Su comercio era fructuoso. Hay que 
confesar que eran éstas unas extrañas costum- 
bres religiosas. Su colmo lo alcanzaron, sin du- 
da, ciertos detentadores de cadáveres santos 
que inventaron, como se hacía en Siria, adap- 
tar al relicario nm embudo por la parte alta y 
un grifo por la parte baja para echar aceite 
que, bien impregnado de las «Virtudes» del 
muerto, era extraído y se vendía magnífica- 
mente. 

En los siglos V y VI, los Occidentales re- 
pugnaban tocar los cuerpos de los Santos, al 
contrario de los Orientales, que, literalmente, 
los vendían por menor, y San Gregorio Magno 
declaraba sacrilegio incluso el traslado del cuer- 
po de un Santo fuera de su tumba. Pero. a partir 
del siglo VII, la costumbre oriental ganó al Oc- 
cidente; y empezaron a ser disputadas la tibia 
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de San Ginés, la calavera de San Ferreol, y 
otras preciosas osamentas. Pasando un día por 
Burdeos, un alto personaje merovingio supo que 
un sirio poseía las reliquias de San Sergia; se 
lanzó contra la casa del mercader, la sitió y le 
obligó a dejarle cortar un dedo del glorioso es- 
queleto. «Yo no creo —concluye filosóficamente 
San Gregorio de Tours, al referir esa historia—, 
que el Santo se pusiera muy contento.» 

Todos estos hechos caracterizan un verda- 
dero primitivismo que sería vano negar. Pero 
¿es menester atenerse sólo a ellos? ¿Conviene 
medir el estiaje de la vida espiritual con arreglo 
a estas decepcionantes apariencias? Sin caer 
en la exageración de ciertos apologetas que ven 
en esas mismas supersticiones la prueba del 
«sentido de lo Divino», que habrían tenido los 
hombres de aquella época, es preciso, por lo 
menos, equilibrar estos matices, bastante som- 
bríos, con otros colores más atractivos. 

En el crédito de estos Cristianos a menudo 
aproximativos, es preciso anotar, primero y por 
encima de todo, una auténtica humildad. Co- 
nocieron seguramente la vanidad humana, pe- 
ro no el orgullo de la inteligencia, la satánica 
dicha de desafiar a Dios. Estos héroes de los re- 
latos de Gregorio de Tours fueron apasiona- 
dos, avarientos, y tan criminales como se pueda 
serlo. Pero siguieron siendo cristianos; grandes 
pecadores, pero cristianos. Cuando los exco- 
mulgaba la Iglesia, no tenían más que un de- 
seo y era el de ser absueltos. Y de ahí algunos 
asombrosos retornos, algunas conversiones lin- 
dantes con el prodigio. El ejemplo más asom- 
broso fue el de Fredegunda, una desalmada si 
las hubo, pero que, amenazada con perder a 
sus hijos, clamó su arrepentimiento en términos 
desgarradores: «Bien sé que lo que hace perecer 
a mis hijos son las lágrimas de las viudas y de 
los huérfanos de que yo soy responsable.» Se- 
mejantes cambios se citarán durante siglos. 

El carácter más impresionante de estos 
Cristianos fue, ciertamente, un sentido pro- 
fundo de la miseria del hombre y de la necesi- 
dad que tiene de ser perdonado; y no es cosa 
que pueda menospreciarse. El Sacramento de la 
Penitencia ocupó así considerable lugar en la 
vida religiosa, y tomó en esta época los aspec- 
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tos con que lo conocemos.* La confesión públi- 
ca, seguida de una reconciliatio otorgada por 
el Obispo que, en los primeros tiempos del Cris- 
tianismo, no había correspondido más que a los 
pecados más graves, a los que determinaban un 
escándalo público, se había transformado poco 
a poco; en los monasterios se había establecido 
el hábito de confesar todos los pecados, para 
obtener su remisión, incluso los que no tenían 
por marco más que el secreto de la conciencia; 
San Benito aconsejaba a sus monjes que confe- 
sasen sus faltas secretas a su Superior. Los Ir- 
landeses y, sobre todo, San Columbano gene- 
ralizaron y sistematizaron esta ¡práctica que 
llegó a ser corriente entres los laicos: y a la con- 
fesión pública se sustituyó así la confesión au- 
ricular, privada, hecha a un sacerdote. Para 
guiar a estos sacerdotes, se redactaron, en las 
Cristiandades Celtas, bajo la influencia de los 
monjes irlandeses, los penitenciales, verdaderos 
manuales de dirección espiritual, catálogos de 
pecados con las penitencias correspondientes. 
Aunque este automatismo de la punición pa- 
recía descuidar las disposiciones interiores del 
culpable y las modalidades de la falta, la prác- 
tica de la confesión privada, frecuentemente 
repetida, tendió a afinar la conciencia cristiana 
y a dar un gran papel a los directores de con- 
ciencia; estos penitenciales, aún mediocres, tu- 
vieron el mérito de precisar bien las faltas que 
había que evitar, y el ideal evangélico al que 
se debía servir. 

Es menester pues estimar en todo su valor 
el hecho de que estos Cristianos bárbaros acep- 
tasen someterse a la disciplina penitencial. Tan- 
to más, cuanto que las penitencias distaban de 
ser dulces. No tenían nada de común con la 
decena del rosario con que se contenta el con- 
fesor de hoy. No hablemos siquiera de la Regla 


* Para evitar confusiones sobre la práctica 
de la confesión en la Iglesia primitiva, recuérdese: 
1.2 La Iglesia siempre consideró un abuso exigir 
confesión pública por los pecados secretos. 2.2 A la 
penitencia pública por pecados secretos, vigente a 
veces en la antigiledad, precedía la confesión se- 
creta o auricular de los mismos. 3.2 La confesión 
pública solamente se exigía —y no siempre— por 
los pecados públicos. — (Nota del Editor.) 


de San Columbano que usaba del látigo con 
una liberalidad inagotable; seis golpes para el 
monje que olvidase responder «amén», diez 
para el que cortase la mesa con su cuchillo, seis - 
para el que cantase en falso, y así sucesivamen- 
te, hasta llegar a doscientos golpes para los pe- 
cados serios. En la vida ordinaria, los ayunos, 
los castigos corporales, las multas, eran moneda 
corriente. Estas penitencias eran aceptadas, y 
algunos incluso les añadian algo, como aquel 
Santo irlandés, al que vimos cantando todos los 
salmos de la Biblia con el cuerpo sumergido 
en agua helada. Evocamos antes a los Reyes y 
Príncipes que entraban en el convento o que se 
iban a acabar sus días en Roma, literalmente 
como pobres de Dios. ¡Qué decir también de los 
reclusos que se hacían encerrar, y permanecían 
tapiados durante algún tiempo, e incluso de 
por vida, en una estrecha prisión a la que se les 
pasaba el alimento por una ventanilla! 

Con este ideal penitencial se enlaza el de- 
sarrollo del Sacramento de la Extremaunción, 
recomendado por Beda el Venerable, y (al mis- 
mo tiempo, naturalmente, que la devoción ha- 
cia los Santos) la costumbre de las peregrina- 
ciones. También éstas habían empezado a ser 
frecuentes en los siglos III y IV,! sobre todo des- 
pués de la «invención» o hallazgo de la Santa 
Cruz por Santa Elena. Llegaron a practicarse 
generalmente a partir del siglo VI; fueron in- 
numerables los Cristianos que, al menos una 
vez en su vida, iban a orar sobre la tumba de 
San Martín en Tours —el más célebre lugar de 
peregrinación de las Galias—, o a venerar en 
Agaune-en-Valais, el recuerdo de San Mauri- 
cio y de sus compañeros; los más ricos o los 
más animosos iban hasta Roma, llevando car- 
tas episcopales que les permitieran albergarse 
en los hospicios construidos para ellos a lo largo 
de los caminos. Los peregrinos de Jerusalén 
eran tenidos como una especie de santos, y a su 
regreso, nadie se cansaba de oírlos evocar sus 
aventuras, describir los monumentos que ha- 
bían visto, la rotonda del Sepulcro, y las Bast- 


1. Véase Los Apóstoles y los Mártires, Capítu- 
lo IT, párrafo: Grandes peregrinaciones y Culto de 
las Reliquias. 
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licas de Jerusalén; en Efeso tenían que visitar 
la gruta de los Siete Durmientes, en Calcedo- 
nia la celda de Santa Tecla, y en Melitene la 
Basílica, revestida de oro, que guardaba los hue- 
sos de San Polieucto. Por lo demás, estos largos 
y piadosos viajes no carecían de fatigas, ni pe- 
ligros, pues los bandidos acechaban a los pere- 
grinos en los puertos, sobre todo en los de los 
Alpes. Verdad es que, por tantos esfuerzos, ade- 
más de los frutos espirituales, también se cose- 
chaban algunas satisfacciones temporales, si 
hemos de creer cierta decisión de un Concilio 
de Chalon que recuerda vehementemente que 
una peregrinación no es una ocasión de juerga. 

El esfuerzo penitencial de los Cristianos 
de los Tiempos Bárbaros no fue su único real 
valor espiritual. A través de las supersticiones 
que sobrecargaron excesivamente su Fe hubo 
también una piédad verdadera. Pueden vislum- 
brarse unos sentimientos y unos móviles más 
próximos a los que nosotros estimamos hoy ne- 
cesarios para toda experiencia religiosa. Se es- 
tableció así en esta época la costumbre de las 
Misas votivas y, también, la de las cofradías. 
Por lo menos hubo algunos Cristianos que, an- 
te aquellos Santos a quienes se iba a pedir su 
intervención temporal, sintieron que lo esencial 


estaba en su ejemplo y que este ejemplo era el | 


que había que considerar. No fue raro ver que 
un Rey o algún gran señor brutal se convirtie- 
ra y pidiese perdón, si se tropezaba con la pre- 
sencia de un Santo auténtico. Impresiona mu- 
cho observar que la devoción a la Santísima 
Virgen empezó a desarrollarse en Occidente (lo 
mismo que en Oriente, recordémoslo), en plena 
Edad de las Tinieblas, para adquirir posterior- 
mente la irradiación que conocemos. ¿No es ad- 
mirable que fuera en esta época de brutalidad, 
cuando empezase a imponerse a las almas la 
más dulce figura de todo el Cristianismo? Si se 
releen las poesías marianas de este tiempo —el 
Canto de Andrés el Orador, escrito en el peor 
momento del desplome del mundo antiguo, ha- 
cia fines del siglo V; o en el VI, el O Gloriosa 
Domina de San Venancio Fortunato, el poeta 
de Poitou, amigo de Santa Radegunda; o, tam- 
bién, el mismo escrito por Paulo Diácono hacia 
750—, se oirán resonar en ellas unos acentos 
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que todavía nos conmueven. También fue ese el 
momento en que, a partir de 431, y en pos de 
Santa María la Mayor, se construyeron iglesias 
a ella dedicadas; y en que las fiestas de la San- 
tísima Virgen empezaron a jalonar el calenda- 
rio, y se celebraron así no sólo la antiquísima 
de la Purificación, sino la de la Anunciación, 
la de la Natividad de María y, sobre todo, la 
de la Dormición, fijada en el 15 de agos- 
to. Unos hombres que fueron capaces de sentir 
cuanto de elevado hay en la devoción de la Vir- 
gen no pudieron ser del todo unos brutos su- 
persticiosos. 

Ha de observarse, además, entre ellos, lo 
que llamaríamos hoy un cierto sentido de la 
Iglesia, ese sentido que los Cristianos modernos 
han dejado decaer tanto. Sentían profunda- 
mente que todos pertenecían a la misma gran 
familia, que eran colectivamente responsables 
de todo lo que ocurría, tanto feliz como desdi- 
chado. Les parecía que un crimen cometido por 
uno de ellos tenía que atraer la cólera divina 
sobre todos; lo cual era el aspecto supersticioso 
de la idea; pero ésta tenía, también, sus lados 
hermosos. «Los asuntos de la Iglesia no atañen 
sólo a los sacerdotes, decía San Avito, sino que 
su cuidado corresponde a todos los fieles.» ¿No 
se creería oír una exhortación al laicado de 
hoy?! De hecho, los fieles tomaban parte en la 
vida de la Iglesia; la asistencia a los oficios era 
inmensa; la Misa atraía tanta gente, sobre todo 
en los días de grandes fiestas, que, a veces, era 
preciso un reglamento (como el del Concilio de 
Auxerre, en 585) para prohibir a los fieles que 
viniesen la víspera y se acostasen en la iglesia. 
Las ceremonias ligadas con los trabajos de la 
tierra determinaban enormes movimientos de 
piedad, en especial la de las Rogativas, triduo 


1. Se puede ver una curiosa manifestación de 
este estado de espíritu en el derecho de despojo 
(ius spolii), en virtud del cual, a la muerte de un 
Obispo, el pueblo cristiano estaba autorizado para 
venir a saquear su mobiliario, que se consideraba 
que pertenecía o que volvía a la comunidad cristia- 
na. Evidentemente no han de juzgarse las costum- 
bres de este tiempo con referencia a las nuestras. 
J.-F. de Saint-Palais d'Aussac, Le droit de dépouille, 
París, 1930. 
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de procesiones en la víspera de Pentecostés, que 
San Mamerto, Obispo de Vienne, había esta- 
blecido en 475 para implorar la protección del 
Señor sobre los trabajos humanos, y la de las 
Letanías Mayores que fundó San Gregorio 
Magno, a fines del siglo VI, con parecidas in- 
tenciones para «bautizar» la vieja fiesta paga- 
na de las Robigalia. La gente aceptaba escu- 
char durante la misa sermones cuya longitud 
nos parecería hoy abrumadora, se interesaba 
en su contenido... e incluso participaba en ellos 
con sus intervenciones. 

Cabe hacer también aquí una importante 
observación: que fue en el curso de estos Siglos 
Bárbaros cuando la liturgia tomó el desarrollo 
que le conocemos; la liturgia, es decir el mismo 
medio de la participación de los fieles en el 
Sacrificio divino. El uso de los vestidos litúrgi- 
cos, importado de Oriente, llegó a ser habitual 
en Occidente. Las costumbres litúrgicas varia- 
ban más o menos, según los países: había una 
liturgia gala o galicana, otra mozárabe o his- 
pánica, otra celta y sobre todo una liturgia ro- 

+«mana,! que tendía a suplantar a las demás. Fue 

éste el momento en que se añadieron a los ele- 
mentos primitivos de la Misa el Kyrie eleison 
y el Gloria in excelsis, uno y otro venidos de 
Oriente; el Aleluya del tiempo pascual, ordena- 
do por San Gregorio Magno; y el 4gnus Det, 
introducido por el Papa Sergio 1 (687-701). Y 
no cabe olvidar que fue también este el tiem- 
po en que el canto litúrgico, en la admirable 
tradición gregoriana, aquel sublime canto so- 
bre el cual hemos de volver más adelante, tomó 
su gran auge en esta época para resonar hasta 
nuestros días bajo las bóvedas de nuestras igle- 
sias. 

En total, pues, la Fe de los Cristianos de es- 
tos tiempos oscuros, impregnados de supersti- 


1. Conocemos muy bien la liturgia romana de 
los siglos V al VII por los Sacramentarios, libros 
que contienen las partes de la Misa y las oraciones 
para la administración de los diversos Sacramentos. 
Los tres principales se llaman Leonino (del Papa 
San León, 440-461), Gelasiano (del Papa Gelasio, 
492-496) y Gregoriano (de Gregorio Il, 715-731, 
o Gregorio IM, 731-7441). 


ciones, fue discutible y muy débil para imponer . 


a la Sociedad los principios de la moral de Cris- 
to, pero fue una Fe profunda, una Fe real, sobre 
la cual pudo la Iglesia apoyarse para proseguir 
su paciente trabajo de penetración de las al- 
mas. 


La Reforma, principio de la Iglesia 


Para la Iglesia el gran peligro estaba en 
dejarse contaminar por aquella misma Socie- 
dad a la que debía tratar de transformar. Este 
peligro no data de ayer: apareció con el mismo 
Cristianismo y ha de durar tanto como él; sólo 
que se manifiesta de modos diferentes según los 
países y las épocas. La Iglesia no es del mundo 
pero está en este mundo; es divina, pero está 
compuesta de hombres, es decir de pecadores: 
¡dolorosa contradicción! Ñ 

En los Tiempos Bárbaros, el peligro estaba 
en que el Cristianismo cediese a la «barbariza- 
ción» general, que en lugar de elevar a los re- 
cién bautizados se deslizase con ellos a la vio- 
lencia y a los vicios. Este peligro era tanto ma- 
yor cuanto que los seglares ejercieron demasia- 
do a menudo sobre la Iglesia, especialmente 
en los nombramientos de Obispos, la más desas- 
trosa influencia. Verdaderos «Obispos del exte- 
rior», al modo de Constantino, la casi totalidad 


* de los Soberanos de aquella época consideraron 


al clero como a un cuerpo de funcionarios a su 
servicio. En 614, Sigeberto prohibió a San De- 
siderio que acudiese al Concilio de su provincia 
en unos términos, que hacen pensar en los de 
ciertas cartas de Luis XIV. Por otra parte, para 
juzgar esta actitud, no hay que perder de vista 
que las Provincias eclesiásticas quedaban recor- 
tadas a menudo por los movedizos límites de los 
Reinos Francos; y así, cuando un Obispo mar- 
chaba a un Concilio se dirigía, a veces, a terri- 
torio enemigo. De 511 a 650, una docena de 
Concilios manifestaron que los Reyes los habían 
convocado o autorizado. Un súbdito de esos 
Reyes no podía llegar a ser clérigo sin su be- 
neplácito. La ordenación de un hombre libre 
privaba al Rey de un guerrero: de ahí provino 
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el gran número de antiguos esclavos promovi- 
dos al sacerdocio. Mucho menos todavía podía 
un clérigo llegar a ser Obispo sin el consenti- 
miento de su Rey. En principio, el Obispo era 
elegido por el clero de la Diócesis y consagrado 
por el Metropolitano, pero los cánones que re- 
gulaban estas elecciones se manejaban con la 
mayor desenvoltura. En realidad, era el Rey 
quien ordenaba al Metropolitano que consa- 
grase al hombre elegido por él, del mismo mo- 
do que también era él quien, por todos los me- 
dios, presionaba el clero. Al comienzo (hasta 
580 aproximadamente) los Concilios se limita- 
ron a reconocer que el asentimiento del Rey era 
indispensable para que un Obispo fuese elegi- 
do; pero, en 614, Clotario 11 promulgó un edic- 
to por el cual se reservó el derecho de nombrar 
Obispo a aquellos de sus palatinos que le plu- 
guiera, y la Iglesia no osó decir nada. Un con- 
siderable número de Obispos salieron de la 
«schola palati», aquella escuela de cadetes en 
la que, bajo la mirada del amo, los hijos de las 
familias nobles se preparaban a servir al Rey. 
Los Obispados —fructuosas prebendas—, aca- 
baron siendo disputados por influencia, e inclu- 
so. por dinero. La simonía —el renovado pecado 
de Simón el Mago (Hechos de los Apóstoles, 
VIH, 20)— gangrenaba al clero de todos los 
Reinos Bárbaros. Y aquellas detestables prácti- 
cas estaban tan admitidas que los mismos San- 
tos apenas reaccionaban contra el principio de 
aquella ilícita acción regia: San Bonifacio, por 
ejemplo, dijo netamente en una carta a Pipino, 
que el Rey tenía pleno derecho a nombrar a los 
Obispos.! 


1. Lo cual equivale, de hecho, a decir que la 
mayoría del tiempo los Obispos valieron lo que va- 
lían los Reyes. Por ejemplo, Dagoberto, influido 
por un séquito de Santos, como San Eloy, hizo unas 
elecciones de Obispos excelentes. Pero cuando el 
Rey era un soldadote, los hombres por él situados 
a las sedes episcopales no podían dejar de parecér- 
sele, 

Cabe observar —en toda justicia— que, al re- 
vés de aquellos «Obispos del Exterior» que fueron 
los Emperadores cristianos, los «Reyes holgazanes» 
no se ocuparon del dogma, ni de la organización 
interior de la Iglesia. (Cfr. Chénon, Histoire du 
Droit, tomo l, p. 33.) 
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Lo más asombroso es que tales usos no 
desembocaran siempre en catástrofes, y que, 
como hemos visto, aquellos Obispos de la Epoca 
Sombría fueran, en conjunto, de buena calidad 
y, con frecuencia, incluso Santos. Por el contra- 
rio, lo que de ningún modo puede asombrar, es 
que algunos de aquellos Prelados fueran indig- 
nos de su carácter sagrado, y que, por venir el 
ejemplo de tan alto, las peores costumbres pe- 
netrasen en parte del clero. ¿Habremos de citar 
ejemplos? El honrado San Gregorio de Tours 
no disimuló estas tristezas y estas vergilenzas, 
y cuando se lee la vida de los Santos auténti- 
cos, la de San Columbano o la de San Bonifa- 
cio, por ejemplo, se ve cuánta repugnancia tu- 
vieron estos hombres de Dios en considerar 
como colegas a los Obispos de los séquitos 
regios que, tan a menudo, eran inmorales, bru- 
tales e ignorantes. Algunos de esos malos pas- 
tores se hicieron famosos por los mismos ex- 
cesos de sus crímenes; como Cautín de Cler- 
mont, que se embriagaba en los festines hasta 
el punto de que para llevárselo hacían falta no 
menos de cuatro hombres; fue él quien, exaspe- 
rado contra un sacerdote que se negaba a ce- 
derle su propiedad, lo hizo encerrar con un ca- 
dáver en un sarcófago, del cual aquel desdicha- 
do tuvo, por casualidad, la suerte de escaparse. 
O también Salonio d'Embrun y Sagitario de 
Gap, cuya vida cotidiana, según nos cuenta 
Gregorio de Tours, de modo casi increíble, es- 
tuvo totalmente ocupada en juergas y livian- 
dades, y que habían armado bandas para hacer 
pagar rescate... a sus colegas de los Obispados 
vecinos. Hay que añadir que estas costumbres 
no eran únicamente especialidad de los Obis- 
pos, pues la historia de ciertos monasterios deja 
ver taras totalmente análogas. Incluso en las 
mujeres. Conocemos una historia de subleva- 
ción de monjas contra su Abadesa, en aquella 
misma Abadía de Santa Cruz de Poitiers fun- 
dada por la dulce Santa Radegunda, que pu- 
lula en horribles incidentes, el menor de los 
cuales es el corte de narices y orejas. Aque- 
llas terribles costumbres continuaron mucho 
tiempo: en el umbral de la Epoca Carolin- 
gia, un tal Gewiliob, Obispo de Maguncia, 
cometió todavía tantas asechanzas y tantas ma- 
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tanzas que San Bonifacio le llamó «asesino 
cara a cara». 

Pensando en hechos tan penosos, sobre los 
cuales gustaría poder echar un velo, se mide 
el heroísmo y la tenacidad que fueron precisos 
a la Santa Iglesia para luchar contra tales des- 
carríos. El instrumento de tales esfuerzos fue 
esencialmente el Concilio, la asamblea de Obis- 
pos, ya nacional, ya provincial que hemos visto 
reunirse frecuentemente en todos los países del 
Occidente cristiano. En ella se estudiaban, se 
condenaban y se trataban de suprimir los abu- 
sos que se deslizaban en la Iglesia. Los Conci- 
lios se preocupaban minuciosamente de la vida 
moral y religiosa del clero. Muy a menudo, 
denunciaban vigorosamente la simonía. Los 
casos de antagonismo entre clérigos o entre 
sacerdotes y seglares, que resolvían los Conci- 
lios, eran innumerables. «Nunca se podrá pro- 
clamar bastante alto, dice Schniirer, sobre todo 
si se piensa en la situación de la época, el valor 
civilizador que adquirieron aquellas asambleas 
de Obispos, compuestas de los hombres más cul- 
tos y de las más altas autoridades morales de 
un país.» 

Cabría formar un excelente manual de 
vida moral y espiritual del clero, recogiendo los 
principales artículos de las decisiones concilia- 
res de los siglos VI y VII; por eso, cuando se 
siente uno tentado a juzgar severamente las 
costumbres clericales de este tiempo, refirién- 
dose a los numerosos ejemplos que acabamos de 
ver, conviene pensar también en estas delibera- 
ciones tan prudentes y tan fecundas, en las cua- 
les la palabra de Dios no fue letra muerta. El 
principal esfuerzo de estos Concilios recayó 
esencialmente sobre el control moral del clero. 
Para paliar, tanto como fuera posible, los graves 
inconvenientes de los nombramientos de los 
Obispos por el Rey, se impuso a los recién ele- 
gidos una especie de noviciado, un plazo de un 
año a dieciocho meses. Se prohibió también con- 
sagrar Obispo a un hombre que no fuera sacer- 
dote, al menos desde hacía un año. Se trató (sin 
demasiado éxito) de exigir al Obispo que resi- 
diese siempre en su Sede. Se exhortó, muchas 
veces, al alto clero a la dignidad, y a una cierta 
sencillez de vida, censurando a los que poseían 


jaurías y halcones, o a los que salían con ar- 
mas. En un escalón más bajo, se trató igual- 
mente de imponer a los sacerdotes y a los diá- 
conos una formación moral e intelectual, exi- 
giendo cierto intervalo entre su conversión y su 
ordenación, rechazando la tonsura a los igno- 
rantes, e imponiendo una edad mínima (la de 
treinta años para el sacerdote). El celibato del 
clero no era todavía obligatorio, pero se prohi- 
bían (en teoría...) las relaciones carnales en- 
tre un sacerdote y su esposa, e incluso su coha- 
bitación. Y aunque, en la práctica, estas pres- 
cripciones no se observasen más que irregular- 
mente, no por ello fue menos notable que la 
Iglesia supiese mostrarse tan firme sobre los 
principios. 

¿Bastó esta firmeza? Para que los mejores 
principios sean verdaderamente eficaces, es pre- 
ciso que los proclamen unos hombres cuya voz 
sepa hacerse oír y que se atrevan a decir la pa- 
labra de Dios. Este había sido en Israel el papel 
de los Profetas. La naturaleza humana está he- 
cha de tal modo y sobre ella tiene tanto peso 
la costumbre, que hay que hostigarla sin cesar, 
para devolver al alma un vigor que la rutina 
relaja. Uno de los rasgos de la prudencia de la 
Iglesia y de su profundo conocimiento del hom- 
bre es haberlo comprendido así. Por esto, en el 
plano personal, ella aconseja usar el «retiro» 
en el cual se profundiza y se recupera la con- 
ciencia; y, en el plano parroquial, la «misión» 
desempeña el mismo papel de reviviscencia. Y 
en el plano superior de la misma Iglesia, en los 
momentos más sombríos de la Edad Bárbara, se 
vio aparecer aquella gran idea que sería funda- 
mental durante toda su Historia: la idea de re- 
forma. Durante toda la Edad Media, cuando 
la verdad del mensaje evangélico corrió el ries- 
go de verse obliterada por la infamia y la me- 
diocridad, surgieron unos hombres que recor- 
daron a los Cristianos la Ley Divina: tarea que, 
sucesivamente, se vio asumir a los monjes de 
Cluny en el siglo X, al Papa Gregorio VII en 
el XI, a San Bernardo en el XII y a Inocen- 
cio TIT y a las Ordenes Mendicantes en el XIII. 
En el corazón de la Edad Bárbara, hubo dos 
vigorosas figuras que encarnaron el espíritu de 
reforma —es decir, para emplear otro lenguaje, 
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la idea de «revolución permanente», puesto que, 
como se recordará, el Cristianismo es, en esen- 
cia, la Revolución de la Cruz—, San Columba- 
no, a fines del siglo VI, y San Bonifacio, en el 
siglo VIT. 

No cabe hacer sentir mejor la acción de 
aquel atleta de Cristo que fue San Columbano, 
que repitiendo la comparación de él con los 
Profetas de Israel. Columbano era Elías, era 
Isaías, era el Bautista predicando a orillas del 
Jordán. Aquel nudoso gigante cuyos puños, se- 
gún se decía, habían acogotado a osos, surgía 
en un país seguido de un equipo de monjes ir- 
landeses, tan fanáticos de la verdad como él, 
y tan rapados a estilo celta como él; es decir 
con largos cabellos que les caían sobre los hom- 
bros, pero rasurados por delante en semicoro- 
na. Blandían el largo báculo del peregrino; sa- 
caban de las alforjas sus libros litúrgicos y sus 
cajitas de reliquias, y se ponían a hablar. Nin- 
guna gloria humana les impresionaba, ni los 
Reyes ni los Obispos, ni siquiera los Concilios, y 
cuando se les convocaba a éstos, desdeñaban 
comparecer. Proclamaban la necesidad de la 
penitencia; denunciaban en alta voz los críme- 
nes y los pecados. Durante cerca de medio si- 
glo, hacia los años seiscientos, la influencia de 
San Columbano sacudió las almas. Su paso sus- 
citó verdaderos contagios de santidad; un espí- 
ritu nuevo sopló sobre el clero, y el Episcopado 
fue visiblemente mejorado por él. Su fundación, 
Luxueil, llegó a ser un verdadero plantel de 
Obispos, y su sello se inscribió en muchas co- 
munidades, como la de San Wandrillo en Fon- 
tenelle y de San Filiberto de Jumiéges. El uso 
de la confesión auricular y de la penitencia pri- 
vada y tasada, se impuso por él en todo el Occi- 
dente. Como escribió un contemporáneo, «pro- 
pagó el fuego de Cristo por todos los sitios que 
pudo, sin preocuparse del incendio». 

En medio del siglo VIII, la tarea fue rea- 
nudada por San Bonifacio, de modo muy dife- 
rente: aquel inglés tan tranquilo, tan mesura- 
do, casi tímido, no tenía las fulgurantes mane- 
ras del irlandés, pero poseía una tenacidad que 
había faltado a Columbano y, sobre todo, apo- 
yado sobre Roma, estrechamente ligado en su 
acción a la voluntad del Papa, cuyo prestigio 
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había, entretanto, crecido considerablemente, 
pudo concebir y emprender una reforma más 
profunda. Había vuelto a ser ésta singularmen- 
te indispensable. Desde hacía setenta años —la 
cifra es del mismo Bonifacio—, las Cristianda- 
des de Occidente padecían una crisis. Sobre 
todo las de Galia y de Germania, en donde las 
sórdidas guerras que mantenían entre sí los úl- 
timos Merovingios provocaban una verdadera 
anarquía. Bajo la presidencia del gran misio- 
nero, armado de poderes especiales en su cali- 
dad de Legado de la Santa Sede y de represen- 
tante personal del Papa, se celebraron una serie 
de grandes Concilios, desde 742 a 747, en Ale- 
mania, en Flandes y en la Francia neustriana. 
Volvió a emprenderse, con extremado vigor, la 
caza de los abusos. Se eliminó a los falsos sacer- 
dotes, a los diáconos fornicadores, y a los Obis- 
pos indignos. Se controló mejor la formación 
del clero exigiendo de los futuros sacerdotes un 
examen sobre la Sagrada Escritura. Se exigió 
de los Obispos una vigilancia más extricta de 
sus Diócesis: de estos Concilios data la obliga- 
ción de la visita pastoral para administrar la 
Confirmación. Se puede decir que, gracias a es- 
tos grandes Concilios de mediados del si- 
glo VIII, en particular al «Concilio Germánico» 
dé 742 (cuyo lugar de celebración es descono- 
cido), hasta el de Septine o a los de Estinne en 
743 y a los de Soissons en 744 y 745, una nueva 
Iglesia salió de la descomposición merovingia. 
Indudablemente los resultados no fueron todos 
los que había soñado San Bonifacio; concreta- 
mente no logró hacer establecer una jerarquía 
absolutamente rigurosa que, del Papa a los 
Metropolitanos, de éstos a los Obispos y de los 
Obispos al último de los sacerdotes,' hubiese 
mantenido, en toda la Iglesia, una unidad ab- 
soluta de intenciones y de mando. Aquella gran 
idea de unidad era prematura, como también 
la de Cristiandad, cuyo corolario habría de ser 
más tarde. Pero era ya muy importante que se 
hubiera dado un paso en esta dirección, y, por 
esto, aunque los reformadores del siglo VIII na- 
da pudieron contra los excesos de las interven- 
ciones regias, se entendieron con los primeros 
Carolingios, en especial con Carlos Martel, y, 
con ello, prepararon las nuevas modalidades 


LA IGLESIA DE.LOS TIEMPOS BARBAROS 


del acuerdo entre la Iglesia y el Poder público, 
que, bajo Carlomagno, había de determinar 
una bella expansión cristiana.! 


El combate por Cristo 


El esfuerzo que hizo la Iglesia para resistir 
a las influencias degradantes de la Sociedad 
Bárbara no fue, en realidad, más que un aspec- 
to de la acción general que no cesó de prose- 
guir, para luchar contra las tendencias y los 
vicios de esta Sociedad. Hemos debido señalar 
lo que, entre los Cristianos de la Edad Oscura, 
dejaba ver en demasía cierta complicidad con 
las peores fuerzas de la época; pero esta parte 
penosa del cuadro no debe hacer olvidar sus 
trazos luminosos, es decir la obra paciente, a 
menudo heroica, en apariencia modestamente 
fecunda, pero, en realidad, de porvenir, que se 
cumplió o, al menos, se esbozó entonces. En 
“condiciones extremadamente difíciles, se pe- 
leó, tenazmente, el combate por Cristo. 

Es preciso oponer a los Obispos indignos, 
cuyas costumbres escandalizaban, aquellos otros 
que, por la pureza de su vida, la nobleza de su 
ideal y, a menudo por su valor, fueron verdade- 
ros testigos de Cristo, a veces hasta el martirio. 
Los primeros fueron sólo excepciones aflictivas; 
los otros fueron legión. ¡Cuántos de entre ellos 
supieron repetir muy alta la lección del Evan- 
gelio, frente a los Reyes, de los cuales, sin em- 
bargo, dependían más o menos, como los Profe- 
tas de Israel repetían la Ley de Dios a los So- 
beranos criminales! ¡Cuántos, bajo una u otra 
forma, pronunciaron estas admirables frases di- 
chas un día por San Isidoro de Sevilla: «¡Rey 
eres si obras conforme a derecho; si no obras 


1. Hay que subrayar aquí, una vez más, el 
sentido del porvenir que tuvo la Iglesia al optar 
por los Carolingios, fuerza de mañana, contra los 
«Reyes holgazanes» Merovingios, que -representa- 
ban la decadencia. Veremos más adelante que, en 
esta sustitución de una dinastía por otra, fue consi- 
derable el papel de San Bonifacio. (Véase el Capí- 
tulo VITI.) 


conforme a derecho, no serás Rey!» ¡Cuántos, 
en los peligros en que los situaba su firmeza, 
hubieron de repetir como San Nicecio de Tréve- 
ris: «¡Yo moriré con alegría por el derecho!» 
Son innumerables las anécdotas que nos mues- 
tran a estos Santos Obispos batallando por la 
moral, la justicia y la caridad con una auda- 
cia que, a menudo, deja estupefacto. No fue 
solamente San Columbano, cuyo carácter era 
naturalmente belicoso y cuyas querellas con los 
Príncipes fueron épicas,! sino hombres modera- 
dos y prudentes, como San Germán de París, 
por ejemplo, que recordó su deber, con vehe- 
mente firmeza, a Sigisberto y a Chilperico, dis- 
puestos a lanzarse a una guerra fratricida. O 
San Cesáreo de Arlés, o San Nicecio de Tréve- 
ris, que interrumpían los oficios y se negaban 
a continuarlos, cuando veían entrar en la igle- 
sia a un Príncipe o a un Rey de conducta es- 
candalosa. Algunos de estos combatientes de 
Cristo pagaron su valor incluso con su vida y 
así sucedió a San Pretertato de Ruán, cuyo epis- 
copado entero fue un acto de constante heroís- 
mo: pues habiendo reprochado sus crímenes a 
la terrible Fredegunda, fue arrestado una pri- 
mera vez, liberado ante la protesta de los demás 
Obispos, en especial de San Gregorio de Tours, 
y como reanudó en el acto sus protestas, fue 
amenazado de destierro, ante lo cual respondió 
con calma a la Reina: «En el destierro y fuera 
del destierro, yo soy y seré siempre Obispo; pero 
tú, ¿estás segura de ser siempre Reina?» —y, 
por fin, asesinado por un emisario secreto de 
Fredegunda, murió gritando el nombre de la 
verdadera criminal. En condiciones semejantes 
cayó también San Desiderio de Vienne por ha- 
ber reprochado sus infames costumbres a su 
Rey Thierry. Y San Leodegario de Autún, el 


1. He aquí un ejemplo de las relaciones de 
este rudo profeta con los Reyes. Llegó un día al 
campamento de Thierry II de Neustria, que llevaba 
una vida de escándalo, con el propósito de repro- 
chársela. A su llegada, Brunequilda, abuela de 
Thierry, le pidió que bendijese a algunos de sus 
biznietos, todos ellos bastardos y adulterinos. «Son 
producto de lupanar —clamó el Santo—. ¡Que no 
viva ninguno de ellos! ¡Que ninguno reine! ¡Yo in- 
voco sobre ellos la maldición del Cielo !» 


ei 
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más célebre de estos Obispos Mártires, en parte 
por haber predicado demasiado la moral a los 
hombres, y, en parte, por haber resistido a los 
excesos de poder del terrible Mayordomo de 
Palacio Ebroíno, fue finalmente detenido (en 
680), le sacaron los ojos, y, luego, después de 
un simulacro de proceso, fue degradado y, por 
fin, decapitado; la última palabra de este tes- 
tigo de Cristo fue: «¡Dios guarde de todo odio 
el corazón de los fieles cristianos)»! 

En su conjunto, el esfuerzo de la Iglesia se 
resume en pocas palabras: trató de hacer menos 
bárbaros a los Bárbaros. La influencia que ejer- 
ció, o que, en todo caso, trató de ejercer, fue 
dulcificadora.? En el plano teórico esta influen- 
cia fue todavía más débil; el Derecho permane- 
ció fuertemente germanizado y la Iglesia no 
pudo mucho contra las prácticas bárbaras de 
la venganza privada, ni del wergeld o compo- 


1. El drama de San Leodegario impresionó 
tanto a los contemporáneos que muchísimos pue- 
blos tomaron su nombre. Se ha sostenido a veces 
que no fue muerto como testigo de Cristo, sino más 
bien como jefe de la aristocracia, en lucha enton- 
ces contra la autoridad centralizadora de Ebroíno. 
Pero los Obispos tuvieron todos un papel político, y 
es absolutamente imposible discernir lo que, en su 
acción, era específicamente cristiano de lo que pu- 
diera ser considerado como político. 

2. Esta influencia no tuvo sólo como agentes 
a los Obispos. Numerosas mujeres trabajaron tam- 
bién en ella, y del mismo modo que, como hemos 
visto, las mujeres desempeñaron un gran papel en 
la obra de la conversión, tuvieron también, muy a 
menudo, la más dichosa acción sobre el círculo que 
les rodeaba. Algunas de estas dulces figuras son 
célebres, como Santa Odilia, la Santa de Alsacia, 
cuya biografía se teje sobre una trama más o me- 
nos legendaria, pero de la que puede retenerse que 
luchó con todas las-fuerzas de su juventud contra la 
brutalidad de su propio padre (según parece, uno 
de los asesinos de San Leodegario); como Santa Ra- 
degunda, que resistió tanto como pudo al salvajis- 
mo y a la inmoralidad de su marido Clotario Il, an- 
tes de refugiarse, asqueada, en el convento; como 
Santa Matilde, joven cautiva inglesa, con la cual 
Clodoveo II se casó por su maravillosa belleza, y 
que irradió delicadeza y piedad sobre París y sobre 
todo el Reino (del cual fue Regente), hasta que in- 
gresó en el convento de Chelles por ella fundado. 
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sición; incluso se puede lamentar que en nom- 
bre de una concepción religiosa muy discutible, 
algunos de sus miembros aceptasen y hasta jus- 
tificaran demasiado a menudo las ordalías y el 
juicio de Dios. Pero, en muchas ocasiones, ele- 
vó protestas contra los excesos de la tortura. Y, 
a medida que creció su influencia, se esbozó la 
evolución del Derecho en un sentido más cris- 
tiano: y así el nuevo Código alemán, redactado 
hacia 717, formuló prescripciones que señala- 
ban un progreso, por ejemplo, la prohibición 
de todo trabajo servil en domingo, el castigo 
de los falsos juramentos, el reconocimiento legal 
del derecho de asilo e incluso el deseo de que 
los jueces fuesen siempre «hombres justos y te- 
merosos de Dios». 

Pero la Iglesia no dirigió su esfuerzo sobre 
el plano doctrinal y legislativo: sino que toman- 
do a la sociedad tal y como existía de hecho, 
a los hombres tales y como eran, con sus defec- 
tos que tan espantosos eran a menudo, intentó 
limitar en la práctica los excesos de sus violen- 
cias y obligarles a respetar algunos principios 
humanos. El ejemplo más impresionante de 
este esfuerzo fue la verdadera batalla que sos- 
tuvo por el derecho de asilo. Sabido es en qué 
consistía este derecho, heredado del Paganismo 
grecorromano y transferido a las iglesias du- 
rante el siglo IV. Los culpables, los deudores, 
o los criminales que lograban refugiarse al pie 
de los altares no podían ser detenidos allí. No 
era que la Iglesia anhelase asegurarles la impu- 
nidad, sino que quería dar tiempo para que ce- 
diese la cólera y para que ella misma pudiese 
intervenir a fin de hacer respetar los principios 
de la justicia. Los refugiados no podían ser en- 
tregados antes de que un juramento, prestado 
sobre el Evangelio, les hubiese garantizado con- 
tra la tortura, la mutilación y la muerte. Es 
fácil imaginar con qué dificultades hubo de 
tropezar al hacer esto. Cuando los Reyes veían 
escapárseles un enemigo, utilizaban todos los 
medios para tratar de obtener que se les entre- 
gara. Más aún, los mismos refugiados se con- 
duciían frecuentemente de una manera odio- 
sa; bebían y se entregaban a francachelas en 
la Iglesia, y llegaban incluso, como un tal 
Evroul, guarecido en el atrio de la Basílica de 
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San Martín de Tours, hasta a golpear a un clé- 
rigo que, al verlo borracho, se negó a darle de 
beber, e incluso a insultar a San Gregorio en 
pleno oficio. Es verdaderamente prodigioso que, 
cogida entre estos energúmenos, la Iglesia lo- 
grase salvaguardar el principio de la caridad; 
verdad es que Dios intervenía a menudo y que 
—los cronistas nos lo cuentan en muchas oca- 
siones—, los violadores del derecho de asilo re- 
sultaban, casi siempre, milagrosamente casti- 
gados. 

Así, en aquella Sociedad dura y brutal, se 
insinuaban, en la medida de lo posible algunos 
elementos cristianos. La obra de la caridad, la 
mutua ayuda social, totalmente extraña enton- 
ces a los gobernantes, la asumió la Iglesia por sí 
sola. Luchar contra la miseria, aliviar la angus- 
tia de los indigentes y de los que no podían tra- 
bajar, fue para ella una obligación absoluta que 
los Concilios repitieron en muchas ocasiones. 
En la vecindad de la catedral vivían los «bendi- 
tos pobres», llamados también los «matricula- 
dos», porque figuraban en los registros de la 
asistencia episcopal. Por todas partes existían 
más o menos «fondos de socorro» y se invitaba 
a los fieles a que les entregasen sus óbolos. Hay 
que subrayar, de paso, que esta filantropía no 
tenía para nada el carácter anónimo y admi- 
nistrativo que vemos tiene hoy. 

Los Obispos y los sacerdotes amaban a es- 
tos pobres, los conocían, los veían; hay frases 
de San Gregorio de Tours sobre los huerfanitos 
indigentes de quienes se ocupaba, que son dig- 
nas de San Vicente de Paúl. Existían también, 
mantenidos por la Iglesia, hospicios para ex- 
tranjeros y hospitales, muchos de los cuales ha- 
bían debido su existencia a los monjes irlan- 
deses y celtas, grandes promotores de peregri- 
naciones, que los habían construido para sus pe- 
regrinos. Y muy pronto se verían las «maladre- 
rías» o leproserías, cuando las relaciones con 
Oriente trajeran de allí la lepra. 


1. Un canon del Concilio de Macón, en 585, 
sugiere, de modo divertido, esa delicadeza para con 
los pobres: «Las moradas episcopales no deberán 
tener jamás perros, a fin de que los pobres que va- 
yan a refugiarse a ellas no sean mordidos.» 


Todo lo que era débil y amenazado, 'esta- 
ba, por principio, bajo la poderosa protección 
de la Iglesia, y así las viudas y los huérfanos 
cuyo verdadero tutor vimos ya que era el Obis- 
po; la Iglesia prohibía a los acreedores que 
abusasen de sus derechos y que explotasen a sus 
deudores. El préstamo a interés estaba prohibi- 
do a todos los clérigos y fueron muchas las de- 
cisiones de los Concilios que lo condenaron co- 
mo una explotación del pobre. 

De un modo más general, se puede decir 
todavía que la influencia de la Iglesia contri- 
buyó a hacer respetar a la mujer, a la que su 
debilidad dejaba muy a menudo sin defensa 
ante la brutalidad de los hombres. El cambio de 
actitud para con la mujer determinado por la 
victoria del Cristianismo había sido definitivo; 
nunca más, en una sociedad cristiana, podría 
ser tratada la mujer con el desprecio con que 
señalaba la antigiiedad.! El inmenso éxito de 
las Ordenes monásticas de mujeres basta para 
probar cuánto se admiraba la pureza femenina. 
Las jóvenes y las viudas eran protegidas espe- 
cialmente contra el apetito de los pretendien- 
tes. El raptor de una joven se encontraba con 
que se le prohibía el matrimonio con ella y era 
terriblemente castigado. El repudio de las es- 
posas por simple capricho del marido fue con- 
denado por los Concilios en muchísimas ocasio- 
nes. En ciertas Diócesis se llegó incluso a 
castigar con excomunión a los jueces que se 


1. Nada es también más absurdo que la leyen- 
da tenaz —pues todavía tiene curso—, según la cual 
la Iglesia declaró que «la mujer no tiene alma hu- 
mana». El origen de esta fábula es, por otra parte, 
curioso. En el mismo Concilio de Macón, de 585, 
que hemos citado ya varias veces, un Obispo, que 
se creía purista, planteó una cuestión gramatical. 
Sostuvo que el término homo no se aplicaba correc- 
tamente a una mujer. En lo cual cabría criticarlo, 
porque si vir y mulier se contraponen, bien homo 
puede perfectamente designar, en general, a cual- 
quier «criatura humana», hombre o mujer. De esta 
disputa estilística, referida por San Gregorio de 
Tours, se dedujo que la Iglesia había dicho «que 
una mujer no podía ser llamada criatura humana». 
Cfr. Vacandard, Etudes de critique et d'Histoire 
religieuse, segunda serie, pág. 171. 
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hiciesen culpables de injusticia para con las mu- 
jeres.? 

En fin, de esta inmensa protección que la 
Iglesia trataba de extender sobre la debilidad, 
se beneficiaron también las criaturas más mi- 
serables de la Sociedad: los esclavos. La actitud 
cristiana en este punto debe precisarse bien. Por 
una parte, desde que la Buena Nueva había si- 
do anunciada al mundo, no había ya, esencial- 
mente, «ni esclavos, ni hombres libres», como 
había dicho San Pablo; bajo la mirada de Dios 
todos los hombres eran iguales; de donde provi- 
no aquella verdadera revolución de la frater- 
nidad que se había producido en los primeros 
tiempos de la Iglesia, al asociar en una misma 
comunidad a los amos y a los esclavos, revolu- 
ción cuya importancia se había podido medir 
el día en que había llegado a ser Papa el anti- 
guo esclavo Calixto. Pero, por otra parte, la 
Iglesia no condenaba la esclavitud como prin- 
cipio, pues la supresión de esta institución en 
el régimen económico de la época, era tan im- 
posible como le pueda parecer hoy a un burgués 
capitalista, la supresión del trabajo proletario. 
La esclavitud parecía a la Iglesia una de las 
consecuencias del estado de pecado en que se 
debatía la Humanidad desde el pecado origi- 
nal, hasta tal punto que incluso aceptaba el 
que un culpable (el raptor de una virgen) fue- 
se sometido a servidumbre por aquellos a quie- 
nes había ofendido. La actitud de la Iglesia pa- 
ra con la esclavitud se explicaba, a la vez, por 
esos dos principios. 

Se esforzaba, pues, en mejorar la situación 
de los esclavos; incluso era ésta una de sus más 
constantes preocupaciones, si se ha de juzgar 
por el enorme número de Concilios que consa- 
graron a esta empresa algunos cánones. El co- 


1. Esta intención de delicadeza para con los 
seres débiles se mostró igualmente, en cierta me- 
dida, para con los animales. Se conocen decretos de 
Concilios que prohiben maltratar a los animales 
de carga. Algunos episodios de vidas de Santos, 
como el de San Huberto, detenido por un ciervo mi- 
lagroso en sus sangrientas hazañas cinegéticas, O 
como el de San Gil, el ermitaño del Gard, que 
vivía con una corza domesticada, dan también in- 
dicaciones en este sentido. 
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mercio de la mercancía servil fue controlado: 
por ejemplo, se prohibió que un esclavo cris- 
tiano fuese vendido allende las fronteras, o a 
un judío. Los matrimenios entre esclavos fue- 
ron perfectamente reconocidos y bendecidos. 
Un hombre que tomaba como concubina a una 
esclava, debía (en principio...) casarse con ella; 
en todo caso, la diferencia de condiciones no 
podía obstaculizar el matrimonio. Los Conci- 
lios de Orange (441), Arlés (452), Agde (506), 
Orleáns (541), Macon (585), Paris (615), varios 
Concilios de Toledo, en especial el de 633, los 
de Reims (625) y de Chálons-sur-Saone (650) 
promulgaron todos disposiciones de este géne- 
ro; y muchísimos otros otorgaron privilegios es- 
peciales a los esclavos que habitaban en domi- 
nios eclesiásticos. 

Esta evolución hacia una dulcificación de 
la suerte del esclavo se halló, además, favore- 
cida por la profunda transformación que pade- 
ció entonces la Sociedad. La decadencia de las 
ciudades hizo desaparecer aquellos enormes re- 
baños serviles que rodeaban a los potentados del 
mundo antiguo; la descomposición de la propie- 
dad en fincas más pequeñas condujo al esclavo 
campesino a una relativa independencia y, en 
todo caso, a una mayor estabilidad sobre la tie- 
rra que cultivaba. El paso del esclavo al siervo, 
que se operó exactamente entre el siglo V y el 
VIIL preparó las futuras liberaciones. 

La Iglesia, sin realizar en un principio es- 
tas liberaciones, invitó a ellas. Ya en los si- 
glos 111 y TV, muchos de los Cristianos ricos 
habían libertado a sus esclavos. Los Obispos y 
los monasterios de los Tiempos Bárbaros siguie- 
ron muchas veces estos ejemplos: San Remigio 
en Reims, San Beltrán en Mans, San Eloy en 
Noyon procedieron a manumisiones importan- 
tes, sobre todo con ocasión de la fiesta de Pas- 
cua. Un Concilio de Borgoña aconsejó a los 
Cristianos propietarios de numerosos esclavos 
que ofreciesen cada año a Dios «el diezmo de 
ellos». 

La organización económica de la Socie- 
dad, por falta de maquinaria, apenas permitía 
ir más lejos: pero, al menos, se había indicado 
el camino por el cual hemos de ver que la Igle- 
sia hacia el siglo X, se adentraría a fondo. 
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Posibilidades de la Luz 


Lo que la Iglesia hizo en el plano moral, 
lo hizo también en el orden intelectual: es de- 
* cir, que también allí, entre una oscuridad ate- 
rradora, mantuvo algunos faros, capaces de in- 
dicar la ruta del porvenir. Ciertamente, no hay 
que esperar ver brotar obras maestras; resulta 
demasiado evidente que toda la Epoca Bárba- 
ra revela un atroz descenso de nivel en las Le- 
tras y en las Artes; pero, también aquí, lo que 
cuenta, más que los resultados, son los medios 
de salvaguardia dados a unos valores esencia- 
les, los esfuerzos, por más a tientas que estén 
hechos, para volver a encontrar una vida del 
espíritu, es decir las futuras posibilidades de 
la luz. 

El gran hecho que, tanto en las Letras co- 
mo en las Artes, dominó esta época, como has 
bía de dominar toda la Edad Media, fue que 
toda la actividad del espíritu dependió exclusi- 
vamente de la Iglesia. Durante varios siglos, del 
siglo VI al XIII, nada importante hubo que no 
dependiese de ella. En lo que se puede llamar 
la actividad literaria (ya veremos qué sentido 
particular hay que dar entonces a esta frase) 
no se citará un solo nombre que no sea el de 
un eclesiástico, Obispo, sacerdote o monje. El 
último escritor «seglar» —que fue también el 
último escritor romano—, fue Boecio, el Minis- 
tro de Teodorico; en la prisión que su amo os- 
trogodo lo mantuvo largo tiempo antes de ha- 
cerlo matar (hacia 525), rememoró la Filoso- 
fía antigua en su célebre tratado De la Conso- 
lación; mas, aunque de apariencia neoplatóni- 
ca y aristotélica, este escritor que no nombró 
a Cristo una sola vez, estaba, sin embargo, im- 
pregnado ya de Teología cristiana, y su obra 
ejerció profunda influencia sobre la Escolásti- 
ca. Todos sus contemporáneos, todos sus prede- 
cesores inmediatos, y todos sus sucesores per- 
tenecieron formalmente a la Iglesia; por ejem- 
plo, su colega en los Consejos ostrogodos, Casio- 
doro, el último gran erudito de la época, que 
acabó lentamente su vida en su convento del 
Vivarium, entre sus queridos libros; o aquel en- 
cantador bordelés San Paulino de Nola, el cual, 
en el siglo anterior, en su monasterio episco- 


pal de Campania, había compuesto unas poe- 
sías que anunciaban a La Fontaine, muchas de 
las cuales se grabaron sobre los muros de las 
iglesias; o, a fines del siglo V, aquel gran señor 
letrado de Auvernia, San Sidonio Apolinar, 
buen escritor de cartas y, con frecuencia, ex- 
quisito poeta, a quien su elección para el Epis- 
copado de Clermont lanzó a pelear de lleno 
por la Cristiandad. También fue sacerdote y 
más tarde Obispo y primero de los trovadores, 
San Venancio Fortunato (530-600), del cual 
cantamos todavía el admirable himno del Vexi- 
lla Regis y que mantuvo con la Reina monja 
Santa Radegunda, la más poética y la más 
santa amistad. También fue monje de Lerins, * 
sacerdote, y «maestro de los Obispos», el vehe- 
mente Salviano quien, en el peor momento del 
huracán bárbaro, clamó fanáticas exhortacio- 
nes a la faz del Mundo. Obispo fue también 
el último retórico, San Ennodio de Pavía; Obis- 
po, y magnífico Obispo de Vienne en el Delfi- 
nado, San Avito, que consagró una epopeya de 
la creación del Mundo; sacerdote, Corippo el 
Africano, autor de otra epopeya sobre la re- 
conquista de Africa por Justiniano... La enu- 


meración podría proseguirse mucho tiempo. 


Ha de subrayarse que esta pertenencia a 
la Iglesia de todos los hombres capaces de es- 
cribir entrañó una transformación radical de 
la misma actitud frente a la actividad literaria. 
Hoy, conocemos escritores que son médicos o 
ingenieros, sin que, por ello, subordinen su arte 
a los intereses superiores de la medicina o de la 
ciencia aplicada. Por el contrario, en los Tiem- 
pos Bárbaros —y más tarde en toda la Edad 
Media—, la actividad creadora del espíritu es- 
tuvo estrictamente subordinada a los intereses 
del Cristianismo, a la intención apostólica. San 
Gregorio Magno, por ejemplo, reprochó a San 
Desiderio de Vienne que enseñase la Gramática 
y que «cantase lo que ni siquiera estaría bien 
a unos seglares piadosos». Este exchusivismo se 
comprende (al menos para la época heroica de 
los comienzos, pues no durará): la Iglesia tenía 
que salvar un tesoro, el suyo, y que cumplir 
una tarea fundamental, la Cristianización del 
¿Mundo; no podía, pues, dejar dispersar sus 
fuerzas, cuando había que realizar un esfuerzo 
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tan inmenso. La cultura superior se vio llevada, 
así, a buscar refugio en las ciencias sagradas, 
en especial en el estudio de las Sagradas Es- 
crituras y de la Teología. Cuando escribió su 
célebre Regla, San Benito no tuvo seguramen- 
te más que una sola intención: dar a los mon- 
jes unos preceptos eficaces; pero no por ello 
dejó de hacer una obra maestra. Así también 
San Próspero de Aquitania, el mejor de los dis- 
cípulos inmediatos de San Agustín, al profun- 
dizar y comentar la Teología del genio de Hi- 
pona, construyó una obra cuyos fragmentos to- 
davía valen; e igualmente San Cesáreo de Ar- 
lés, dedicándose únicamente a dirigir bien las 
almas que tenía a su cuidado, dejó un conjunto 
de instrucciones y de correspondencia que, li- 
teralmente, es precioso. Otro tanto se puede de- 
cir de San Gregorio Magno, cuya obra litera- 
ria —Homilías, Moralia, Pastoral, Diálogos— 
estuvo ligada exclusivamente a su acción apos- 
tólica y pontificia, y no por ello dejó de tener 
todas las cualidades que todavía podía poseer 
un verdadero escritor de su época. 

Pues, no hay que disimulárselo, a medida 
que se avanza en el tiempo, el valor propia- 
mente literario de las obras baja irresistible- 
mente.! El más célebre de los escritores de fi- 
nes del siglo VI, San Gregorio de Tours, el au- 
tor de la Historia de Francia, de la cual hemos 
dicho ya cuán preciosa nos es para el conoci- 
miento de los hechos y de los hombres, fue un 


1. Y el valor científico, otro tanto. Entre los 
historiadores como San Gregorio de Tours, casi no 
había ya ningún espíritu crítico; entre los geógra- 
fos, existía una ignorancia de los datos más elemen- 
tales, tan grande que el mapa llamado de San Al- 
bano, a fines del siglo VII, redujo la tierra a la 
forma de una gran herradura, cuya mitad estaba 
ocupada por el Mediterráneo; entre los juristas 
— incluso los mejores, como el monje romano Dio- 
nisio el Exiguo, quien, en el siglo VI, sentó las ba- 
ses del Derecho Canónico— no hubo nada original, 
sino una estrecha dependencia con relación a los 
Códigos bizantinos. Sabido es que fue este Dionisio 
el Exiguo quien tuvo la idea —inmortal— de hacer 
partir la nueva Era del Nacimiento de Cristo, pero 
que se equivocó en sus cálculos, tanto que Jesús na- 
ció, en realidad, entre 7 y 4 años antes de «la Era 
Cristiana». 
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escritor mediocre, de estilo torpe y de pobre 
vocabulario, y que únicamente sabía alinear in- 
terminablemente los detalles, sin ningún cuida- 
do de la composición. Todavía fue peor su su- 
cesor, el Seudo-Fredegario, cuyo latín es de 
una barbarie cómica. El erudito que llevó, a 
principios del siglo VI, el mismo nombre de 
Virgilio, Virgilius Maro, y al que se puso por 
sobrenombre «Gramático» para distinguirlo 
del Autor de la Eneida, fue un compilador, un 
fabricante de diccionarios, que, para mostrarse 
culto, atiborró su latín de palabras hebreas, 
griegas, celtas e incluso de patués tolosano. El 
defecto de verdadera cultura y el abandono de 
la dialéctica entrañaron la: ruina de la especu- 
lación; y así, la misma Teología descendió. 
Cuando se hubieron apagado las disputas pro- 
vocadas por Fausto de Riez, en el siglo V, so- 
bre las doctrinas «semipelagianas», ya no se 
trató de progresar en Teología, sino de seguir 
las lecciones de los Padres —olvidando que la 
más fundamental de sus lecciones había sido, 
precisamente, la de renovarse sin cesar y la de 
pensar en la herencia de Cristo cada vez más 
profundamente. 

Sin embargo, a través de lo que es menes- 
ter llamar progresivo oscurecimiento, de vez en 
cuando, aquí o allá, surgía una luz; no era muy 
intensa, ni duraba mucho tiempo, pero basta- 
ba para probar que el aceite que podía alimen- 
tar la llama no estaba seco, y que un día la luz 
podría volver. Así, uno de los aspectos de la in- 
mensa obra del gran Papa San Gregorio fue 
el de haber reanimado por algún tiempo los 
estudios teológicos, con una Teología induda- 
blemente menos especulativa que la de los an- 
tiguos Padres, y más apegada a los artículos 
de la Fe, que se debía creer y no escrutar de- 
masiado, pero que, al menos, devolvió el gusto 
de meditar las cosas de Dios. Es preciso tam- 
bién honrar, por efímeros que fueran los resul- 
tados de sus esfuerzos, a aquellos Santos que 
rodearon, en medio del siglo VI, al Rey Dago- 
berto, a San Eloy y San Ouen, quienes trata- 
ron de reanimar el gusto por los estudios lite- 
rarios en tierra franca, y, sobre todo, a su con- 
temporáneo San Isidoro de Sevilla, que llevó 
a cabo la misma empresa en España y que, 
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personalmente, no fue más que un enciclope- 
dista estilo Plinio, aunque, por otra parte, fue- 
ra inteligente y de un estilo claro y pronto, 
pero que tuvo, por lo menos, el mérito de pre- 
parar la transmisión a las generaciones futuras 
de lo que él había bebido en los Clásicos y en 
los Padres. Y, sobre todo, hay que evocar tam- 
bién con gratitud el nombre de San Beda el 
Venerable (673-737), el gran Doctor de la Igle- 
sia Inglesa, el monje erudito, de inmensa obra, 
sucesivamente historiador de su nación, exege- 
ta y moralista, que, no sólo inició a los Anglo- 
sajones en las riquezas de la tradición cristiana 
patrística, sino que influyó directamente en to- 
da la Cristiandad occidental del siglo VIII: «Be- 
da —dice Christopher Dawson— representó el 
más alto grado de cultura intelectual en Occi- 
dente durante el período comprendido entre la 
caída del Imperio y el siglo IX.» La ruta de la 
inteligencia no desapareció definitivamente en 
la noche, gracias a tales jalones.! 
Entre estas promesas hechas a la luz, ha 
de retenerse una particularmente, la formula- 
" da por el canto cristiano en el mismo corazón 
de la Epoca Bárbara. La música ha sido siem- 
pre el consuelo de las almas doloridas y de los 
tiempos desgarrados: conmueve pensar que fue 
en el peor momento de la Edad Oscura cuando 
se elevó en la noche la voz melodiosa de la 
Iglesia, como para reconfortar los corazones. 
El nombre de San Gregorio Magno está uni- 
do gioriosamente al desarrollo de la música cris- 
tiana. ¿Acaso es que no la hubo antes de él? 
Sí, pues desde los primeros tiempos de la Iglesia 
las reuniones culturales habían implicado can- 
tos, cuya letra suministraban los Salmos, y cuya 
música provenía de cantilenas judías o de al- 
gunos motivos grecorromanos; en general, me- 


1. No se olvide, en fin, que es menester re- 
montarnos hasta estas épocas lejanas y oscuras pa- 
ra buscar el origen del verso francés. Y, como por 
casualidad, el papel de la Iglesia fue igualmente 
preponderante en este campo. El verso que había 
de permitir dar su medida al genio poético de Ra- 
cine y de Baudelaire «lo creó la Iglesia». Georges 
Lotte lo demuestra en su libro —póstumo— en curso 
de publicación: Histoire du vers francaise, París, 
1949. 


lopeas de sencillas modulaciones, con alguna 
vocalización, puntuadas, de vez en cuando, por 
las aclamaciones, los aleluyas, los responsos 
(respuestas) del pueblo: esto era la salmodia 
responsorial. Más tarde, en Oriente, se imagi- 
nó hacer cantar alternativamente a dos coros, 
y surgió así la salmodia antifónica que San Am- 
brosio introdujo en Occidente.! Por fin, en el 
siglo V, se añadió otra forma de canto; el him- 
no, «canto en alabanza a Dios», sobre palabras 
no extraídas ya de la Sagrada Escritura, sino 
compuestas por poetas cristianos; estos himnos 
se descomponían en una serie de estrofas, para 
las cuales se utilizaba la misma melodía. 

La obra de San Gregorio Magno fue, esen- 
cialmente, la de ordenar todos estos elementos, 
armonizarlos, adaptar al viejo fondo anterior al 
siglo TV los elementos más recientes, y añadir 
a él, sin duda, algunas piezas que respondieran 
a las nuevas necesidades de las reformas que se 
habían introducido; y, sobre todo, la de impri- 
mir a todo el conjunto el sello de suave grave- 
dad, de naturalidad y de sencillez propia del 
genio de aquel gran Papa. El canto gregoriano 
o canto llano había de atravesar los siglos. La 
Schola cantorum, desarrollada también por él 
en sus instituciones definitivas, fue como su con- 
servatorio. Muy pronto —durante el siglo VH—, 
el órgano, invención helénica, se difundió en 
Occidente; en Roma, bajo el Pontificado de Vi- 
taliano; luego, en las Galias y en Inglaterra, 
en donde se señala su uso en 680. Esa atmósfe- 
ra musical tan bella y tan conmovedora de la 
Iglesia Católica de hoy (al menos en sus mejo- 
res elementos) quedó ya casi constituida hace 
trece siglos. 

Hubo, en fin, otro campo en el que la 
Iglesia imprimió su huella y asumió el mismo 
papel. La Teología habia salvado la actividad 
intelectual, porque había sido necesario —lo 
único necesario— meditar el conocimiento de 
Dios. El canto eclesiástico había mantenido vi- 
va la música, porque era justo y dulce alabar 
a Dios. Del mismo modo, la arquitectura y las 
artes de la imagen mantuvieron, incluso a tra- 


1. Véase Los Apóstoles y los Mártires, Capí- 
tulo II, párrafo: Liturgia y fiestas. 
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vés de las peores dificultades, una vitalidad que 
no desapareció nunca, porque era indispensable 
cobijar y adornar el culto de Dios. Construir 
iglesias fue una de las mayores preocupaciones 
de los hombres de aquel tiempo. Los Soberanos 
cristianos, siguiendo el ejemplo que había dado 
antaño Constantino, tuvieron a gloria ser gran- 
des constructores de edificios sagrados: Clodo- 
veo, Dagoberto, los Reyes Burgundios o Visigo- 
dos, después de su conversión, y los Príncipes de 
Inglaterra tendieron todos a inmortalizar sus 
nombres en construcciones piadosas. El mismo 
cuidado tuvieron los Obispos, aquellos Obispos 
aristócratas que habían conservado de sus ante- 
pasados, nobles galorromanos, las tradiciones 
de magnificencia: así, Leoncio de Burdeos fue 
célebre en su tiempo por su generosidad en edi- 
ficar para el Señor. También fueron grandes 
constructores los primeros de todos los Obispos: 
los Papas. En el siglo VI, las construcciones 
eclesiásticas fueron ciertamente innumerables; 
y tuvieron en la vida de la época un lugar tan 
importante como el que habían de tener en los 
más bellos días del estilo gótico. 

Conocemos mal esta arquitectura de los 
Tiempos Bárbaros; los monumentos que de ellos 
subsisten son poco numerosos. Durante mucho 
tiempo fue tenida por balbuciente, vacilante 
y, a un mismo tiempo, infantil y decadente, 
pero los recientes trabajos de Emile Mále! han 
demostrado admirablemente cuán injusta era 
semejante opinión. Para el comienzo del pe- 
ríodo, cabe hacerse una idea de lo que debie- 
ron ser las grandes Basílicas, considerando mo- 
numentos como las dos de San Apolinar en Ra- 
vena, Santa María la Mayor, Santa Sabina y 
San Pablo Extramuros en Roma, monumentos 
grandiosos, aunque de corte un poco frío. Más 
tarde, este tipo evolucionó; las influencias orien- 
tales ejercidas por las peregrinaciones, o por los 
monjes refugiados después de la Invasión Ara- 
be y de la Querella de las Imágenes, añadieron 
a las Basílicas de tradición romana, las iglesias 
de tribunas, cuyo ejemplar más magnífico fue 
el Martyrium de Jerusalén, y las iglesias circu- 
lares, inspiradas en la rotonda del Santo Se- 


1. Véanse las notas bibliográficas del Capítulo. 
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pulcro. Se levantaron conjuntos mixtos, en los 
que se vieron juntas dos iglesias, dedicadas a 
dos Santos, y un baptisterio, todo ello forman- 
do una catedral, como sucedía en París. A par- 
tir de la Epoca Merovingia, se hicieron intere- 
santes ensayos para sustituir el simple cielo 
raso por la bóveda, la genial invención etrusca 
tan utilizada por Roma, y por la cúpula, leja- 
no descubrimiento asirio que Bizancio reanu- 
daba entonces tan gloriosamente; hubo bóve- 
das en Cahors, en Glanfeuil y en San Víctor 
de Marsella; y cúpulas en Nantes y en Cler- 
mont, y, sin duda, también en San Martín de 
Tours. Indudablemente todo aquello debió de 
ser todavía poco hábil; pues los fragmentos que 
poseemos de arquitectura merovingia, por 
ejemplo la «cripta» de San Lorenzo de Greno- 
ble o la de Jouarre, y el baptisterio de San Juan 
de Poitiers, o los restos contemporáneos que sub- 
sisten en Italia, como la iglesia de Aurona, y en 
España, como Santa Eulalia de Toledo y San 
Juan de Baños, dan una impresión de primiti- 
vismo, de torpeza y de rusticidad que no deja, 
por lo demás, de conmover. Con sus columnas 
torpemente tomadas de la antigiedad, su as- 
pecto rechoncho y su bóveda pesadamente cons- 
truida, aquella arquitectura, visiblemente, se 
estaba buscando a sí misma: pero ya estaba allí 
en potencia el estilo románico con sus audacias 
inquebrantables y sus equilibradas formas. 

Lo que debía de impresionar más a los 
contemporáneos era la decoración de aquellas 
iglesias. El exterior era sobrio, sin ninguna ana- 
logía con la prodigalidad de las fachadas góti- 
cas; pero el interior debía de ser suntuoso. Para 
adornar la casa del Señor no se retrocedía ante 
ningún gasto, y el gusto natural de los Bárba- 
ros los llevaba con frecuencia a semejantes alar- 
des de riquezas. La escultura no gozaba de gran 
honor: pues si en el siglo V, por ejemplo en las 
famosas puertas de Santa Sabina en Roma, 
guardaba mucho de la gran tradición romana, 
más tarde fue netamente decadente: por ejem- 
plo, en San Lorenzo de Grenoble, los inspirados 
capiteles del Arte Bizantino ofrecen unos con- 
juntos de animales afrontados, de pájaros pico- 
teando uvas y de follajes saliendo de un vaso, 
que son de un estilo verdaderamente bárbaro. 
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- Lo que apasionaba a los artistas de aquel tiem- 
po no era la piedra esculpida. Era el mosaico, 
que tanto habían admirado los peregrinos en 
Oriente y que hacían reproducir, con más o me- 
nos torpeza, por ejemplo en la Daurade de Tou- 
louse. Era la pintura mural, de grandes escenas 
hagiográficas, como aquellas que maravilla- 
ban a los visitantes de San Martín de Tours; 
o de decoraciones ornamentales, muy influidas 
por Asia y enmarañadas con viñetas en las que 
se leían piadosos poemitas, escritos en letras 
de oro. Eran los revestimientos de mármol, y, 
por eso, cuando la Invasión Arabe hizo cesar 
la explotación de las canteras pirenaicas, fue 
grande la desolación. Eran las colgaduras que 
caían por detrás del coro y entre las columnas, 
decoradas con pavos que bebían en vaso sagra- 
do, leones rampantes y águilas en círculos, re- 
cuerdos gloriosos de viejos ensueños asiáticos. 
Y eran las lámparas, los candelabros de oro y 
de plata, tan numerosos, que, según decía un 
visitante de la catedral de Nantes, «al verlas, 
se persuadía uno de que la tierra tenía también 
sus estrellas». Toda esta belleza era para las 
almas fieles de los Tiempos Bárbaros un pre- 
sentimiento del Cielo. «Es, pues, absolutamen- 
te vano —escribe formalmente Emile Mále— 
hablar de decadencia a propósito de las Basíli- 
cas Merovingias. Representaban un arte com- 
pleto y acabado, como lo fue más tarde el Arte 
Gótico.» 

Hubo, pues, ahí una forma artística asom- 
brosa, en la que se combinaron muy diversos 
elementos: recuerdos de la Antigúedad romana, 
numerosos elementos de inspiración bizantina, 
y, en cierta medida, reminiscencias de las le- 
janas y confusas tradiciones ancestrales de los 
Invasores. En la ornamentación pintada o es- 
culpida, la «svástica» o cruz gamada, el friso 
con SS enlazadas, y la rueda, fueron, hasta en 
pleno Arte románico o gótico, las huellas de 
otro Arte inmemorial, que los Germanos, en 
sus migraciones, habían recogido de tierras del 
Ural o del Cáucaso, o que había quizá venido 
de la India, de Persia y de China. Influencia 
todavía mucho más neta en un arte ornamen- 
tal, que fue tal vez preferido de los hombres de 
los Tiempos Oscuros; la orfebrería, del cual las 


piezas que hemos conservado, por ejemplo las 
famosas coronas ez-voto de los Reyes Visigodos 
que están en el museo de Cluny, o el cáliz de 
oro de Gourdon que se ve en la Biblioteca Na- 
cional Francesa, nos confunden todavía hoy por 
su misteriosa y «moderna» belleza. Importaba 
honrar a este Arte de los Tiempos Bárbaros, tan 
desconocido y tan desdeñado durante mucho 
tiempo; Arte que, bajo sus apariencias dispa- 
res, a la vez primitivas y decadentes, se halla- 
ba, en realidad, en gestación.! 

Tal es, en definitiva, la impresión más jus- 
ta que se debe retener de esta Sociedad Cristia- 
na de los Tiempos Bárbaros. Decadente por tan- 
tos aspectos, primitiva por tantos otros, estuvo, 
en verdad, llena de presentimientos, de her- 
vores violentos y oscuros, y de promesas de por- 
venir. Estas promesas tardaron en cumplirse; 
después de un período de luz en el que pareció 
que la Civilización había recuperado sus bases, 
volvió de nuevo a caer la noche y se hizo cada 
vez más espesa. La impresión que da así la Eu- 
ropa Occidental al concluir las Invasiones si- 
guió siendo todavía válida por muchísimos 
tiempos: es la de un mundo que buscaba su 
camino a través de la sangre y del sufrimiento. . 
Pero el guía que se había dado era el que no se 
equivoca jamás y el que, por encima de todas 
las noches, conduce a la verdadera Luz. 


1. Las miniaturas y la caligrafía de los manus- 
critos, que constituyen también una bellísima par- 
te del Arte cristiano de los Tiempos Bárbaros, re- 
velan, del mismo modo, lo dispar de sus elemen- 
tos: vuelve a encontrarse allí la tradición antigua, 
más o menos decadente; Bizancio inscribe en ella 
a menudo su hieratismo, su decoración suntuosa y 
engreída; el sello propiamente bárbaro se ve en la 
exuberancia de ciertos entrelazados, en la precisión 
de orfebre de los motivos ornamentales, en el re- 
cuerdo de ciertas formas semivegetales, semianima- 
les, venidas del Arte escita. Los manuscritos ingle- 
ses son muy característicos desde este punto de vis- 
ta. Se han encontrado también marfiles esculpidos, 
que datan de los siglos V a VII y que servían de 
encuadernación a los manuscritos: el de Saulieu y 
el de San Lupicino, en la Biblioteca Nacional Fran- 
cesa, son los más conocidos. Emile Mále ha demos- 
trado que se trataba de piezas importadas, fabrica- 
das en un taller de Alejandría, en Egipto. 
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VL DRAMAS Y ESCISIONES DEL 


ORIENTE CRISTIANO 


Heraclio, “el primer cruzado” 


En la primavera del año 614, mientras el 
Occidente buscaba a tientas su equilibrio entre 
la anarquía bárbara y aquel orden nuevo que, 
desde San Gregorio Magno, encarnaba el Pa- 
pado, un choque terrible sacudió al Oriente. La 
noticia de un espantoso desastre recorrió todas 
las Provincias bizantinas. ¡Jerusalén acaba de 
caer! Los hombres del Rey Cosroes, prosiguien- 
do la ofensiva que, desde hacía diez años, los 
lanzaba contra todas las fronteras orientales 
del Imperio, habían violado Palestina una vez 
más. A los veinte días de asedio, la Ciudad San- 
ta no había podido resistir los embates de los 
arietes persas, y una vez forzada la muralla, 
se había producido una avalancha aterradora, 
en la que el odio religioso había exasperado las 
más salvajes pasiones. Habían ardido muchas 
iglesias, entre las cuales la venerabilísima de 


la Resurrección, construida por Constantino. Se, 


hablaba de sesenta mil muertos y de treinta y 
siete mil Cristianos sometidos a la esclavitud, 
entre los cuales se contaba el Patriarca. Los 
Persas no habían respetado nada, excepto la 
basílica de la Natividad, en Belén, a causa, se- 
gún se decía, del mosaico de la «Adoración de 
"los Magos», en el que habían reconocido sus 
trajes nacionales. Innumerables conventos ha- 
bían sido destruidos y sus monjes y monjas dis- 
persados. Tesoros sagrados, raras telas, vasos 
de oro y de plata, todo, en fin, había sido en- 
viado a las capitales iranias. Y ¡horror indes- 
criptible!, la Santa Cruz, robada del Santo 
Sepulcro, había sido enviada como trofeo a 
Ctesifonte. Para Palestina, aquello era una ca- 
tástrofe, tan grande que nunca había de levan- 
tarse de ella. Para toda la Cristiandad, una 
vergiienza y un dolor inimaginables. Cuando, 
poco después, llegaron a Constantinopla dos re- 
liquias que el Prefecto de Egipto había podido 
salvar, la Santa Lanza y la Esponja de la Pa- 
sión, el pueblo, arrodillado en los muelles del 
puerto, las recibió sollozando. 

Aquel dramático episodio señaló la conchu- 
sión de uno de aquellos períodos que conoció la 
Historia Bizantina, en los cuales, desde una 
cumbre gloriosa, la curva del destino se des- 


plomaba como si tendiese fatalmente hacia el 
desastre, la anarquía y la ruina. En el medio 
siglo transcurrido desde la muerte de Justinia- 
no, el Imperio no había visto a su cabeza más 
que mediocridades: Justino 11 (565-578) había 
tenido un sano deseo de reorganizar el ejército 
y de restablecer las finanzas; Tiberio Constan- 
tino (578-582) había hecho frente a los enemi- 
gos del exterior y había logrado conciliarse las 
simpatías del pueblo; Mauricio (582-602) se ha- 
bía mostrado también animoso general, buen 
diplomático y administrador prudente; y úni- 
camente el último de los cuatro Emperadores 
de este período, el antiguo centurión Focas (602- 
610), había sido tan incapaz como cruel. Pero, 
para mantener aquel inmenso Imperio al nivel 
en que lo habían situado Teodora y su marido, 
para tener en un puño a tantas poblaciones he- 
teróclitas, para imponer respeto a unas clases 
sociales, ninguna de las cuales poseía el menor 
sentido cívico, hubieran sido precisos superhom- 
bres. El despotismo grandioso de Justiniano 
había dado un impulso tan fuerte a la nave 
del Estado que, mal que bien, ésta seguía su 
ruta, pero ninguno de los problemas funda- 
mentales había podido hallar soluciones. El 
régimen carecía de bases, como se comprobó 
sobradamente en dos ocasiones: cuando el Em- 
perador Mauricio fue ejecutado, después de ha- 
ber visto decapitar ante sus ojos a sus cinco 
hijos; y cuando el tirano Focas fue literalmente 
descuartizado por la muchedumbre sublevada, 
y las partes menos nobles de su persona fueron 
paseadas en lo alto de una pica. Y, sobre todo, 
ninguno de aquellos Soberanos había sido ca- 
paz de tomar una decisión nítida ante la grave 
cuestión que las desmesuradas ambiciones de 
Justiniano habían planteado a Bizancio: nin- 
guno había sabido escoger entre el sueño de un 
Imperio único, reconstituido en apariencia, pero 
ingobernable de hecho, y la realidad de la de- 
fensa del Oriente contra los Bárbaros. 

La elección iba a imponerse, pues la situa- 
ción se agravaba de año en año. A la muerte 
de Justiniano, los Bárbaros, contenidos hasta 
entonces, se dispusieron a un nuevo asalto. La 
repentina aparición, hacia 550, de un nuevo 
Imperio, en el Asia Central, el de los Turcos 
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—cuyo «Khagan», instalado en el Tien-chan, 
reinaba, como un fastuoso potentado, sentado 
sobre un trono sostenido por cuatro pavos de 
oro—, y la continua expansión de esta nueva 
potencia, habían provocado, una vez más, una 
enorme sacudida entre las tribus, desde China 
a los Urales. El contragolpe lanzó, en 568, a los 
JLombardos sobre Italia; los Avaros, Mogoles 
hostiles a la dominación turca y jinetes tan 
amenazadores como lo fueron antaño sus pri- 
mos los Hunos, se instalaron en el Sur de Rusia 
y más tarde sobre el Bajo Danubio, y con ellos 
se alió el inagotable hormiguero de los Eslavos, 
que eran tan valientes como ellos e igualmente 
feroces, «que quemaban a los prisioneros o les 
machacaban el cráneo a garrotazos, como se 
hace con los perros y con las serpientes». Hacer 
frente a estas hordas no era, en absoluto, una 
pequeñez para Bizancio. 

Tanto más cuanto que, simultáneamente, 
pesaba sobre él otra amenaza de la misma gra- 
vedad: la de los Persas? El duelo de los dos 
Imperios, el de Constantinopla y el de los Sasá- 
nidas, empezado en 502 y que había de prolon- 
garse, a pesar de algunas treguas, durante cien- 
to veintiséis años, mantenía abierta una herida 
sobre las fronteras de Oriente. Justiniano había 
logrado, a duras penas y a costa de muchos 
sacrificios de dinero, de tierras y de amor pro- 
pio, impedir que este peligro fuese demasiado 
acuciante para poder consagrarse mejor a su 
«gran plan» occidental. Después de él sobrevino 
una primera alarma en 572; los Persas, provo- 
cados zafiamente por Justino TI, atacaron Siria 
y Mesopotamia. Luego, amenazados a su vez 
por los Turcos y contraatacados por Mauricio 
(el futuro Emperador), los Sasánidas, víctimas 
de revoluciones palatinas, retrocedieron y, en 
591, firmaron una paz desastrosa que entregó 
al Imperio Romano casi toda la Armenia Persa. 
Pero la situación cambió muy pronto. Mientras 


"1. Véase, anteriormente, sobre los Lombar- 
dos, el párrafo: Los Lombardos y la disgregación 
de Italia, del Capítulo IV. 

2. Sobre el peligro persa, véase, en el Capítu- 
lo TIT, el fin del párrafo: El gran designio de Jus- 
tiniano: sus victorias y sus debilidades. 


que Mauricio, convertido en Emperador, se hizo 
impopular por su dureza y su estricto autori- 
tarismo, y le sucedía el lamentable Focas, a 
quien llevó al trono una sedición militar, en 
Ctesifonte se instaló el que iba a ser el peor 
enemigo de Bizancio, el Rey Cosroes II (590- 
628). 

Figura prestigiosa la de este último «Rey 
de Reyes» persa, la de este lejano rival en glo- 
ria de Jerjes y de Ciro, que pretendió reanudar 
las ambiciones de los Aqueménidas y rehacer 
en su provecho la unidad del Asia Media. «El 
cielo sirve mis deseos, mis tesoros son ilimitados 
y todos los países trabajan para mí solo», excla- 
mó en su apogeo. Había hecho reconstruir el 
trono de Darío, adornado de los signostdel Zo- 
díaco, y se sentaba en él, rodeado en invierno 
por una cortina de castor y de cibelina y calen- 
tado por unas bolas de oro, llenas de agua hir- 
viendo. Sus cacerías desplegaban un lujo pro- 
digioso: jinetes vestidos de deslumbradores ter- 
ciopelos, innumerables halconeros, criados que 
sujetaban traíllas de leopardos amaestrados... 
Cuando se detenía, se extendía por tierra un 
tapiz de un arpende, en el que estaban repre- 
sentadas todas las partes del Imperio. Su ejér- 
cito contaba novecientos elefantes, y su harén, 
doce mil mujeres. 

Bizancio se alzaba en el camino de sus am- 
biciones; el conflicto era inevitable. Mientras 
vivió el Emperador Mauricio, Cosreos II guar- 
dó para con él una actitud de reconocida amis- 
tad, pues, gracias a su apoyo, pudo triunfar en 
la sangrienta guerra civil con que empezó su 
reinado. Pero cuando Focas derribó y ejecutó 
a Mauricio, el Sasánida atacó bajo pretexto de 
vengar a su amigo (602). Durante veinte años, 
casi sin descanso, Cosroes lanzó sus tropas con- 
tra las fronteras bizantinas. Sucesivamente, Os- 
roena, Siria, Anatolia y Egipto padecieron la 
avalancha de los Persas y de las bandas Mo- 
golas que utilizaba como auxiliares. En 609 
estaban a punto de llegar a Calcedonia, en el 
Mar de Mármara, frente a Constantinopla. La 
catástrofe de la toma de Jerusalén, en mayo 
de 614, fue uno de los episodios —el más dolo- 
roso— de esta larga y terrible prueba. 

Pero entonces ocupó el trono de Justiniano 
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un nuevo jefe que iba a cambiar el destino. 
Una vez más, una época de vigoroso resurgi- 
miento y de grandioso poder iba a suceder a 
un período de disolución y de hundimiento ge- 
neral. Aquel hombre fue Heraclio (610-641). 
Llegado al poder por la insurrección popular 
y militar que acabó con la tiranía de Focas, y 
todavía joven —treinta y seis años—, era una 
personalidad notable, un alma pura y fiel, un 
carácter de magnífico temple. Grande, robusto, 
de pelo rojo dorado y barba espesa, miraba de 
frente al enemigo, con sus ojos límpidos. Su 
valentía casi era excesiva; a nadie cedía el ho- 


nor de estar en el corazón de la batalla, llegan- 


do incluso a medirse en combate singular con 
ciertos enemigos. Era, por otra parte, un hábil 
estratega y un diplomático experto en sorpren- 
der al adversario, reuniendo así todos los dones 
que forman a los grandes capitanes. Pero, por 
encima de todo, era un cristiano de una Fe ar- 
diente,! entusiasta en servir a Cristo y al Evan- 
gelio, el antepasado y el prototipo de aquellos 
caballeros a quienes hemos de ver, más tarde, 
desafiar mil males para reconquistar el Santo 
Sepulcro: no sin razón se le ha llamado, a me- 
nudo, «el primer Cruzado». 

Los comienzos de su reinado fueron terri- 
bles. Nada parecía poder quebrantar el ímpe- 
tu de los Persas. Cada año los ejércitos de Cos- 
roes asestaban nuevos golpes en un punto ines- 
perado. En el mismo momento en que caía 
Jerusalén, los enemigos aparecieron de impro- 
viso en Calcedonia. Cuatro años más tarde, las 
hordas de los Avaros, saliendo de sus campa- 


1. Más que de una vida perfecta. Como en la 
mayoría de los Bizantinos, las pasiones carnales es- 
taban muy vivas en él. No pudo refrenar la que 
sentía por su propia sobrina, y cuando el Patriarca 
le suplicó que renunciase a aquel incestuoso casa- 
miento, le respondió: «Lo que me escribes es per- 
fectamente justo. Cumples así con tu deber de 
Arzobispo y de amigo. Pero yo pienso obrar según 
me plazca...» El cronista añade que fue castigado 
por este pecado, pues de los dos hijos que le dio la 
joven Martina, el uno fue sordo y el otro, contrahe- 
cho y paralítico. Nuevo contraste de aquel Cristia- 
nismo Bizantino, en el que la Fe más viva se empa- 
rejaba con la moral más dudosa... 


mentos de Hungría, invadieron Tracia y sitia- 
ron Constantinopla. Conquistadas Siria y Pa- 
lestina, ocupada Alejandría y sitiada Bizancio 
por los Mogoles por tierra y por los Persas 
por mar, Heraclio estaba al borde de la deses- 
peración y pensaba en retirarse a Cartago, pero 
el Patriarca Sergio se lo impidió. 

Entonces se produjo un cambio que tuvo 
algo de milagroso y que había de realizarse en 
una verdadera Cruzada. «Efectivamente, aquí 
asistimos a una Cruzada —escribe René Grous- 
set—, Cruzada si jamás las hubo, puesto que 
los ejércitos cristianos se formaron a la voz del 
Jefe de la Iglesia y tuvieron por objetivo la li- 
beración del Santo Sepulcro y la reconquista de 
la verdadera Cruz.» «No —dijo el Patriarca—, 
tú no tienes derecho a dejar los Magos en la 
Ciudad santa. No tienes derecho a aceptar que 
la Santa Cruz de Cristo siga siendo objeto de 
irrisión en Ctesifonte.» Fueron puestos a dispo- 
sición del Emperador todos los tesoros de la 
Iglesia. Y como, en el mismo momento, Cos- 
roes, en el colmo de la infatuación, escribiese a 
Heraclio una carta insultante para su honor y 
para su Fe, todo el Imperio se irguió en un su- 
premo esfuerzo. Se leyó en los púlpitos el escrito 
del Persa, a fin de que todos sintiesen el ultraje. 
«T'ú pretendes poner en Dios tu confianza; mas, 
entonces, ¿por qué no salvó El de mis manos 
a Cesarea, a Jerusalén y a Alejandría? Si me 
pluguiera, ¿no destruiría yo también a Cons- 
tantinopla? En cuanto a tu Cristo, no te dejes 
engañar por una vana esperanza en El: pues 
ni siquiera fue capaz de salvarse a sí mismo de 
las manos de los Judíos que lo crucificaron.» 

El 5 de abril de 622 empezó la Guerra 
Santa. Había de durar no menos de diez años 
e implicar peripecias asombrosas. Una vez com- 
prada a gran precio la retirada de los Avaros, 
Heraclio cayó sobre las tropas persas de Ga- 
lacia y de Capadocia, las rechazó hasta el Eu- 
frates, cruzó de un salto Armenia, no se de- 
tuvo en reconquistar las Provincias ocupadas, 
se lanzó en pleno país persa, conquistó Eriván 
y vengó el saqueo de Jerusalén incendiando el 
templo mazdeo de Tabriz; parecía que el Im- 
perio Sasánida estaba herido de muerte. Pero 
no era así, pues Cosroes reaccionó; y después 
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de la embriaguez de las victorias, sobrevino, 
durante un año, dos años, tres años, la dura, 
la agotadora defensiva. En junio de 626, los 
Avaros, vueltos a su antigua alianza, se lanza- 
ron de nuevo al asalto. Se produjo contra Bi- 
zancio una verdadera avalancha en la que los 
Mogoles, los Eslavos y los Búlgaros se codea- 
ban con los «Medos» y los Persas. En aquel 
peligro, el Patriarca Sergio, defensor de la ciu- 
dad, luchó con energía brava; sobre las mura- 
las, al frente de los combatientes, era paseada, 
sin cesar, la imagen de la Madre de Dios, como 
salvaguardia sobrenatural, Y el milagro se pro- 
dujo. El enemigo se alejó, mientras que Hera- 
clio, incansable, reanudó la ofensiva desde el 
reducto caucásico en el que se había refugiado, 
tras de haber contratado él mismo unos contin- 
gentes amarillos. El año 627 vio cambiar de 
campo a la victoria. El Emperador salió de sus 
alturas, tomó Tiflis, atravesó Armenia, invadió 
Siria y aplastó el mejor ejército Persa cerca de 
Arbelas, en el mismo sitio en que el gran Ale- 
jandro había vencido a otro Rey de Reyes. Per- 
sia, agotada, pidió gracia. Unas fulgurantes 
incursiones lanzaron a su vez a los Bizantinos 
por los cuatro puntos del Imperio Sasánida. Las 
ciudades sagradas de los Mazdeos ardieron por 
doquier. Por fin, el 25 de febrero de 628, 
la noticia decisiva estalló. «El impío, el or- 
gulloso Cosroes ha caído —mandó a decir a su 
pueblo Heraclio—. El que insultó a Cristo y a 
la Virgen ha muerto; oíd el estruendo de su 
caída. Ahora arde en el Infierno con sus igua- 
les.» Destronado por su propio hijo, el último 
Rey de Reyes! acababa de ser ejecutado en la 
«casa de las tinieblas». Y la Persia mazdea ha- 
bía dejado de vivir para siempre. 

Cuando el 23 de marzo de 630 Hera- 
clio devolvió la Santa Cruz a Jerusalén, lle- 
vándola él mismo sobre sus hombros, la «pri- 
mera Cruzada» -pareció quedar coronada por 


1. Recordemos que después de esta victoria fue 
cuando Heraclio y sus sucesores llevaron oficial- 
mente el título de Basileus —equivalente a Rey de 
Reyes—, que antes no se les había dado más que el 
uso corriente y que nunca figuraba en los proto- 
colos oficiales. 


la más clamorosa de las victorias. Pero ¿qué 
realidades ocultaban tan hermosas apariencias? 
¿Estaba el Imperio de Bizancio mucho menos 
debilitado que el que acababa de derribar? 
¿Para quién había trabajado, pues, en defini- 
tiva, aquel glorioso soldado al destruir el pode- 
río persa? Doce años más tarde Jerusalén veria 
surgir de nuevo otro conquistador ante sus mu- 
rallas. Porque, en el mismo momento en que 
el piadoso Heraclio había subido descalzo al 
Calvario, a cuatrocientas leguas más al Sur, 
tomaban ya impulso los jinetes de Alá... 


Disensiones religiosas y 
despertares nacionalistas 


El peligro de las fronteras no era el único 
que amenazaba al Imperio Heraclida; y tam- 
poco era, indudablemente, el más grave. Más 
profundamente, aquel inmenso conjunto de tie- 
rras y de pueblos, de tradiciones y de conviccio- 
nes diversas, corría un permanente riesgo de 
disgregarse. Las disputas religiosas que lo agi- 
taban desde hacía siglos, revelaban la existen- 
cia, en aquella masa duramente aprisionada 
por el Estatismo, de tendencias violentamente 
divergentes que habrían de manifestarse en la 
primera ocasión. La pasmosa rapidez de las 
conquistas musulmanas parece incomprensible 
a quien no tiene presente en su espíritu el cua- 
dro de aquel Oriente vacilante y desgarrado, 
para el que las discusiones teológicas sobre las 
dos naturalezas de Cristo servían para poner al 
desnudo unos exasperados Nacionalismos. 

En cuantas partes se lhuabía instalado, la 
dominación bizantina se había mostrado pesa- 
da, minuciosa, explotadora; en Africa no había 
hecho falta que pasasen cinco años, después 
de su «liberación» por Belisario, para que las 
exacciones del Gobernador bizantino hiciesen 
añorar a los Bárbaros; en Italia se preguntaban 
qué era preferible si el terror gótico, el terror 
lombardo o el Fisco oriental. Las dos bases 
principales del Imperio, Siria y Egipto, no es- 
taban menos minadas secretamente; en ambas 
regiones se esbozaba, desde el siglo V, un fe- 
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nómeno de una importancia capital: el desper- 
tar de los Nacionalismos, en gran parte bajo la 
influencia del Cristianismo. La masa de los 
Sirios, el bloque de los pueblos de habla ara- 
mea, extendido desde el Mediterráneo hasta 
los confines de Persia, dividido entre unos Im- 
perios rivales y sometido, desde Alejandro, a 
la Civilización helenística, había hallado en la 
Fe Cristiana un principio de unidad y de in- 
dependencia, cuyo centro material era Edesa; 
el cierre de la célebre «Escuela de Edesa» por 
el Emperador Zenón, en 489, no había impe- 
dido el desarrollo de una literatura sirio-cristia- 
na original, de tendencias cada vez más nesto- 
rianas y que se prolongaba en territorio persa, 
en la Escuela de Nisibe. En Egipto, el Cristia- 
nismo, al operar la fusión entre el elemento 
griego de las ciudades y la masa-de los fellah, 
tendía, sin querer, a disolver el helenismo en 
las viejas tradiciones indígenas, disolución que 
marca bastante el creciente empleo del copto, 
es decir, del antiguo egipcio escrito con carac- 
teres griegos. En los dos países crecía, pues, 
la tendencia a las reivindicaciones naciona- 
listas. 

En el plano religioso estas tendencias na- 
cionalistas se marcaban sobradamente. Se ma- 
nifestaban primero en la jerarquía de la Igle- 
sia, en la que la organización de los Patriar- 
cados les estaba estrechamente ligada. Estas 
superdivisiones eclesiásticas tenían diversos orí- 
genes. Unas, como Antioquía y Alejandría, de- 
pendían de las más antiguas glorias del Cristia- 
nismo y derivaban su importancia de todas las 
grandes figuras que habían ocupado aquellas 
sedes; la de Constantinopla, por el contrario, 
era más bien el resultado de la política impe- 
rial, empeñada en dar a la «Nueva Roma» 
todos los medios posibles de prestigio. La jerar- 
quía de los cinco Patriarcados —Constantino- 
pla, Jerusalén, Antioquía, Alejandría y Roma—, 
concretada en el Concilio de Calcedonia y re- 
conocida oficialmente en la legislación de Jus- 
tiniano como base de la constitución de la Igle- 
sia, había contribuido a plasmar las tendencias 
divergentes de las partes del Imperio. Esto era 
particularmente claro en Egipto, donde el Pa- 
triarca —durante mucho tiempo calificado de 
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«Papa»—, jefe de diez Metrópolis y de ciento 
un Obispados, propietario de innumerables 
bienes, armador naval que controlaba el comer- 
cio del país, y fastuoso donante, a cuya costa 
vivían varios millares de pobres, había ocupa- 
do literalmente el lugar del Sumo Sacerdote 
de Amón-Ra como guía del Nacionalismo; y 
era el «divino Señor, XIII Apóstol, Juez del 
Mundo», según decían sus títulos oficiales, y 
un verdadero «faraón episcopal», según se ha 
escrito con acierto. Su gran rival, el Patriarca 
de Antioquía, aunque tuviera bajo su égida 
ciento cincuenta y tres Obispados, distaba de 
ejercer semejante autoridad sobre un territorio 


-mucho más extenso, pero sin cohesión, y al que, 


desde hacía siglos, corroían innumerables he- 
rejías; no obstante, en la medida en que los Si- 
rios empezaban a adquirir conciencia de sí mis- 
mos, el jefe religioso de Antioquía veía refor- 
zarse su prestigio. 

Por otra parte, las luchas teológicas que, 
desde sus mismos comienzos, agitaban perió- 
dicamente al Cristianismo oriental, habían te- 
nido su correspondencia en el plano de los Na- 


" cionalismos. Ya en tiempo del Arrianismo, Ale- 


jandría, la Alejandría del gran San Atanasio, 
había sido el bastión de la Ortodoxia frente a 
una Antioquía presa de. la herejía. En los si- 
glos V y VI las graves controversias del Nes- 
torianismo y del Monofisismo habían contri- 
buido a acentuar más las divergencias; pues al 
oponerse unas y otras a la Ortodoxia de Cons- 
tantinopla, que, con demasiada frecuencia, no 
se les manifestaba sino bajo la forma del gen- 
darme bizantino, las Cristiandades de Egipto 
y de Siria se oponian, al mismo tiempo, mu- 
tuamente. Alejandría y sus dependencias de- 
fendían, en líneas generales, la naturaleza úni- 
ca de Cristo, mientras que los Antioquenos se 
adherían, sobre todo, a Nestorio: Todo esfuer- 
zo hecho por el Poder central para restablecer 
la Ortodoxia tropezaba, pues, con unas resis- 
tencias cuyas raíces habían profundizado enor- 
memente en el alma de los pueblos; en sentido 
inverso, todo esfuerzo de organización centra- 
lizadora trabajaba por las herejías. El error 
fundamental de Bizancio de pretender confun- 
dir en un mismo Poder la autoridad política y 
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la autoridad religiosa daba entonces todos sus 
frutos de amargura. 

Los Emperadores bizantinos no fueron ca- 
paces de hallar una solución válida para aque- 
lla compleja situación, cuya dificultad parece 
que ya habja visto Teodora, como tampoco lo 
habían sido de hallarla para los problemas po- 
líticos. Tal vez no existiese... Algunos, como 
Justino 11 y Tiberio, se mostraron, para con las 
diversas herejías, de una moderación que ra- 
yaba en la complacencia; otros, oscilaron entre 
tolerancia y brutalidad, como Mauricio o como 
Focas, que se jactaba de ortodoxia feroz y apli- 
caba a la defensa de la Fe los métodos de vio- 
lencia que le eran habituales. Por lo demás, en 
sus relaciones con los Papas, se marcaba la mis- 
ma ambigiiedad, pues unos presentían que sólo 
una autoridad religiosa sólidamente fundada 
podría ser capaz de devolver a la unidad y a la 
armonía las diversas agrupaciones cristianas 
escindidas por la herejía, y que, por consiguien- 
te, su interés debía impulsarlos a trabajar dan- 
do la mano al Pontífice de Roma; y otros se 
aferraban cada vez más al orgulloso ensueño 
de una Constantinopla capital religiosa del 
Oriente y rival de Roma. De ahí provinieron 
aquellos cambios de política que motivaron tan 
bruscas sacudidas; bajo Mauricio, hubo un con- 
flicto violento y repetido entre el Poder Imperial 
y el del Papa —que era entonces Gregorio Mag- 
no—, porque aquél había intervenido en los 
asuntos de los Patriarcados de Oriente y porque 
se había erigido en guardián supremo de la dis- 
ciplina cristiana; bajo Focas, por el contrario, 
se produjo un acercamiento cordial hacia el 
Papado, se prohibió al Patriarca de Constanti- 
nopla que tomase el título de Ecuménico y se 
reconoció oficialmente a la Sede de San Pedro 
como «cabeza de todas las iglesias». Cabe pre- 
guntarse lo que un súbdito leal del Emperador 
podía comprender en semejante barullo de con- 
vicciones, en el cual la fidelidad de hoy, tenía 
todas las probabilidades de ser tenida mañana 
por un crimen, o en el que bastaba con cambiar 
de Provincias para que todo cambiase: princi- 
pios de Fe, métodos administrativos y clima 
moral. 

Heraclio no pudo descuidar este orden de 


preocupaciones en la gran tentativa de resur- 
gimiento por él perseguida; tanto menos cuán- 
to que pudo comprobar, durante la guerra con- 
tra los Persas, que muchos elementos monofi- 
sitas, por odio a la Ortodoxia imperial, habían 
estado muy cerca de la traición. Ayudado por 
el Patriarca Sergio, tan estadista como eclesiás- 
tico, se persuadió, como antaño Justiniano en 
otro campo, de que empleando nuevas fórmulas 
lograría devolver al redil a las ovejas descu- 
rriadas. Quizás el medio de poner de acuerdo a 
todo el mundo fuera presentar la Ortodoxia 
católica bajo una forma atenuada, y mostrar 
también a las herejías en términos laxos. El re- 
sultado de esta idea fue el nacimiento de una 
nueva doctrina que, después de algunos tanteos 
—pues primero se pensó en un Monenergis- 
mo—, se concretó en lo que se llamó Monote- 
lismo, doctrina de la única voluntad. Los Ca- 
tólicos querían distinguir en Cristo dos natu- 
ralezas unidas, y los Monofisitas una sola. Lue- 
go si se descubría el principio único de la unión 
de las dos naturalezas, todos se pondrían de 
acuerdo. Bastaría con decir: «un solo y mismo 
único Hijo de Dios, Nuestro Señor Jesucristo, 
opera las acciones divinas y las acciones huma- 
nas.» Lo que, en sí, no es falso; sólo que el co- 
mentario dado a esta prudente fórmula con- 
cluía por declarar que la voluntad divina era la 
única en Jesús, el cual, como hombre, no tenía 
voluntad, lo cual quería decir, en resumen, que 
era un hombre incompleto... Y volvía a caerse 
así, de lleno, en la herejía monofisita. 

Al comienzo, la maniobra pareció marchar 
muy bien para Heraclio y Sergio. Egipto y Ar- 
menia se adhirieron a la nueva doctrina pacifi- 
cadora. El Papa Honorio (621-638), mal infor- 
mado, más o menos convencido de que no se 
trataba más que de una de aquellas disputas 
de palabras para las cuales se mostraban tan 
golosos los Griegos, aprobó las tesis que se le 
presentaron, en forma, por lo demás, atenuada 
La Ecthesis o Exposición de la Fe, que era un 
verdadero manifiesto monotelita promulgado 
por Heraclio como ley imperial, pareció ser 
aceptada. Pero, poco a poco, se abrieron los ojos 
y los espíritus. Algunos teólogos como San So- 
fronio y San Máximo el Confesor, empezaron 
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a denunciar el error. En Africa algunos Con- 
cilios provinciales la condenaron. En Roma, el 
Papa San Martín I (649-653) organizó la re- 
sistencia a la nueva herejía. Heraclio había 
muerto, llevándose a la tumba su irrisoria bue- 
na voluntad de conciliación. Ante las oposicio- 
nes que se manifestaban, Constante 11 en 648, 
sustituyó la Ecthesis por un nuevo documento, 
el Tipo de la Fe, que prohibía toda discusión 
sobre el número de voluntades o de energías 
que contenía la persona de Cristo, lo cual era 


bastante prudente, pero estaba formulado en . 


tales términos que los Ortodoxos no podían 
aceptarlos. Y como el Papa San Martín 1 unió 
el Tipo a la Ecthesis en la misma reprobación, 
se produjo una terrible crisis. Loco de cólera, 
el Tirano bizantino hizo raptar al Papa, viejo y 
enfermo, por el ejército de Ravena, y lo hizo 
llevar a Constantinopla, en donde lo mantuvo 
tres meses en secreto para someterlo a un ab- 
yecto simulacro de proceso, lo degradó como 
al último de los criminales y, por fin, no atre- 
viéndose a matarlo lo envió a morir a las costas 
de Crimea, en una soledad y una miseria que 
acabaron de hacer de su fin un verdadero mar- 
tirio... Ese fue el resultado de aquella tentativa 
de apaciguamiento fundada sobre la ambi- 
gúedad y el error; y naturalmente, ni los Ca- 
tólicos, ni los Monofisitas se manifestaron 
contentos. 

Tuvieron que transcurrir no menos de se- 
tenta años para salir de la Crisis Monotelita; 
la diplomacia del Papa San Agatón (678-681) 
logró preparar los caminos del apaciguamiento. 
Un largo Concilio, el tercero de Constantino- 
pla y sexto Concilio Ecuménico, reunido desde 
noviembre de 680 a septiembre de 681, procla- 
mó la doctrina de las dos naturalezas según la 
Fe católica y liquidó la herejía en todas sus for- 
mas. La paz se había restablecido, pues, en la 
Iglesia; pero en aquel mismo Concilio se ma- 
nifestó otro síntoma inquietante: los Padres 
deshonraron la memoria del Patriarca Sergio, 
autor principal del error, lo cual era justo, pero 
también la de Honorio, lo cual era totalmente 
injusto, porque el Papa, aun cuando hubiera 
sido débil, nunca había profesado la herejía. 
Fue aquella una maniobra oriental para de- 


preciar la autoridad de Roma, cuya astucia no 
vio el Papa Agatón. 

El primer drama teológico de este período 
daba así, al acabarse, un paso en el camino por 
el que Bizancio se iba apartando de Roma cada 
vez más. Diez años más tarde, en 691, el Con- 
cilio «de la Cúpula» (in Trullo) llamado tam- 
bién Quinisexto, porque estuvo encargado de 
completar por cánones disciplinares las decisio- 
nes de los Concilios V y VI, acentuó todavía la 
tendencia. Afirmó que la Sede de Constantino- 
pla tenía «los mismos derechos» que la de Ro- 
ma, lo cual era volver a abrir el famoso debate 
del Canon 28 de Calcedonia. Al inventariar los 
usos de la Iglesia Bizantina, atacó violentamen- 
te las costumbres romanas; permitió, en espe- 
cial, que los clérigos casados antes de la orde- 
nación viviesen conyugalmente, excepto si eran 
Obispos, mientras que el Occidente les imponía 
la continencia. Prohibió también ayunar el sá- 
bado, mientras que, en la liturgia latina, aquel 
día no gozaba de ningún privilegio y no se 
tenía ningún deseo de dulcificar los ayunos. En 
resumen, este Concilio extendió, por primera 
vez, el debate con Roma al plano disciplinar. 
Quizás haya que ver ahí la secreta respuesta de 
los Orientales a la firmeza que los Papas habían 
opuesto a sus errores. Resultó de ello un con- 
flicto con el Papa Sergio 1 (687-701), el cual 
se negó a aprobar las decisiones del Concilio; 
y que no se calmó más que bajo el Papa Cons- 
tantino (708-715) que logró hacer admitir por 
Justiniano 1I las razones que había tenido su 
predecesor para tomar esta actitud; el arreglo 
¡provisional se concluyó en Bizancio, adonde 
Constantino fue el último Pontífice Romano 
que se trasladó. 

En este final del siglo VIL, que veía con- 
densarse sobre el Oriente la peor amenaza que 
jamás hubiera sufrido, la situación del Cristia- 
nismo era dolorosa. Ninguna de las herejías, 
que desde hacía seiscientos años habían pulu- 
lado en esta tierra propicia, había pasado sin 
dejar huellas y grupos sobrevivientes. Todavía 
había allí Arrianos, Marcionitas, Docetas, Sa- 
belinos e incluso Gnósticos, dispersos por las 
Provincias. Las dos grandes herejías de la épo- 
ca anterior habían marcado con su sello a las 
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Cristiandades orientales. Los diversos Monofi- 
sismos estaban constituidos en sectas: la de los 
«Jacobitas», los descendientes de Jacobo Bara- 
dai, era la más vigorosa; en Egipto, en la Igle- 
sia Copta, lo mismo que en Abisinia, triunfaba 
la doctrina de la naturaleza única. Por el con- 
trario, en la gran zona aramea que iba desde 
el Norte de Siria a las fronteras del Irán, domi- 
naba el Nestorianismo, organizado también en 
verdadera iglesia. 

En todas estas Provincias, perdidas en gran 
parte para la Ecclesia Mater, se llamó Melkitas 
a los que permanecieron fieles a la Fe ortodoxa 
y al emperador: pues Melkita viene de mélek 
—rey, en siríaco—, y la palabra es reveladora 
de los entrecruzamientos de la política nacio- 
nalista y de la Religión. 

Uno de los episodios más curiosos y que 
muestra bien el estado de descomposición en 
que se hallaba entonces el Cristianismo, fue la 
formación de la Tglesia Maronita. En el mo- 
mento en que el VI Concilio Ecuménico liqui- 
dó al Monotelismo, algunos grupos de fieles 
de la región del Tauro se negaron a aceptar sus 
decisiones. ¿Acaso tenían secretas simpatías por 
las tesis condenadas? Se ha sostenido así, pero 
sin prueba ninguna. Más probable es que es- 
tuviesen mal informados sobre los términos 
exactos de los cánones. Lo que los llevó a tomar 
una actitud de irritada negativa fue un senti- 
miento muy noble de absoluta fidelidad a las 
decisiones de los Concilios. A orillas del Oron- 
tes, en la llanura de Apamea y de Ciro, se había 
fundado una comunidad monástica alrededor 
de la tumba de un gran anacoreta del siglo V, 
San Marón. Fueron los monjes de esta comuni- 
dad quienes, en el corazón que las luchas teo- 
lógicas, constituyeron el bastión de la Fe más 
puntillosa. Fervientes Calcedonianos, se nega- 
ron a adherirse a unas posiciones que conside- 
raban heréticas, y constituyeron un Patriarca- 
do independiente, enemigo de los Monofisitas- 
Jacobitas y desconfiando a la vez de la Iglesia 
oficial. Arrostraron valerosamente todas las pre- 
siones ejercidas sobre ellos. Obligados, por la 
Invasión Arabe, a abandonar sus hermosas lla- 
nuras, prefirieron abandonarlo todo antes que 
someterse o que pactar con los infieles. Refu- 


giados en las montañas del Líbano, se convir- 
tieron, bajo la misma dirección de su Patriar- 
ca, en los defensores de un bastión cristiano al 
que no habían de quebrantar ni los siglos ni los 
desencadenamientos de la fuerza: como antaño 
Abraham, los Maronitas habían encontrado en 
un país nuevo la oportunidad de salvar su fe. 
Más tarde, en el momento del Cisma griego, se 
negaron a asociarse a los errores de Cerulario 
y permanecieron fieles al gran principio: «ubi 
Petrus, ibi Christus». Y el paso de los Cruzados 
por su país, en el siglo X1, acabó de soldar las 
cadenas de fidelidad que, hasta hoy, los han 
unido a Roma. 

Resultado feliz, pero rara excepción en esta 
penosa historia de luchas incesantemente rea- 
nudadas y de disputas que estallaban por me- 
ros pretextos, pero que, en realidad, revelaban 
graves escisiones. El Imperio Bizantino ofreció 
así al asalto del Islam una muralla totalmente 
minada en el interior y medio abandonada por 
sus combatientes; y la consecuencia estuvo, por 
tanto, en la lógica de semejante situación. 


Mahoma y el Islam 


El gran acontecimiento del siglo VII, el 
que había de pesar más gravemente sobre los 
destinos del mundo, no se produjo ni en el Oc- 
cidente, que estaba a punto de absorber, más 
o menos, a sus Bárbaros, ni en el Oriente grie- 
go, presa de la herejía y de la desunión. Tuvo 
como teatro los desiertos pedregosos de Arabia, 
en los que un hombre, mientras caminaba con 
las caravanas, meditaba solitario en las cosas 
del Unico. Una nueva potencia, llamada a 
arruinar de un solo golpe el equilibrio político, 
iba a salir de la revolución religiosa por él sus- 
citada: allí donde no se conocían más que ca- 
melleros y reyezuelos súbditos, iba a aparecer 
una fuerza impetuosa y una amenaza terrible. 
El predominio milenario de la civilización gre- 
corromana sobre el Oriente recibiría de él un 
golpe mortal. Mahoma daría la respuesta orien- 
tal a las «pretensiones de Alejandro».* 


1. Christopher Dawson. 
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¿Quién, pues, hubiera podido prever, a 
comienzos del siglo, que tan graves aconteci- 
mientos hubieran de depender de la Península 
Arábiga? Los pequeños Estados que se repar- 
tían la franja montañosa de sus costas, Madián, 
Hedjaz, Yemen, Mahra y Omán, estaban más o 
menos controlados por Bizancio o por Persia e 
incluso por los Abisinios de Aksum. En cuanto 
a los Nómadas que se desplazaban, al arbitrio 
de las lluvias, desde las estepas de Siria a las 
soledades del Nejd, ¿qué importancia podían 
tener? La naturaleza parecía imponer a aque- 
lla maciza península, tan grande como la ter- 
cera parte de Europa, y poblada tal vez por 
unos tres millones escasos de almas, un irre- 
mediable fraccionamiento. Entre la gente de 
las ciudades y la de las tiendas, entre los se- 
dentarios y los beduínos errantes, había una 
completa oposición en modo de vida, intereses, 
sentimientos y religión. Era increíble que un 
día pudiera hacerse la unidad y que la Arabia 
entera se constituyese en un bloque contra to- 
dos sus vecinos. 


Los Arabes, semitas, próximos parientes de 
aquellos que, tres mil años antes, habían fun- 
dado la gloria de Akkad, a orillas del Tigris 
y del Eufrates,' y primos de aquellos Judíos 
con quienes les enfrentaba un viejo antagonis- 
mo que, según se pretendía, databa del tiempo 
en que su antepasado Ismael, primogénito de 
Abraham, había tenido que huir al desierto 
con su madre Agar, habían quedado en el pla- 
no religioso, en su mayoría, en un fetichismo 
y en un naturalismo bastante tosco. Cada re- 
gión tenía sus dioses; cada tribu veneraba a los 
espíritus: temibles de su dominio, los Djinns. 
Una ciudad santuario, La Meca, recogía, sin 
embargo, los diversos ídolos alrededor de una 
piedra negra, traída, según se decía, del cielo 
por un Angel, y a la que cobijaba la construc- 
ción cúbica de la Kaaba; el culto que allí se 
practicaba se atribuía a Ismael y Abraham. 
Allí, una vez al año, durante una tregua que 
interrumpla por cuatro meses la incesante serie 


1. Véase el comienzo de: Historia Sagrada, El 
Pueblo de la Biblia. 


de razzias y de vendettas, se congregaban las 
grandes peregrinaciones y los grandes merca- 
dos, aumentados, unos y otras, por lo que cons- 
tituía la distracción favorita de los Arabes: la 
audición de los poetas nacionales. Sin embar- 
go, desde hacía algunos siglos, en aquel Poli- 
teísmo se abrían paso nuevas tendencias; la in- 
fluencia de las colonias judías, y la de los Cris- 
tianos sirios por el Norte y la de los Cristianos 
abisinios por el Sur, impelía a los mejores es- 
píritus hacia una religión más elevada; a estos 
buscadores de la verdad se les llamaba hanifs. 

Mahoma había de ser el más afortunado 
y el más eficaz de los hanifs. Nacido en La Me- 
ca (sin duda en 571), es decir, en la única ciu- 
dad que, en aquella Arabia dividida, podía es- 
perar desempeñar el papel de capital, perte- 
necía, aunque muy pobre, a la poderosa familia 
de los Coraichitas, que tenía en sus manos, a 
la vez, los intereses caravaneros de la ciudad 
y los devotos a los que una hábil propaganda 
orientaba hacia la Kaaba. Bajo apariencias, se- 
gún parece, bastante banales —primero las de 
un guapo adolescente de ojos de gacela, porte 
muy noble, y cabellos negros y rizados, y luego 
las de un rechoncho burgués de barba ondu- 
lada y piel de color de cera, dos tipos todavía 

uy difundidos en nuestros días por tierras del 
lo, escondía un alma estremecida, pre- 
dispuesta a la exaltación, pero también a la 
inquietud y a la duda; un temperamento que 
era, al mismo tiempo, el de un gran sexual y el 
de un místico elevado; y una conciencia que a 
menudo era atravesada por relámpagos. - Era 
poeta, como muchos de sus compatriotas. Y 
desde muy joven había experimentado el ham- 
bre de Dios. 

Huérfano a los diez años y educado por 
un tío generoso pero sin fortuna, tuvo primero, 
para vivir, que convertirse en guardián de re- 
baños: las largas soledades de los pastos fueron 
sus primeras ocasiones de meditación. Entró 
luego al servicio de su rica parienta Kadidja, y 
se convirtió pronto en su hombre de confianza, 
en el gran conductor de sus caravanas, las cua- 
les le proporcionaron también lentas horas de 
pensamiento y de ensueño, al ritmo cadencioso 
del paso de los camellos. En las etapas, en las 
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aguadas, en las ciudades lejanas, se encontró 
con «hombres del Libro», con Israelitas, con 
Cristianos de diversas sectas y, en su alma, to- 
davía incierta, se contrapusieron mil ideas. Te- 
nía veintinueve años cuando Kadidja le ofreció 
convertirse en su esposa; y aunque ella fuera 
unos quince años mayor que él, aceptó, y nunca 
hubo unión más dichosa, más armoniosa, ni 
más rica en fidelidad y en confianza recípro- 
cas. Pasaron doce años. En apariencia, Maho- 
ma no era todavía más que el marido de Ka- 
didja, el gerente de su confortable dinero, pero 
la inquietud religiosa le rofa cada vez más. Ya 
no se satisfacía con los absurdos cuentos y con 
los ídolos de sus conciudadanos. Su tormento 
interior se manifestaba en grandes crisis de 
abatimiento y en bruscas exaltaciones. En 611, 
a los cuarenta años, empezó a tener visiones. 
Se apoderaba de él una angustia y su cabeza 
le pesaba tanto que se ocultaba los ojos y el ros- 
tro bajo un velo. Jadeaba, gemía. Luego llega- 
ban hasta él unos ruidos extraños, tintineos de 
campanillas, susurro de árboles y el murmullo 
de un confuso discurso. Otras veces, veía, con 
sus ojos de carne, a un ser de misterio y de luz. 
Y de aquellos momentos terribles y magnífi- 
cos, salía siempre con la certidumbre de que 
Dios le había hablado y de que él era el Pro- 
feta enviado por el Unico para enseñar al Pue- 
blo Arabe la fe monoteísta. ¿Enfermedad ner- 
viosa? ¿Autosugestión? ¿Resultado de influen- 
cias complejas y de largas meditaciones solita- 
rias? ¿Revelación misteriosa? ¿Quién puede 
distinguir entre estos elementos que, induda- 
blemente, se entremezclaron allí? 

Inquieto al principio, pero confortado lue- 
go en su misión por la tranquila confianza de 
Kadidja, Mahoma se puso a predicar. Primero 
a sus parientes: su mujer, su primo Alí y sus 
amigos Abu-Beker, Omar y Otmán fueron sus 
primeros discípulos. Pero cuando empezó a ha- 
blar en La Meca, en la plaza pública, tuvo peor 
acogida. Unos se mofaron de él, otros le abu- 
chearon y, muy pronto, fue proscrito por todos 
los ricos comerciantes de la ciudad que temían 
que la revolución monoteísta concluyese con las 
bases idolátricas de sus negocios, hasta que, 
formalmente, lo pusieron en entredicho. A Ma- 


homa le parecieron pocas las visitas angélicas y 
las profesiones de fe de Kadidja y de Alí para 
continuar la lucha. Y cuando los Coraichitas, 
que habían matado ya a varios de los suyos, 
estuvieron muy cerca de atentar contra su vida, 
Mahoma decidió abandonar su pueblo natal 
por habérselo ordenado así el ángel. 

Había sabido ganar para sus creencias a 
un buen número de Arabes de Yatrib, ciudad 
del Alto Hadjaz, que le ofrecieron cobijo. Se 
produjo así, el 24 de septiembre de 622, la 
huida o Hégira, acto capital de ruptura con 
el pasado y de opción sobre el porvenir, de 
la que el Islam había de hacer el punto de par- 
tida de su Era. Yatrib se convirtió en la ciudad 
por excelencia —la ciudad, es decir, Medina—, 
el centro de la propaganda religiosa y del nue- 
vo Gobierno. Instituido así en jefe político y 
caudillo guerrero, Mahoma acabó también de 
constituir su doctrina independiente, cortando 
los lazos que todavía lo unían a los Judíos y a 
los Cristianos. Al morir Kadidja, una vez con- - 
cluida su tarea de ayuda y de guía, el demo- 
nio del Mediodía entregó al antiguo esposo a 
las descarriadas alegrías de un abundante ha- 
rén; Mahoma cambió entonces de plan. Susti- 
tuyó la predicación, difícil y aventurada, por 
la conquista. Y comenzó así la Guerra Santa. 
El Profeta, sucesivamente, venció en Bedr, fue 
vencido en Ohod, lo sitiaron en vano en Medi- 
na, pero no cesó de extender su propaganda, a 
la cual favorecían entre el vulgo muchos ren- 
cores contra los ricos Coraichitas. En 628 era 
ya lo bastante fuerte para ir a rezar impune- 
mente en la Kaaba con dos mil de los suyos. 
Dos años después, marchó sobre La Meca, la 
obligó a capitular, derribó los ídolos y proclamó 
la ley de la religión nueva. Alá, el Unico, había 
vencido. 

Durante todo el tiempo que duraron estos 
episodios, y desde el día en que participó a 
Kadidja los extraños fenómenos que en él se 
desarrollaban, Mahoma no habia cesado de ha- 
blar, de predicar y de enseñar. No por él mis- 
mo, según afirmaba, sino como simple agente 
de transmisión de lo que le enseñaban las po- 
tencias supremas. Proclamaba, recitaba, leía so- 
lemnemente: Korán quiere decir, a la vez, lec- 
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tura solemne, recitación, proclamación. Y mal- 
haya quien dudase de la inspiración divina del 
Profeta, o quien se divertiera al verlo recibir, 
-a pedir de boca, la solución de todas sus difi- 
cultades. Los creyentes sabían que, lo que ha- 
bía enseñado, era el contenido de la «Madre 
de los Libros», aquella plancha misteriosa, con- 
servada en el cielo por los ángeles, y que había 
servido de prototipo a todos los libros revelados. 
Cuando el Profeta hablaba, los fieles anotaban 
en seguida las frases divinas, sobre cualquier 
objeto: tabletas, piedras planas, cortezas de pal- 
mera, omoplatos de corderos; y cuando no lo 
podían escribir, lo guardaban «en el pecho», 
para lo cual la composición rítmica y el «estilo 
oral» les ayudaban mucho. Treinta años des- 
pués de la Hégira y veinte años después de 
la muerte del Profeta, por orden del Califa 
Otmán se hizo una edición oficial de aquel 
conjunto, dividida en ciento dieciséis Capítu- 
los o Suras, subdivididos en versículos, colocan- 
do las Suras con arreglo a su extensión, pri- 
mero las más largas. Así nació ese libro del 
Corán, que había de atravesar, inmutable, 
los siglos. 

Mahoma no era un teólogo: especular so- 
bre la Esencia Divina no era su fuerte; pero 
era ciertamente un alma embriagada de Dios, 
obsesionada por el deseo de la única Realidad, 
de lo único Necesario. Su religión cargó fuer- 
temente el acento sobre la fe. La suprema ley 
del fiel, en cierto sentido su única ley, era la 
de creer en Dios, en Alá, en el Unico. El Islam 
era esto, la sumisión al Todopoderoso, es decir, 
el abandono de la voluntad personal, de los 
propios intereses, de los gustos egoístas; era el 
reino de la armonía bajo la mirada de Alá; ser 
moslem (musulmán) era estar sometido a Dios, 
abandonado a El. «Creed en Alá el Unico —re- 
pite el Corán—, obedeced las órdenes que os ha 
transmitido Mahoma, Profeta de Alá, e iréis, 
después de vuestra muerte, a los umbrosos jar- 
dines del paraíso, en donde, acostados sobre 
lechos de brocados, beberéis el agua viva de la 
fuente Es-Selsebil, gozando de las huríes, las 
hijas del cielo, “tan hermosas como un huevo 
cerrado y que nadie, ni ángel ni hombre, habrá 
tocado.” Pero si no creéis, si desobedecéis, iréis 


al Infierno, a comer el espantoso fruto del árbol 
Zakkum, entre inextinguibles llamas.» 

El Islam añadia a esta fuerte y clara dog- 
mática unas prácticas estrictas y una Moral 
simplificada. Las prácticas descansaban sobre 
cincó obligaciones fundamentales, los cinco pi- 
lares: fe, oración, limosna, ayuno y peregrina- 
ción. El culto musulmán los ha tenido siempre 
como bases. La moral se refería a un único prin- 
cipio social: a la obligación de hacer reinar, en- 
tre los creyentes, la armonía y la fraternidad, 
que son las manifestaciones terrestres de la uni- 
dad de Dios, sin tratar jamás, al contrario del 
Cristianismo, de obligar al hombre a vencerse 
a sí mismo en sus instintos; así la poligamia es- 
taba autorizada, aunque limitada, en verdad, 
a cuatro esposas, sin hablar de las concubinas. 
Esta simplicidad y esta facilidad, asociadas a 
un sentido superior de la inefable Presencia, 
explican el éxito del Islam; sin tener que en- 
frentarse con ningún dogma que superase la 
inteligencia, sin dejar de ser, si ello gustaba, 
voluptuoso, duro para la ganancia y dispuesto 
a la venganza, cabía sentirse únicamente reli- 
gioso, participar de Dios y tener la promesa 
de la vida eterna. Doscientos millones de hom- 
bres de nuestros días no conocen otros princi- 
pios para regir su vida, y su fuerza de expan- 
sión sigue siendo inmensa. 

La aparición del Islam y su desarrollo 
plantean problemas a los Cristianos que medi- 
tan sobre el sentido de la Historia y piensan 
que ningún acontecimiento se produce si no 
es querido por Dios. Está fuera de duda que el 
Cristianismo marcó profundamente su huella 
en el pensamiento religioso de Mahoma, y que 
los Evangelios canónicos, los apócrifos, y mu- 
chas tradiciones más o menos legendarias fue- 
ron conocidas por él. Tomó de los herejes Do- 
cetas la idea de la resurrección en apariencia 
y en símbolo; y de los Nestorianos, la doctrina 
según la cual Dios había elevado hasta El a 
Jesús, hijo de María. Las fuentes cristianas 
del Islam fueron, pues, impuras y mezcladas. 
Pero está fuera de duda que Mahoma veneró 
a Issa (Jesús), y le reconoció un lugar excep- 
cional —incluso superior al que se reconoció a 
sí mismo: «enviado de Dios, que dialogaba pú- 
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blicamente con el Unico y era Palabra viva de 
Alá»—. Habló también de María, con infinita 
delicadeza, llegando incluso a decir, según un 
hadits, que «de la mancha original del pecado 
sólo se exceptuaron María y Jesús», lo cual es 
exactamente la doctrina de la Inmaculada Con- 
cepción. De los mismos Cristianos, el Corán 
dice que son «los más próximos al amor de los 
Creyentes». Cuando, al principio de la predica- 
ción de Mahoma, algunos Musulmanes se refu- 
giaron junto al Negus cristiano de Abisinia, 
éste, al oírles exponer su fe, exclamó: «Entre 
vuestra religión y la mía, no hay más que una 
tilde...» Pero aquella tilde, ¡ay!, se ha hecho 
abismo al correr de los siglos, aun cuando los 
errores estén lejos de estar todos del mismo la- 
do. Es verdad que el Islam desconoció la ley 
fundamental del Cristianismo, la ley del amor; 
pero ¿acaso dicha ley era verdaderamente apli- 
cada por los Cristianos que Mahoma pudo co- 
nocer? Que no se olvide la aterradora situación 
en la que estaba el Cristianismo alrededor de 
Arabia, vacilante entre cincuenta sectas y es- 
cindido hasta la sangre. Un proverbio abisinio 
decía que los Cristianos no estaban de acuerdo 
más que sobre un punto: el nacimiento de 
Cristo. Recordemos también los escandalosos 
ejemplos que daban ciertos Cristianos: como 
aquel sacerdote que encontró Mahoma, que 
guardaba para sí las ofrendas de los fieles. Al- 
gunos hombres santos y piadosos llevaron cier- 
tamente su alma, embriagada de Dios, en la 
dirección del Arbol de la Misericordia; pero 
si la herejía y el escándalo no la hubiesen im- 
pedido situarse allí, ¿quién sabe qué destinos 
hubiera conocido la Iglesia Oriental de Cristo? 
Nada prohíbe pensar que, como todos los gran- 
des sufrimientos padecidos por el Cristianismo, 
la terrible prueba islámica estuvo inscrita en la 
perspectiva de un juicio sobrenatural y de una 
expiación. 


Los Jinetes de Alá 


Para vencer a sus adversarios, Mahoma 
había tenido que hacer la guerra, y esta guerra, 
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declarada en nombre del ideal religioso, la ha- 
bía presentido, como lo que era en realidad, 
como una guerra santa, como un acto reli- 
gioso por excelencia, como el sacrificio más 
apreciado de Alá. Caer en la djihad, para un 
Musulmán, era, según el Profeta, «marchar 
con certidumbre por el camino de Dios». «El 
paraiso —había dicho también— está a la som- 
bra de las espadas.» Esta doctrina de la guerra 
santa, poderosa palanca de acción sobre unos 
hombres que ponían al servicio de un fanatis- 
mo religioso las pasiones más violentas de las 
almas árabes, no había sido, en el espíritu de 
Mahoma, más que un medio, destinado a des- 
trozar las resistencias, pero nunca había pen- 
sado que pudiera ser un instrumento de expan- 
sión imperialista y, todavía menos, qué cupiera 
servirse de ella para imponer la fe. «Nada de 
coacción en religión —dice finalmente el Co- 
rán—; el verdadero camino sabe distinguirse 
solo del error.» Pero al dar unidad al Mundo 
Arabe, hasta entonces fraccionado, el Profeta 
había traído al mundo, sin buscarlo, una fuer- 
za nueva, un Nacionalismo temible. «Su Isla- 
mismo fue, ante todo, Panarabismo», escribió 
de él Nau. El Mundo Oriental, que esperaba 
confusamente la ocasión de sacudir el yugo de 
la Civilización romano-helénica, iba a encon- 
trar en él un caudillo. Cuando, después de Ma- 
homa, la burguesía negociante, apartada por 
él, recobró las riendas, se percató inmediata- 
mente de las posibilidades de fructuosa expan- 
sión que ofrecía el puritanismo combativo del 
Islam; la djihad se convirtió muy pronto en 
guerra de conquista, y como la mayoría de las 
tierras por conquistar estaban en poder de los 
Cristianos, fueron ellos quienes llegaron a ser 
los principales enemigos, hasta el punto de que 
así como Mahoma, según hemos visto, manifes- 
taba respeto y amistad para con los fieles del 
Evangelio, el Califa Omar exclamaba: «Nos 
corresponde devorar a los Cristianos; y a nues- 
tros hijos devorar a sus descendientes, en tanto 
que los siga habiendo.» Ese cambio de tono 
es revelador. 

Otra razón hizo todavía más necesaria la 
guerra: la situación interior del nuevo Estado. 
Mahoma murió en Medina, el 8 de junio 
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de 632, sin haber previsto nada para la trans- 
misión de su autoridad, la cual era esencial- 
mente personal. Durante treinta años, el pro- 
blema de la sucesión se halló más o menos ne- 
tamente planteado. Su discípulo Abu-Beker y 
su amigo Omar, bajo el título de Califas —jefes 
de los Creyentes—, gobernaron uno tras otro, 
reprimiendo toda tentativa de agitación de las 
tribus. Pero a la muerte de Omar estalló el con- 
flicto entre Alí, yerno del Profeta y Otmán, 
su viejo amigo; y éste último fue muerto. Lue- 
go con Moawiah, sobrino nieto de Otmán, se 
reanudó la lucha contra Alí, lucha implacable 
en la que pereció Alí. Moawiah reguló enton- 
ces la cuestión sucesoria (662), fundando la 
dinastía de los Omeyas, que había de durar 
hasta 750, en cuyo año la derrocó una revolu- 
ción. Esta crisis fue, pues, delicada para el jo- 
ven Estado islámico, pero todos los dirigentes, 
todos los Califas, comprendieron que el ver- 
dadero medio de mantener la cohesión de su 
pueblo, en una prueba semejante, era el de 
lanzarlo sin cesar en unas expediciones que sa- 
tisficieran a la vez su fanatismo recién estre- 
nado, sus pasiones ancestrales y sus intereses 
económicos. Omar, profundo político, designó 
las direcciones en las cuales convenía llevar la 
guerra santa, es decir, los puntos de los que 
dependía el comercio de caravanas de los Ara- 
bes: Mesopotamia, Siria y Egipto. Y, desde 643, 
comenzó la conquista. 

Su instrumento era de primer orden: el 
ejército árabe. La sorpresa de ver con qué pron- 
titud las Hordas Beduínas, ordenadas por el 
ideal religioso, se transformaron en tropas fuer- 
temente organizadas, no fue de las menores. 
Compuesto, sobre todo, por una maravillosa 
caballería y por una infantería ligera de ar- 
queros, que había sabido tomar de Bizancio y 
de Persia sus máquinas de guerra, y mandado 
por unos jefes que se revelaron excelentes y que 
se hicieron obedecer ciegamente, el ejército Ara- 
be apareció, muy pronto, como el más terrible 
instrumento de guerra del mundo de entonces. 
A medida que amplió su campo de acción, au- 
mentó con nuevos elementos venidos de las re- 
giones conquistadas y de los pueblos ganados 
para el Islam, sin perder nada de sus caracte- 


res; los Arabes no fueron ya pronto más que 
una minoría en el ejército de conquista. Pero 
sus principios siguieron siendo los mismos, sus 
métodos permanecieron idénticos y el ímpetu 
de los Jinetes de Alá fue igualmente violento 
e impetuoso durante cien años.! 

La conquista islámica, que se desencadenó 
a la vez sobre Europa y sobre Africa, no tiene 
precedentes en la Historia. No se puede com- 
parar la prodigiosa rapidez de sus éxitos más 
que con aquella con la cual edificaron sus Im- 
perios los grandes jefes de las estepas; pero 
mientras que las dominaciones de Atila o, 
más tarde, de Gengis-Khan o de Tamerlán se 
borraron de las arenas asiáticas tan de prisa 
como habían surgido en ellas, la conquista del 
Islam fue duradera. La fe que sus armas traían 
consigo se enraizó tanto que atravesó los siglos. 
La decrepitud de los Imperios que los conquis- 
tadores hallaron ante ellos —Persia y Bizan- 
cio—, y la semicomplicidad de ciertos pueblos, 
pueden explicar en cierta medida el ritmo ful- 
minante de aquellas victorias: pero la duración 
de su éxito sigue siendo un enigma, que nos 
sumerge en lo más profundo de los elementos 
religiosos del alma humana. 

Dos años después de la muerte de Maho- 
ma, en 634, las tropas musulmanas se pusieron 
en camino, cruzando las fronteras de los Im- 
perios vecinos, por un lado hacia Mesopotamia, 
en donde ocuparon el Reino de Hira, vasallo 
árabe de los Persas, y por el otro hacia el Sur 


. de Palestina, donde el patricio Sergio fue muer- 


to al Oeste del Mar Muerto. Y puesto que estas 
dos pruebas de fuerza les habían resultado fa- 
vorables, continuaron. Cayó Gaza, en donde 
sesenta soldados cristianos prefirieron el marti- 
rio a la abjuración que les propusieron para sal- 
varles la vida. Un ejército imperial, mandado 


1. La expresión «Jinetes de Alá» la tomaron 
J. y J. Tharaud como título para el primer tomo 
de su Historia novelesca de los comienzos del Islam. 
Caracteriza mucho mejor aquel período, que otros 
términos como «Conquista Arabe», pues, muy pron- 
to, el carácter propiamente árabe cedió a los de un 
Imperio Musulmán, de una guerra realizada, en 
nombre de Alá, por pueblos heterogéneos. 


(OSÉ -199) SVA3WO 507 O/VE -- (OS£) SVA2W0 S0TIA VUIV7 Y7Y ¡E | 
Y 


SINODMOFAXZ SITVAINIIA =z 
30 SIÍILINIFS” SOT? O S3QIVA SOT 


HWYTTVY 


19-2E9) SYLITOI SOATWIAS DALVNT SOT OTVE E (TF) VWOHVW 30 ILUIMN YT V 
29VYY_ OISFANI 1FO NOISNILXZ 


459) el 
vinsiG4Y podi a a A 
o E . É NN £ e... 
ha YO ¿« ' po. +70. 87 
ter AN aa 37 ¿ 
cos 
SOAVISE SOINVILS 
: (E) sI2UOS 


NN Vas in A 


cd 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS . 


por el hermano de Heraclio, se dejó coger como 
en una tenaza, al Suroeste de Jerusalén, por 
dos ejércitos Arabes, y desde entonces las ban- 
das musulmanas se paséaron por Siria y Pales- 
tina como por su casa. El 20 de agosto de 
635 Damasco capituló. 

Los Arabes se volvieron luego contra los 
Persas, presa entonces de las peores disensiones. 
Después de algunas semanas de resistencia, el 
joven rey Sasánida Sezdegerd presentó una re- 
ñiida batalla en Kadesiah, pero fue derrotado, 
perdió su capital, Ctesifonte, y tuvo que asistir 
impotente a la caída sucesiva de todas las pla- 
zas principales de Susa y de Media. 

Tranquilizados por este lado, los Musul- 
manes se lanzaron sobre Siria en un esfuerzo 


decisivo. Heraclio se había reanimado; enve-. 


jecido, enfermo, no había podido encontrar con- 
tra los Arabes el vigor que había desplegado 
' antaño contra los Persas. Formó, sin embargo, 
un segundo ejército, pero lo confió al estratega 
Trithyrios, en lugar de mandarlo en persona, y 
aquello fue de nuevo un desastre. El 20 de 
agosto de 636, en el Yarmuk, el ejército impe- 
rial, cegado por los torbellinos de arena que le 
lanzaba un violento siroco, y precipitado al río 
desde lo alto de las abruptas riberas, quedó 
aplastado. Por otra parte, algunas traiciones 
- ayudaron al enemigo. Desalentado, Heraclio 
volvió al Asia Menor, dando la orden de lle- 
varse la Vera Cruz de Jerusalén a Constanti- 
nopla. Los Musulmanes necesitaron algunos 
años para apoderarse de todas las plazas fuer- 
tes. Jerusalén, mandada por el Patriarca So- 
fronio, resistió mucho tiempo tras sus sólidas 
murallas, pero bloqueada, y viendo que no ve- 
nía ningún socorro, capituló para evitar el ho- 
rror de un asalto (febrero de 638); y el Califa 
Omar acudió a rezar a Alá sobre la antigua 
explanada del Templo de Salomón, allí donde 
hoy se eleva su mezquita. 

Terrible golpe que fue sentido por toda la 
Cristiandad. En la misma Galia se tuvo la im- 
presión de asistir a una catástrofe extraordina- 
ria, a un cataclismo apocalíptico; el tono ate- 
rradoramente pesimista de las inscripciones de 
aquella época (las del hipogeo de Mellebaudes 
en el Poitou, por ejemplo) no tienen sin duda, 


como ha sugerido Emile Mále, otras explicacio- 
nes. 

En aquel momento, el ímpetu islámico era 
tan arrollador que ninguna fuerza del mundo 
parecía poder detenerlo. Sobre la llanura de 
Persia, las últimas tropas sasánidas se hicieron 
destruir una tras otra, y su Rey fue muerto. 
Los incansables Jinetes de Alá llegaron por el 
Norte hasta el Cáucaso, el Caspio y el Oxus; y 
por el Este lanzaron algunas incursiones hacia 
la cuenca del Indo. El Califa Omar, que, pru- 
dentemente, quería estabilizar las ganancias 
adquiridas antes de pasar a nuevas conquistas, 
no logró siquiera detener el ardor de sus gue- 
rreros. Á pesar de sus órdenes, aprovechándose 
del estado de desorganización en que se ha- 
llaba Egipto, su General Amr se arrojó con 
cuatro mil hombres en el Delta, se asentó en 
la costa, en Pelusa, y luego, en julio de 640, 
derrotó a los Imperiales cerca de Heliópolis; 
con lo cual, primero El Cairo y luego Alejan- 
dría tuvieron que capitular. Amr se preparaba 
a atacar, por Tripolitania, la Provincia Bizan- 
tina de Africa, cuando las órdenes formales de 
Omar'lo detuvieron. En 643, nueve años des- 
pués del comienzo de la Guerra Santa, desde 
las cercanías del Indo y del Cáucaso hasta los 
confines sudaneses, era musulmana toda una 
superficie tan grande como la mitad de Eu- 
ropa. 

Lo repentino de estos hechos y diversos 
episodios de la lucha llevan a pensar que los 
Arabes hallaron complicidades en los pueblos 
invadidos. Los cronistas musulmanes insistie- 
ron mucho sobre este hecho. Es indiscutible 
que los Invasores pudieron hallar aliados, sin 
esfuerzo, entre aquellos a quienes Heraclio aca- 
baba de perseguir. Y así, los Judíos, sobre los 
que acababan de caer unas odiosas medidas «ra- 
cistas», se convirtieron, con alborozo, en furrie- 
les de los conquistadores. Y los Monofisitas tu- 
vieron por todas partes la opinión que expresa- 
ba uno de sus portavoces sirios: «El Dios de la 
venganza nos envía al Arabe para librarnos del 


_Romano.» Los Musulmanes pudieron comprar 


traiciones en la batalla del Yarmuk. En Egipto, 
el Patriarca Copto Benjamín, expulsado por 
el Emperador, negoció con los Arabes el apoyo 
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de sus fieles, a cambio de la restitución de los 
bienes de la Iglesia Monofisita confiscados por 
los Bizantinos. Incluso cuando no hubo com- 
plicidad formal, puede decirse que el Islam 
halló por doquier una resignación que parecía 
convivencia. ¿Qué corazón podía tener para ba- 
tirse el Pueblo Egipcio, que, en el momento del 
ataque musulmán, estaba en semirrebelión con- 


tra el Basileus que acababa de imponerle el 


Patriarca Ciro, ganado para las ideas de la Ec- 
tesis y al cual nadie quería? En Jerusalén, el 
patriarca San Sofronio, solo frente a los ejér- 
citos de Omar, ¿podía sentirse muy decidido a 
salvar la dominación de un Emperador que 
era, a sus ojos, un enemigo de la Fe? Y las tro- 
pas enroladas mediante leva en aquellas Pro- 
vincias minadas por el Nacionalismo, ¿podrían 
sentir gusto en sacrificarse por el tirano de Bi- 
zancio? 

Pero fuera cual fuese la actitud de estos 
pueblos cuando la Invasión, hubo un hecho pa- 
tente: que la «desbizantinización», tanto en 
Egipto como en Siria, se realizó con extremada 
rapidez. La civilización helénica que, desde ha- 
cía un milenio —desde Alejandro—, había re- 
cubierto todo el Próximo Oriente, y que había 
suscitado allí pléyades de sabios y de pensado- 
res, quedó barrida; unas olas surgidas del fondo 
de la conciencia popular la sumergieron. Desde 
el punto de vista de la Historia de la Civiliza- 
ción, la caída de Alejandría en manos de los 
Arabes, en 643, tuvo una importancia tan con- 
siderable como la de Constantinopla en manos 
de los Turcos, ocho siglos más tarde. Una ex- 
presión original acabó de vivir en aquel mo- 
mento. Las fecundas influencias del Oriente he- 
lenístico sobre el Occidente cesaron de ejercer- 
se: por ejemplo, ya no volvieron a llegar los 
bellos marfiles ni las telas suntuosas. En cuan- 
to a Siria, se arabizó alegremente. Los funcio- 
narios cristianos de los Emperadores —incluso 
los que eran «Melquitas», es decir, fieles, por 
principio— aceptaron entrar al servicio de los 
Califas. Por otra parte, conviene observar que, 
en conjunto, la Ocupación Arabe transcurrió 
bastante bien; los robos y violencias fueron cier- 
tamente mucho menos serios que aquellos de 
que fueron culpables los Germanos en Occi- 
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dente; las grandes destrucciones de las cuales 
se les ha acusado, como la de la Biblioteca de | 
Alejandría, no tienen ninguna base histórica. 
En ciertos sitios parece probado que algunos 
jefes islámicos ayudaron a reconstruir las igle- 
sias. 

Los Musulmanes no fueron, pues, unos 
ocupantes crueles. Sencillamente, favorecieron, 
en Siria y, sobre todo, en Egipto, a los Monofi- 
sitas contra los Melquitas, lo que se comprende, 
puesto que estos últimos profesaban la fideli- 
dad a Bizancio. Pero, incluso entonces, la Je- 
rarquía melquita pudo reconstituirse en los tres 
Patriarcados Orientales: en Jerusalén, desde 
706; en Antioquía, en 740; y en Alejandría, 
en 744, se celebraron elecciones regulares, a ve- 
ces no sin dificultad, por estar obligados los 
Patriarcas a procurarse apoyos en la Corte de 
los Califas, sobre todo por mediación de los 
médicos cristianos; incluso se pudo celebrar mo- 
destos Sínodos. La vitalidad de la Iglesia, en 
todo caso, no fue destrozada. En plena domi- 
nación árabe se vio a la Cristiandad ortodoxa 
de Damasco dar el supremo resplandor de la 
inteligencia y de la más alta espiritualidad 
oriental, con San Juan Damasceno, el cual ha- 
bía sido tesorero pagador del Califa. Y del Irán, 
sometido a los amos musulmanes, partieron 
aquellas misiones nestorianas —heréticas, pero 
por muchos aspectos admirables, que llevaron 
el Evangelio hasta la India, la China, el Tur- 
kestán y el Tibet, asombroso apostolado cuyos 
episodios habremos de referir más adelante. En 
cuanto a la resistencia propiamente dicha a los 
ocupantes islámicos, apenas si la hicieron al- 
gunos grupos de montañeses del Líbano y de 
Armenia, todos ellos de temperamento levan- 
tisco e indomables: por otra parte, ayudaron a 
los Emperadores Bizantinos en su resurgimien- 
to del siglo X y, un poco más tarde, a los Cru- 
zados, atacando las líneas de comunicación mu- 
sulmanas. Pero todo ello fueron proezas excep- 
cionales; en conjunto, la población cristiana 
manifestó una resignada sumisión. 

Todo lo cual nos inquieta. Se obtiene la 
impresión de que el Cristianismo Oriental, en- 
carnado entonces en el Emperador de Bizancio, 
ante lo inesperado de la ofensiva árabe, se mos- 
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tró inferior al destino. Espiritualmente hablan- 
do, se confesó, casi por doquier, incapaz de lu- 
char en el plano mismo que hubiera debido ser 
el suyo; demasiados siglos de discusiones y de 
escisiones teológicas lo habían agotado. Natu- 
ralmente, uno de los espectáculos más aflictivos 
de este período fue ver con qué facilidad He- 
raclio, «el Primer Cruzado», el hombre que ha- 
bía reconquistado la Vera Cruz, dejó desplo- 
marse a la vez la obra política de Alejandro 
y la que las primeras generaciones cristianas 
habían creado, a costa de su sangre, en todos 
estos países. Verdad es que el antiguo héroe de 
la guerra contra los Persas no era ya entonces 
más que un viejo hidrópico, aquejado de extra- 
ñas fobias, quien, por ejemplo, para atravesar 
el estrecho y volver a Constantinopla, exigió 
que le hiciesen un puente de barcos bordeados 
por muros de follaje; tan grande era su miedo 
al agua. Cuando murió, en 641, dejó una su- 
cesión abrumadora, un Imperio que parecía a 
punto de hundirse. 

Durante setenta años, la situación fue te- 
rrible. Los sucesores de Heraclio, ya fuesen sus 
herederos directos o los usurpadores, tuvieron 
que hacer frente casi todos a sublevaciones, se- 
cesiones y golpes de Estado palaciegos. Algu- 
nos no carecieron de méritos, como Constan- 
te 11 (641-668), Constantino IV (668-685) e in- 
cluso Justiniano 11; pero es que para mantener 
al Imperio en su grandeza hubieran sido pre- 
cisos unos extraordinarios superhombres. Otra 
vez fue frecuente ver en el Circo a un Basileus 
o a una Basilisa padecer los peores suplicios. Vi- 
nieron tiempos de locura casi neroniana, como 
los de Justiniano Il, «el Emperador Desnari- 
gado», quien, derrocado, después de reinar diez 
años (685-695), y mutilado de tan inestética 
manera, recobró luego el poder y entonces (des- 
de 705 a 711) ahogó en baños de sangre todas 
las resistencias. 

Y mientras que las clases directoras de Bi- 
zancio simultaneaban así el desenfreno, con los 
peores juegos de la política, el Imperio recibía 
golpe tras golpe, y jadeaba. En las fronteras 
del Norte se apiñaba un nuevo enemigo, los 
Búlgaros, pueblo de origen Turco, que había 
federado y organizado sólidamente a su alrede- 


dor a todo un grupo de tribus eslavas, cuyos 
dientes se alargaban. Las arremetidas árabes 
no cesaban. El Asia Menor había llegado a ser 
para los Jinetes de Alá un campo de libre ma- 
niobra y de pillaje. Cada vez más audaces, apa- 
recían en Capadocia, en Frigia y en las cerca- 
nías de Ancira (Ankara). Después de veinte 
años de esfuerzos semiguerreros, semidiplomá- 
ticos, asentaron su dominación en Armenia. Y 
como al mismo tiempo se habian construido 
una flota con la ayuda de los Sirios, descendien- 
tes de los Fenicios, empezaron a saquear las is- 
las y los puertos griegos. Chipre, en 648-649; 
Rodas, en 653; después, Creta, y luego, las Cí- 
cladas. Y cuando Constante II trató. de hacerles 
frente, aniquilaron sus escuadras en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Aquello fue una dura prueba. Sin embar- 
go, el Imperio de Oriente no había de perecer. 
Bizancio tenía en sí todavía fuerzas profundas, 
y muchos siglos de porvenir. Sólo que aquella 
prueba produjo un cambio decisivo, Hasta la 
muerte de Heraclio, todos los Emperadores se 
habían esforzado por mantener la tradición ro- 
mana del Imperio universal; y habían tratado, 
completamente en vano, de unificar aquel des- 
mesurado poderío cuyo ensueño les había lega- 
do Justiniano. Pero, a partir de 641, empezó lo 
que se ha llamado, a veces, la «Edad Media 
Bizantina»: el Imperio, asaltado por todas par- 
tes, se resignó a abandonar sus aspiraciones ex- 
cesivas para concentrarse en un Poder greco- 
oriental, más coherente y más homogéneo. Pa- 
deció ciertamente su amor propio, pero fue 
aquella una saludable decisión. 

Pudo creerse en dos ocasiones que todo es- 
taba perdido. Constantinopla fue atacada dos 
veces directamente, por tierra y por mar. Prime- 
ro en 673, cuando, durante cinco años seguidos, 
ejércitos y flotas árabes se lanzaron contra la 
ciudad; pero sus murallas resistieron y el fuego 
griego, misteriosa sustancia entonces inventada, 
cuyo secreto se ha perdido, y que quemaba in- 
cluso sobre el agua, acabó con los navíos islámi- 
cos. El asalto se reanudó en 717; había de du- 
rar un año, también con efectivos enormes, pues 
se habló de mil ochocientos navíos. Era el mo- 
mento en que el Arabe no dudaba de nada, 


da 
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exaltado por la amplitud prodigiosa de sus 
triunfos. ¿Acaso no acababa de adueñarse de 
España en un abrir y cerrar de ojos? ¿Acaso 
no devastaba ya el Mediodía de Francia? Pen- 
saba que tenía Europa a su merced. 

Pero entonces un nuevo golpe de Estado 
acababa de llevar al trono imperial a un ver- 
dadero jefe, un duro montañés de Asia, León 111 
el Isáurico (717-740), con el cual había de ini- 
ciarse la dinastía del resurgimiento. Los Musul- 
manes fueron derrotados delante de Constanti- 
nopla (718), de un modo tal que vacilaron mu- 
cho tiempo en regresar a estos parajes: en el 
camino que hubiese llevado al Islam a la con- 
quista de Europa por el Este, esta victoria le- 
vantó así un obstáculo decisivo, tan importante 
corno el que había de ser, catorce años después, 
el que Carlos Martel y sus Francos levantasen 
en Poitiers. Una vez más, Bizancio demostró 
que todavía era capaz de salvarse a sí mismo. 

Pero no de salvar a la Civilización cuyo 
guia había pretendido ser. Porque, en el mis- 
mo momento en que el Emperador sirio de 
Constantinopla detenía en su marcha al Califa 
de Damasco,! acababa de producirse la catás- 
trofe que iba a tener, durante siglos enteros, 
las más densas consecuencias políticas, económi- 
cas y religiosas: la ruptura del Mediterráneo 
—el antiguo Mare Nostrum del gran Imperio 
de Roma—, por la ocupación musulmana del 
Africa y de España. 


1. En este comienzo del siglo VIII, en el que 
concluye la antigua Civilización griega mediterrá- 
nea, es curioso observar el lugar ocupado por los 
Sirios, es decir, por unos Orientales. La Dinastía 
Isáurica era originaria del Norte de Siria, de Com- 
magene. Los Califas Arabes reinaban en Damasco, 
rodeados de funcionarios sirios. El más grande pen- 
sador era San Juan Damasceno, sirio. Incluso hubo, 
de 685 a 741, cinco Papas sirios: Juan V, Sergio l, 
Sisinio, Constantino 1 y Gregorio II. Extraña in- 
fluencia del Oriente... 
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El fin del Africa cristiana 


En todo ese capítulo histórico tan doloro- 
so para la Cristiandad, constituido por la Inva- 
sión Islámica, no hay otra página tan aflictiva 
como ésta; cuando se piensa en lo que había si- 
do el Africa cristiana, en el admirable testimo- 
nio que habían dado sus Mártires en los días de 
San Cipriano y de los humildes fieles de Scili, 
en el poder de sus setecientos Obispados de co- 
mienzos del siglo V, en la irradiación incompa- 
rable de San Agustín, queda uno estupefacto y 
desolado ante la brutalidad de la catástrofe que 
hundió a esta Iglesia, Dios sabe para cuánto 
tiempo... Más que en cualquier otra parte, al- 
gunas profundas razones explican aquí esa caí- 
da. No basta con observar que, en el siglo VIT, 
los jefes de esta Iglesia distaban mucho de va- 
ler lo que sus antecesores, y que, en conjunto, 
eran mediocres, cuando no simoníacos y preva- 
ricadores. Porque esta Cristiandad africana es- 
taba herida en su obra viva desde hacía ya 
mucho tiempo. La débil resistencia que opuso 
á los Jinetes de Alá fue consecuencia de una 
serie de faltas ya antiguas, explicables en am- 
plia medida por los rasgos del temperamento 
local. 

El Cristianismo africano no había tenido 
nunca el carácter especulativo de los de Egipto 
o de Siria; mas no por ello había dejado de co- 
nocer las crisis de las herejías; baste recordar 
las luchas que San Agustín había debido sos- 
tener contra el Maniqueísmo, el Donatismo y 
otras formas del error.! Pero, en Africa, ya se 
tratase de doctrinas absurdas, ya de la Fe más 
ortodoxa, todas las convicciones se matizaban 
de un particularismo, de una especie de per- 
sonalismo feroz, que tendía, más o menos; a en- 
cerrar y a aislar al Cristianismo africano. Este 
carácter había sido particularmente marcado 
en la historia del Cisma herético de Donato, el 
cual, en amplia medida, había sido un fenóme- 
no de separatismo africano, tan violento, tan 


1. Véase el Capítulo V de Los Apóstoles y los 
Mártires, y el párrafo: El combatiente de la ver- 
dad, del primer Capítulo de la presente obra. 
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profundamente unido a los elementos del alma 
popular que, en pleno siglo VÍI, es decir, des- 
pués de más de trescientos años de luchas, los 
Donatistas levantaban la cabeza, volvían a 
abrir sus iglesias y reanudaban su propaganda, 
es decir, según su manera, volvían a molestar 
a los Católicos. 

Este particularismo africano tenía un do- 
ble carácter: político y religioso. En lo político, 
se recordará que, reconquistadas por los ejérci- 
tos victoriosos de Justiniano, las Provincias 
africanas no habían tardado en manifestar su 
impaciencia con respecto a la Administración 
bizantina, que, como por todas partes, era pe- 
sada y cominera; las poblaciones bereberes, en 
particular, daban a menudo mucho quehacer 
a los funcionarios imperiales. A fines del si- 
glo VI, Bizancio había reconocido oficialmen- 
te, en cierto modo, esta tendencia al erigir Afri- 


ca en Exarcado, es decir, en una entidad admi- 


nistrativa casi autónoma, en la que el Exarca, 
verdadero Vice-emperador, aun cuando estuvie- 
ra encargado de representar al Poder Central, 
podía verse también gravemente tentado a 
utilizar en su beneficio las tendencias sepa- 
ratistas de sus súbditos africanos. Como se re- 
cordará, la rebelión militar que había pues- 
to fin al reinado del triste Focas habia 
partido de Africa, y el nuevo Emperador He- 
raclio se lo había agradecido enriqueciéndola 
y colmándola de atenciones. En vísperas de la 
invasión árabe, el exarca Gregorio, aprovechán- 
dose del descontento general, se proclamó 
Basileus. 

Paralelo a esta tendencia al Separatismo 
político existía en Africa un sentimiento un po- 
co análogo en el orden religioso. El Cristianis- 
mo africano, muy orgulloso de sus tradiciones, 
muy ardiente en sus convicciones y sus princi- 
pios morales, tendía, con bastante evidencia, a 
permanecer un poco aparte en el conjunto de 
la Iglesia; incluso en Santos muy grandes, co- 
mo San Cipriano, esta inclinación había sido 
sensible. No es que, sistemáticamente, las Igle- 
sias de Africa desconfiaran de Roma: en el 
alto clero africano hubo, en muchas ocasiones, 
hombres que comprendieron perfectamente que 
sólo la unión íntima con el Papado podía man- 


tener a su Iglesia en la verdadera vida religio- 
sa, como el Obispo Columbo de Numidia y 
Domingo, Primado de Cartago, que fueron ami- 
gos de San Gregorio Magno y trabajaron de 
pleno acuerdo con él. Pero está fuera de duda 
que, a pesar de la intensidad de su vida espi- 
ritual, a pesar del trabajo incesante de sus Con- 
cilios provinciales, la Iglesia de Africa no esta- 
ba tan regada como lo hubiera debido estar por 
el río de la Iglesia: sin duda estuvo allí la ex- 
plicación de la fragilidad que demostró ante el 
enemigo. 

Otra causa de debilidad residía en los mis- 
mos elementos que constituían esta Iglesia de 
Africa. La vieja población romana, o romani- 
zada desde larga fecha, era sólidamente cre- 
yente. Mas, al lado de ella, había una gran 
cantidad de tribus bárbaras que habían recibi- 
do el Bautismo en distintas épocas y cuyas con- 
vicciones seguían siendo superficiales e ines- 
tables. Como la victoria de Bizancio había de- 
mostrado la fuerza de los Cristianos, los jefes 
bereberes habían adoptado su fe, sin abando- 
nar, por lo demás, todas sus prácticas idóla- 
tras; con sólo que esta fuerza cesara de ser evi- 
dente, podría apostarse a que sus convicciones 
cristianas bajarían de nivel. Durante algunos 
años en los que la suerte de su pais se jugó entre 
Romanos y Arabes, los Bereberes oscilaron 
con desenvoltura entre la conversión y la abju- 
ración. Un historiador musulmán escribió, no 
sin humor: «Cuando los Bereberes apostatan, 
lo hacen doce veces.» 

Para evitar que esta parte del Imperio que 
daba tantos cuidados se desgajase al primer 
choque, hubiera sido preciso tratar a sus habi- 
tantes con tanta firmeza como flexibilidad, evi- 
tar chocar con ellos, y, sobre todo, no dejar que 
los motivos de escisión que habían hecho tanto 
daño en Egipto y en Siria se desencadenasen 
también allí. La política que siguieron los autó- 
cratas teólogos de Bizancio fue exactamente la 
contraria. Todos los conflictos religiosos que sa- 
cudieron el Imperio repercutieron en la Iglesia 
de Africa y todos contribuyeron a empeorar sus 
relaciones con Bizancio. Así, cuando Justiniano, 
bacia 534, con la falaz esperanza de volver al 
vedil a los Monofisitas, se lanzó a la aventura 
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llamada de los Tres Capítulos; la Iglesia de 
Africa le hizo frente tan vigorosamente que el 
autoritario Emperador, enfurecido, llegó hasta 
a detener, deportar y deponer Obispos, mien- 
tras que un tal Fermín de Tipasa, primado de 
Numidia, ganado por interés a la causa impe- 
rial, trataba, inútilmente, de imponer a sus 
compatriotas los principios telógicos del Basi- 
leus. Cien años después, cuando Heraclio, siem- 
pre con el mismo plan, lanzó las doctrinas del 
Monotelismo, la_ Iglesia de Africa tomó la mis- 
ma actitud de desconfianza para con las tesis 
oficiales. Después de la ocupación de Egipto 
por los Arabes, en 640, numerosos Egipcios se 
refugiaron en Africa, trayendo consigo su sem- 
piterno espíritu de minucia teológica. Estalló 
una crisis violenta en la que los Africanos, sos- 
tenidos por el campeón de la Ortodoxia, San 
Máximo el Confesor, se erigieron en adversa- 
rios declarados de la Teología imperial. Natu- 
ralmente, la lealtad del pueblo para con el Im- 
perio tenía que sufrir mucho con estas disputas, 
y el Exarca Gregorio supo sacar partido de esos 
mil rencores para proclamarse independiente. 

Tal era la situación del Africa cristiana en 
el momento en que iban a caer sobre ella los Ji- 
netes de Alá; situación singularmente peligro- 
sa, análoga a la que acababa de explicar la caí- 
da de Siria y de Egipto en manos de los Mu- 
sulmanes, y quizá todavía peor. Ya vimos que 
por primera. vez, inmediatamente después de 
la ocupación del Delta, Amr lanzó una flecha 
en dirección del Africa, ocupando Cirenaica en 
642 y Tripolitania en 643; momentáneamente 
detenido por las órdenes del califa Omar, reanu- 
dó su acometida en 647, para saquear los ricos 
oasis del Sur Tunecino: el Exarca Gregorio, 
que acababa de erigir Sufetula (Sbeitla) en ca- 
pital de su «Imperio», se hizo matar cerca de 
allí, en Akuba, al tratar de detener la razzia. 
Se trataba sólo de una primera alarma; pero, 
desde entonces, los Jinetes de Alá tenían apren- 
dido ya el camino. 

Y cuando Constante II, reanudando la po- 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo TI, el 
párrafo: Los complejos religiosos de Justiniano y de 
Teodora. 
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lítica monotelita con el Edicto del Tipo, empe- 
zó a exasperar de nuevo a los Africanos, los 
Musulmanes siguieron atacando periódicamen- 
te. En 665, una nueva razzia barrió toda la 
Provincia de Dyzacene (Sur de Túnez) sin en- 
contrar verdaderos obstáculos; los Bizantinos 
parecieron resignarse a sacrificar el Sur, pues 
los ejércitos de socorro enviados por el Basileus 
reembarcaron sin combatir. Ante tal debilidad, 
los jefes del Islam decidieron una acción vigo- 
rosa; en 669, el Califa Moawiah lanzó sus 
tropas sobre Ifrikiya, se adueñó de Gafsa y de 
todo Dyzacene, y para señalar bien su reso- 
lución de no marcharse de allí, fundó una for- 
taleza, un «Kairuán», cuyo prestigio y cuyo 
nombre conserva todavía la actual ciudad 
tunecina. 

Parecía que todo había de liquidarse pron- 
to, pues el Imperio, decididamente demasiado 
lejano y demasiado débil, era incapaz de de- 
fender Africa. Por eso, la lucha suprema, que 
ya no podían mantener los Bizantinos, fue obra 
de aquellas tribus Bereberes que, antaño, ha- 
bían resistido a los Romanos, más tarde a los 
Bizantinos y que, en el siglo XIX, habrían de 
resistir a Francia. Uno de sus grandes jefes, 
Koceila, cristiano dudoso que apostató dos o 
tres veces, logró rechazar algún tiempo a los 
Jinetes de Alá, e incluso arrebatarle Kairuán 
y hacer vivir en paz en su «Reino» a lo que que- 
daba del Africa cristiana. Otro episodio muy 
curioso fue el de la feroz lucha mantenida, en 
el Aurés, por una mujer, la Kahena —«la Pro- 
fetisa»—, a la cabeza de una coalición de Bere- 
beres, de Judíos y de Cristianos, lucha que no 
había de cesar más que con la muerte de aque- 
lla Reina legendaria en pleno combate. 

Pero, de hecho, esas resistencias locales, lo 
mismo que algunas tímidas intervenciones de 
la flota bizantina, no podían impedir que se 
realizase lo inevitable. En 698, Cartago fue to- 
mada. Poco a poco los Musulmanes conquista- 
ron ciudades tras ciudades, distritos tras distri- 
tos, en toda el Africa y el Mogreb. Hacia 704, el 
Africanus Exercitus, como decía orgullosamen- 
te la nomenclatura oficial, ya no cubría más 
que la extrema punta de Ceuta y algunas mon- 
tañas cercanas. El último Exarca, Julián, en 
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lucha contra los reyes cristianos Visigodos de 
España, se creyó muy hábil cuando sumó a su 
juego al berebere islamizado Tarik, lugarte- 
niente de Muza, delegado del Califa y coman- 
dante de las fuerzas de Alá; y le entregó así la 
inexpugnable plaza que tenía a su cargo; Ta- 
Tik saltaría desde allí sobre España, por encima 
de ese estrecho que en adelante se llamaría de 
Jébel-al-Tarik o monte de Tarik, nombre con- 
servado en el actual «Gibraltar». Y esta trai- 
ción fue el último golpe asestado al Africa de 
Cristo. 

La Iglesia Africana iba a morir. Pero no 
en seguida; todavía sobrevivieron bastante 
tiempo algunos islotes más o menos importan- 
tes, pero cada vez más débiles, y cada vez más 
amenazados. Los Bereberes se convirtieron 
pronto a la Fe de los vencedores. Los Cristianos 
de convicciones más firmes fueron autorizados 
primero a conservar su Religión, pagando un 
tributo especial de la quinta parte de sus ren- 
tas; pero esta tolerancia cesó pronto y, desde 
mediados del siglo VIII, tuvieron que optar en- 
tre la apostasía y el destierro. Muchas iglesias 
fueron convertidas en mezquitas. Los Obispa- 
dos desaparecieron y apenas subsistió otra cosa 
de ellos que los títulos, puramente honoríficos 
—semejantes a los que llevan hoy nuestros Obis- 
pos in partibus infidelium—, y tan desprovis- 
tos de verdadera jurisdicción como lo estaba, 
en el plano político, aquel personaje a quien 
seguían llamando ceremoniosamente en Bizan- 
cio el «clarísimo Prefecto de Africa». Hacia 
1050, quedaban en Ifrikiya, en todo y por todo, 
cinco Obispos católicos residentes, y sus ovejas 
apenas comprendían más que algunos merca- 
deres cristianos instalados en los puertos, los 
mercenarios al servicio de los Sultanes, los pri- 
sioneros y los niños, a los cuales los religiosos 
de la Merced o de San Juan de Malta, dedica- 
dos al rescate de los cautivos, aportaron su ma- 
ravillosa abnegación. ¡Pobre y miserable reli- 
quia de lo que había sido la gloriosa Africa 
cristiana! Sería preciso esperar ocho siglos para 
que el Evangelio fuera sembrado de nuevo en 
el viejo Continente y para que el Cardenal La- 
vigerie arrojase allí las bases de una joven Cris- 
tiandad. 


Hundimiento de la España cristiana 
para siete siglos 


La caída de España siguió a la de Africa, y 
fue también la consecuencia lógica del estado 
de desunión en que se hallaban los Cristianos. 
Las relaciones entre los Bizantinos, que todavía 
conservaban Ceuta, y los Reyes Visigodos de la 
Península vecina, eran agrias. El Exarca Julián 
ofrecía un complacido asilo a Oppas, Obispo de 
Sevilla, hermano del Rey destronado Witiza, 
pretendiente al trono de Toledo, y a todo un 
amasijo de adversarios y de descontentos; en 
cuanto al Rey de España Rodrigo (Roderik en 
godo) procuraba por todos los medios urdir 
asechanzas contra su vecino, el funcionario im- 
perial. En lugar de asociarse contra un peligro 
que entraba por los ojos, los Cristianos no pen- 
saban así más que en destrozarse mutuamente. 

Una anécdota novelesca quiere que la pól- 
vora se inflamase por los manejos de una mu- 
jer, la hermosa Florinda, hija del conde Julián, 
conocida por «La Cava», la cual, después de 
muchas aventuras, se habría hecho raptar por 
Rodrigo; la guerra de España habria empezado 
así como la guerra de Troya. En realidad, debió 
de ser más bien el resultado de una infinidad 
de intrigas en las que los refugiados godos y 
judíos, expulsados de España, actuaron junto a 
Julián y junto a los jefes musulmanes, infor- 
mándoles sobre el estado de disgregación en 
que se hallaba entonces el Reino, e impulsán- 
doles a intervenir. Muza, el representante del 
Califa en Tánger, después de haberse documen- 
tado cuidadosamente, después de haber incluso 
intentado una operación de reconocimiento que 
triunfó plenamente, después de haber dado 
cuenta de ello a Damasco, y después de haber, 
por fin, negociado la alianza de los Bizantinos 
de Ceuta, se decidió a atacar en julio de 711. 

Por habituado que se esté a la rapidez de 
los éxitos del Islam, el que los Jinetes de Alá 
consiguieron en España deja atónito. Los siete 
mil bereberes de Tarik desembarcaron sin obs- 
táculo al pie del «Jébel-al-Tarik» y marcharon 
inmediatamente sobre Algeciras. Las tropas 
reunidas por Rodrigo les esperaban a orillas del 
Guadalete. El Rey las mandaba personalmente, 
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de pie en su carro de placas de marfil, coronado 
de oro y llevando manto de púrpura y borce- 
gules de plata. El calor era terrible, y aquellos 
grandes y rubios Germanos lo sufrían espanto- 
samente. La batalla se desarrolló bajo un sol de 
fuego, entre los alaridos y los remolinos de los 
jinetes númidas, entre el brillo de los alborno- 
ces desplegados y de las cimitarras, tan rápida 
como una fantasía trágica. Los Godos, descon- 
certados, se desplomaron. Rodrigo, montado 
en un caballo blanco, se batió como un león. 
Cuando cayó la noche, ya no quedaban del 
ejército visigodo más que bandadas de fugiti- 
vos perseguidos a flechazos; el mismo Rey ha- 
bía desaparecido; no se halló de él más que su 
caballo, encenagado en la charca y, no lejos 
de allí, uno de sus borceguies de plata. Algu- 
nos contingentes bizantinos de Justino y los 
desterrados godos de Oppas habían participado 
en la batalla, pero en las filas de los Musulma- 
nes (19 de julio de 711). 

Bastó con aquel solo choque. La España 
Visigoda se derrumbó como un castillo de nai- 
pes. Una vez tomada Sevilla, los Bereberes de 
Tarik se abalanzaron sobre Córdoba, barrieron 
en Ecija un pequeño núcleo de resistencia, y, 
luego, encandilados por Julián, marcharon 
sobre Toledo, en donde el traidor Oppas les de- 
signó las cabezas que había que cortar. Al mis- 
mo tiempo, Muza desembarcaba a su vez, con- 
quistaba Medina y Carmona, sofocaba una 
revuelta en Sevilla, y guiado siempre por al- 
gunos Cristianos felones, corría a Toledo para 
disputar duramente a su lugarteniente Tarik el 
fastuoso botín. España, en sus nueve décimas 
partes, estaba sumergida por el Islam. Repenti- 
namente inquietos por los resultados de sus ac- 
tos, Julián y Oppas empezaban a descubrir que 
para los Musulmanes no se trataba ya de una 
simple razzia, como se habían figurado, y toda- 
vía menos, de una empresa maquiavélica, de 
cuyos hilos habían creído poder tirar ingenua- 
mente para sustituir a un Rey Godo por otro. 
El estandarte verde del Profeta flotaba en ade- 
lante sobre las costas de España. Serían menes- 
ter no menos de siete siglos para derribarlo. 

Un derrumbamiento semejante, como el 
de las demás regiones cristianas conquistadas 


por el Islam, revela, evidentemente, una situa- 
ción deplorable. Si Siria y Egipto habían sido 
minadas por los antagonismos religiosos y los 
Nacionalismos, si Africa había debido en gran 
parte su desdicha a sus tendencias separatistas 
latentes, España padecía, en el momento del 
ataque musulmán, una decadencia que la dis- 
gregaba de muchas maneras. Violentos anta- 
gonismos se manifestaban allí de modo perma- 
nente: los Bizantinos, reducidos a algunas pla- 
zas costeras desde un tratado firmado por He- 
raclio, añoraban la época en que los ejércitos 
de Justiniano ocupaban el Sur de la Península; 
los Asturianos y los Vascos, perpetuamente agi- 
tados, tenían que ser periódicamente domeña- 
dos; la fidelidad de las Provincias visigodas del 
Sur de Francia era dudosa, y, de vez en cuando, 
los Reyes de Toledo tenían que ir a sofocar en 
el Languedoc la sublevación de alguno de sus 
subordinados. Peor todavía: la misma Corona 
era poco estable, pues el Rey reinaba casi siem- 
pre bajo la amenaza de conspiraciones, y el or- 
den de sucesión era frecuentemente trastornado 
por la rebeldía y el asesinato. En cien años, 
desde la muerte de Recaredo, se había visto eje- 
cutar a un Rey; tonsurar y encerrar a viva fuer- 
za en un convento a otro, el viejo Wamba, dor- 
mido por un narcótico para que aceptase su ab- 
dicación; y expulsar a otro de su trono obligán- 
dole a que huyese a Roma. Ante tal situación, 
algunos de estos Soberanos habían reaccionado 
haciendo reinar un terror espantoso, pero otros 
dejaban prácticamente las riendas sueltas a sus 
súbditos. 

Otra causa de grave malestar era la Cues- 
tión Judía. Por razones que no están claras, en 
las que el celo intransigente por la pureza de la 
Fe no lo explica todo, varios Reyes Visigodos 
se entregaron a verdaderas persecuciones anti- 
semitas, llegando hasta el Bautismo forzado, 
hasta el rapto de los niños y hasta la separación 
obligatoria de los esposos cuando uno de ellos 
era Israelita. Varios jefes de la Iglesia Españo- 
la, como San Isidoro de Sevilla, protestaron 
contra medidas tan odiosas; pero no fueron es- 
cuchados y un Concilio de Toledo acabó por 
ratificarlas en 698. Exasperados, los Judíos no 
olvidaron semejantes sevicias; y ya junto a los 
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Bizantinos de Ceuta y junto a los Musulmanes 
o ya en el mismo país, como «quinta colum- 
na», trabajaron con todas sus fuerzas contra la 
dominación Visigoda; durante la Invasión de 
711 estuvieron constantemente con los asal- 
tantes. 

A estas razones políticas de descomposi- 
ción, parece que se añadieron otras de orden 
moral. Aun cuando no se tomen al pie de la 
letra los relatos de los cronistas que representan 
a tales o cuales de estos Reyes Visigodos, ro- 
deados de un harén y fomentando a su alrede- 
dor la poligamia, es demasiado cierto que la 
benignidad del clima y el hábito de las rique- 
zas —Toledo había llegado a ser una capital 
fastuosa—, habían corrompido las costumbres 
de los Germanos; había sucedido con los Visi- 
godos de España como, en el siglo anterior, con 
los Vándalos de Africa. Las tierras soleadas no 
traen fortuna a los grandes y rubios Arios. 

Ante la rapidísima disgregación de aquel 
hermoso sueño que había sido la Cristiandad 
Goda de España bautizada por la sangre del 
mártir Hermenegildo e integrada en la gran 
realidad católica por Recaredo, acude al espí- 
ritu una pregunta: ¿tuvo la Iglesia una parte 
de responsabilidad en esta catástrofe? Honra- 
damente es preciso responder afirmativamente. 
Se recordará! que inmediatamente después de 
la Conversión el acuerdo entre la Monarquía 
Visigoda y la Iglesia había parecido tan com- 
pleto que los Concilios Nacionales de España 
se habían comportado como verdaderos Sena- 
dos. Habían legislado sobre los más graves in- 
tereses del Estado. Los Reyes les habían pedido 
que corrigieran las leyes. Se había visto como 
algunos de ellos constituyéndose en Consejos 
de Estado o en Tribunal Supremo habían juz- 
gado y destituido funcionarios públicos. Resul- 
taba así que la Iglesia que desde la consagra- 
ción de Wamba había convertido la coronación 
en una ceremonia sacramental, había unido 
verdaderamente su suerte con la de la Corona. 

Esta unión por otra parte había tenido 
ciertos buenos resultados. Es indiscutible que 


1. Véase anteriormente el Capítulo TV, párra- 
fo: Los Arrianos vuelven al seno de la Iglesia. 


la influencia cristiana ejercida en el orden le- 
gislativo fue afortunada y que los «Códigos Vi- 
sigodos» le debieron el ser la menos bárbara 
de las legislaciones germanas. Aquellos Conci- 
lios-Parlamentos utilizaron sus poderes oficia- 
les para organizar bien el clero, vigilar su for- 
mación y mantener su nivel. Parece también 
que cierta austeridad moral que ha subsistido 
en el Cristianismo español fue consecuencia de 
la reacción de la Iglesia a las tendencias diso- 
lutas de ciertos Reyes. 

Pero si el anverso es bastante satisfactorio, 
el reverso lo es menos. Como en Bizancio, aun- 
que bajo formas diferentes; como entre los Me- 
rovingios, pero en peor grado, aquella alianza 
demasiado estrecha de la Iglesia y del Estado 
tenía graves defectos. La Iglesia era poderosa 
en el Estado, pero, en realidad, el Estado con- 
trolaba a la Iglesia.* En apariencia, el Rey era 
el más humilde hijo de la Mater Ecclesia; se 
prosternaba al entrar en la sala de los Conci- 
lios, y se retiraba para dejar deliberar libre- 
mente a tan santas asambleas. Pero era él quien 
las reunía o quien omitía reunirlas. Era él quien 
determinaba su orden del día y quien asegura- 
ba la ejecución de sus decisiones. Era él quien 
agregaba algunos altos personajes laicos a los 
Obispos y a los Prelados regularmente designa- 
dos. Era por fin, él quien, en muchas ocasio- 
nes, imponía a los Concilios que sancionasen 
sus usurpaciones o sus invasiones. Si se añade 
que, tanto aquí como en Galia, la interven- 
ción del Rey en los nombramientos de Obispos 
concluía, a veces, en designaciones escandalo- 
sas, se comprenderá, una vez más, el peligro de 
aquella alianza demasiado estrecha de los po- 
deres. 


* Asi parece que debe responder el historiador 
del siglo XX, dados los inconvenientes que surgie- 
ron por la alianza demasiado estrecha entre los dos 
poderes. El historiador, sin embargo, debe recono- 
cer que es más fácil juzgar fríamente, a siglos de 
distancia, que actuar en las circunstancias concre- 
tas y adversas de cada momento. Los inconvenien- 
tes pudieron surgir no por la colaboración en sí 
misma, sino a pesar de ella; y pudieron ser tolera- 
dos para evitar otros que se estimaban peores. 


(Nota del Editor.) 
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Había todavía otra calamidad. Aquella 
Islesia de España, a fuerza de ocuparse de 
asuntos políticos, tendió a no juzgar de las co- 
sas religiosas más que políticamente. Sus jefes 
se consideraban, por lo menos, tanto como al- 
tos dignatarios temporales que como pastores 
del rebaño. Acababan por pensar en español 
antes de pensar en católico; se observaba esto 
en su actitud para con Roma, a quien dirigían 
periódicamente enfáticos testimonios de respeto 
y de fidelidad, pero a quien señalaban también 
su sorpresa cuando un Papa se permitía inter- 
venir en los asuntos del glorioso Reino Católico 
de Toledo. Aquella alianza demasiado estrecha 
con el Estado había limitado, así, los horizontes 
de la Iglesia Española, al mismo tiempo que la 
había obstaculizado en su acción. Que se viera 
arrastrada por la caída de la Dinastía Visigoda 
parecía estar, pues, en la lógica de las cosas. 

Pero si la Iglesia, como institución, tuvo 
mucho que sufrir en la catástrofe, el Cristianis- 
mo estaba demasiado arraigado en el alma es- 
pañola para que los Invasores pudiesen arran- 
carlo de ella. Los Musulmanes eran una mino- 
ría y apenas trataron de hacer proselitismo. En 
muchos lugares confiaron los puestos de con- 
trol a judíos; en otros a españoles superficial- 
mente islamizados, convertidos al Corán, por 
interés, a quienes llamaban los «maulas» y 
que, en conjunto, se mostraron benévolos para 

.con sus hermanos de la víspera. La situación 
de los Cristianos en el Estado Musulmán de 
España —la de aquella Iglesia que ha guardado 
el nombre de «Mozárabe»—, variable por otra 
parte de provincia a provincia y de siglo a siglo, 
no fue nunca tan penosa como la de los Cris- 
tianos en el Africa islámica. Y además, siempre 
les quedó en el corazón lo que permite soportar 
las peores pruebas: la esperanza de un mañana 
de revancha y de liberación. 

Porque, en el momento en que se había 
producido la avalancha islámica, algunos ele- 
mentos cristianos, superando la angustia y el 
desconcierto de la derrota, habían pensado muy 
pronto en la resistencia. Refugiados en las mon- 
tañas adonde el enemigo no podía seguirlos, se 
reunieron poco a poco, empezaron a organizar- 
se, y, luego, a armarse. Aún no habían trans- 
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.currido cinco años desde la catástrofe cuando 


un verdadero «maquis» cristiano trabajaba con- 
tra los ocupantes, no vacilando en hacer opera- 
ciones de avituallamiento en las zonas ocupadas 
por los Musulmanes. Uno de los primeros jefes 
de esta resistencia cristiana fue Pelayo quien, 
refugiado en las sierras de Asturias, resucitó en 
718 el título regio de la Dinastía Visigoda, con 
la cual, por otra parte, estaba emparentado. 
Aquel audaz jefe, capturado durante un raid 
por las llanuras y evadido de su prisión, inquie- 
taba tanto a los Musulmanes que éstos organi- 
zaron una expedición contra él. Expedición 
que acabó mal. Pelayo y sus montañeses ace- 
charon, en un salvaje desfiladero, a la columna 
de los asaltantes —Bereberes, Arabes y Cristia- 
nos traidores, entre los cuales estaba el triste- 
mente famoso Oppas de Sevilla—, la bloquea- 
ron entre montones de rocas que hicieron rodar 
sobre ella y la acribillaron a flechazos, aplas- . 
tándola bajo las piedras, mientras que una te- 
rrible tormenta concluía la derrota desbordan- 
do los torrentes; eso fue la victoria de Covadon- 
ga, que los poetas de España amplificaron a 
placer, pero que, de hecho, fue, en efecto, el 
primer toque del clarín liberador y la promesa 
de un mejor porvenir. 

Así, poco a poco, se constituyeron en el Nor- 
te de la Península algunos núcleos de resisten- 
cia. Los hubo en Navarra, en Aragón, en Gali- 
cia. El pequeño Principado de Sobrarbe, fun- 
dado por García Giménez, fue la promesa del 
Reino de Aragón. Alfonso 1 el Católico, yerno 
de Pelayo, hizo de Oviedo la capital del Reino 
de Asturias. Una serie de fortalezas jalonó en 
menos de veinticinco años, la línea del Duero, 
León, Zamora, Avila, Miranda, Segovia y Sa- 
lamanca. Por delante, hasta las tierras verda- 
deramente ocupadas por el Islam, se estableció 
una especie de zona incierta en la que se obser- 
vaban los combatientes. Y aquel frágil bastión 
del Norte de España fue, mucho tiempo des- 
pués, el punto de partida de la contraofensiva 
victoriosa, de la Reconquista. 

¿Por qué no liquidaron los Musulmanes 
a aquellos débiles adversarios? Con toda verosi- 
militud, porque la situación interior de su Es- 
tado no se lo permitió. Su dominación en Es- 
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paña, que había de ser fastuosa, tuvo tiempre 
algo de inquieto y de frágil. Las relaciones en- 
tre los Califatos de Damasco y sus representan- 
tes en España, distaban de ser buenas. Un Emir 
fue asesinado de orden del Califa por haberse 
casado con la viuda de Rodrigo, lo que le hacía 
sospechoso de complacencia para con los ven- 
cidos. Por otra parte, los Bereberes envidiaban 
a los Arabes, y su antagonismo llegó a menu- 
do hasta la rebeldía. En fin, una revolución del 
Imperio Arabe tuvo para España consecuencias 
importantísimas. En 750, los Omeyas de Da- 
masco, a quienes los verdaderos Creyentes acu- 
saban de faltar a los principios del Corán, fue- 
ron derribados y sustituidos por los Abasidas, 
quienes instalaron su Gobierno en Mesopota- 
mia, en donde Abu-Jafar fundó la nueva ca- 
pital, Bagdad. Pero un Omeya, escapado a la 
matanza de su familia, Adberrahmán, huyó a 
España, se apoderó de Córdoba e hizo surgir 
allí un Califato independiente, rebelde al de 
Bagdad. Todos aquellos acontecimientos permi- 
tieron arraigar a los primeros Reinos cristianos. 
Y luego, sobre todo, en aquella época, la 
prodigiosa fuerza que impulsaba, desde hacía 
cien años, al Mundo Arabe en sus conquistas, 
declinaba; en el siglo VIII ya no progresaba 
más que por pequeñas etapas y ya no por las 
gigantescas embestidas de sus comienzos. De 
los inmensos tentáculos que el Islam había lan- 
zado en dirección de Europa, uno por el Este 
y otro por el Oeste, el primero había sido dete- 
nido en 718, bajo los muros de Bizancio, y el 
segundo acababa de serlo en Poitiers, en 732, 
por los Francos. La conquista de España fue el 
último episodio del gran ataque del Oriente 
—ordenado por el Islam—, contra Europa. Y 
como el Mundo Musulmán, por no haber com- 
prendido que vale más enseñar y persuadir que 
combatir, no logró hacer una Civilización Mun- 
dial, capaz de rivalizar verdaderamente con la 
Civilización Cristiana, empezaron a prepararse 
los tiempos en que habria de situarse a la de- 
fensiva para resistir al Occidente ordenado por 
el Papado. La «Reconquista» de la Península 
Ibérica sería un episodio de esta nueva fase de 
la lucha. La Providencia prometía todavía unos 
gloriosos destinos a la Cristiandad de España. 


Bizancio, sus costumbres y su Fe 


La pérdida de algunas de las más bellas 
partes de la Cristiandad no fue el único resulta- 
do de aquel terrible y doloroso siglo VIT, en el 
que los Jinetes de Alá parecieron ser los furrie- 
les de un Dios vengador. Las épocas de grandes 
cambios políticos son siempre, al mismo tiem- 
po, períodos de desorden moral. Las duras lu- 
chas que hubo de sostener Bizancio, el predo- 
minio del régimen militar, las nuevas invasio- 
nes de Búlgaros y de Eslavos, la inmigración 
de numerosos elementos Armenios y Sirios por 
todo el Imperio, todos aquellos acontecimientos 
forjaron una verdadera barbarización de la So- 
ciedad, análoga a la que había padecido el Oc- 
cidente después de las Grandes Invasiones. 
Estos elementos de brutalidad y de violencia, 
juntándose con las tendencias decadentes que 
ya existían allí, llegaron a resultados bastante 
desastrosos. 

Para tener una idea de las costumbres bi- 
zantinas de aquel tiempo, basta con recorrer 
los cánones disciplinares del famoso Concilio 
«de la Cúpula», llamado todavía Quinisexto, 
Queda uno estupefacto por las prohibiciones 
que esta asamblea tuvo que dictar, por los erro- 
res que tuvo que denunciar: por ejemplo, fue 
necesario recordar a los clérigos que no les era 
lícito ser propietarios de casas de prostitución, 
y a los fieles que tener comercio carnal en la 
lelesia era profanarla... La desmoralización 
parecía universal: el Concilio tuvo que exco- 
mulgar a las religiosas que violaban sus vo- 
tos, a los vendedores de cuadros licenciosos, a 
los médicos y comadronas especialistas del 
aborto... 

Otro rasgo característico de esta Sociedad 
desequilibrada fue la crueldad de los suplicios 
infligidos no sólo a los condenados de Derecho 
común, sino a los enemigos políticos, e incluso 
a los adversarios en las luchas teológicas. Cor- 
tar la nariz, las orejas o la lengua, sacar los ojos, 
mutilar de los peores modos, fueron prácticas 
corrientes. Las ejecuciones capitales eran diver- 
siones populares frecuentemente repetidas; ba- 
jo el Reinado de Justiniano 11, «el Emperador 
Desnarigado», los patanes pudieron deleitarse 
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con centenares de decapitaciones. Y sabido es 
que auténticos Santos, como el Papa San Mar- 
tín o San Máximo el Confesor, fueron tratados 
de modo abominable. 

Si se añade que reaparecían las viejas prác- 
ticas paganas, en especial las que se prestaban 
mejor a las sesiones libertinas, como las Satur- 
nales, las Brumalias en honor de Baco, las 
Maiumas o fiesta de la primavera, y que la ma- 
gia, la brujería, y la explotación de la creduli- 
dad popular estaban más difundidas que en 
tiempo del Paganismo, podrá medirse cuán dé- 
bil seguía siendo el barniz de Cristianismo que 
seis siglos de Fe habían depositado sobre esta 
Sociedad. En 717, en Pérgamo, sitiada por los 
Arabes, el populacho procedió al asesinato ri- 
tual de una mujer embarazada y se ungió con 
la sangre de la víctima: extrañas aberraciones 
de un Mundo que se decía Cristiano. 

Pero como la ley de los contrastes seguía 
rigiendo aquella Sociedad Bizantina, al mismo 
tiempo que se revelaba este descenso del nivel 
moral, se manifestaban otras tendencias ente- 
ramente diferentes. Es indiscutible que la in- 
fluencia del Cristianismo, mediocre sobre las 
costumbres, fue mucho más grande sobre los 
principios: se había señalado ya en la obra ju- 
rídica de Justiniano, pero todavía fue más cla- 
ra en la actualización del Derecho realizada 
por León III el Isáurico bajo el nombre de Eclo- 
ga, en la cual la Jurisprudencia se enlazó neta- 
mente con la inspiración cristiana. Por otra 
parte, por pecadora que fuese, aquella Sociedad 
Bizantina era profundamente creyente; el mis- 
mo celo con que se lanzó a las luchas teológicas 
lo prueba. Los ayunos eran muy observados. 
Los Oficios, en conjunto se veían muy concu- 
rridos. El último canon del Concilio ln trullo, 
consagrado a la dirección de las almas o a la lu- 
cha del creyente contra el pecado, es de una 
belleza indiscutible, totalmente animado por 
la gran tradición de los Padres Griegos. Aque- 
lla Fe bizantina de los siglos VII y VII puede 
parecernos muy formalista, e inclinada a susti- 
tuir la pureza del corazón por genuflexiones y 
por interminables murmullos de oraciones; pe- 
ro no cabría negar que existió y que, en ciertas 
almas, fue de alta calidad. 
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Por lo demás, muchos de sus aspectos pue- 
den conmovernos y hacernos olvidar la cara os- 
cura del cuadro que ofrecía la Sociedad. Y así, 
en esta época tomó todo su ímpetu, para difun- 
dirse de manera admirable, el culto de la San- 
tísima Virgen. Como por reacción a los erro- 
res blasfemos de los Nestorianos, el alma bizan- 
tina se volvió hacia María y reconoció todo su 
prestigio único. Además de la fiesta de la Nati- 
vidad de María, celebrada desde el siglo VI, el 
Emperador Mauricio fijó definitivamente en el 
15 de agosto la fiesta de la «Dormición» de 
la Virgen, y un poco más tarde, en honor de 
Santa María de Blachernes, se instituyó en 
Constantinopla la panegtria, en la cual, duran- 
te una semana, se cantaban himnos y se repre- 
sentaban obras sagradas en las que la Madre 
de Cristo ocupaba el primer papel. En el si- 
glo VIII se estableció, por fin, la fiesta de la 
Concepción. En esta época los cantos Mariales 
de Romanos el Meloda, que datan del comien- 
zo del siglo VI, fueron utilizados por doquier, 
como lo son hoy nuestros cánticos, y el inmenso 
himno acatista —acatista significa: que se debe 
cantar de pie—, desarrolló, en un conjunto, los 
Misterios de María, casi como los había de ex- 
poner —de modo diferente— nuestro Rosario, 
y los versículos de una letanía variada. San So- 
fronio de Jerusalén enseñó en estos años el lugar 
de María en el plan de la Redención, con pro- 
fundidad que apenas ha sido superada por 
nuestros expositores de María «corredentora». 
Y San Andrés de Creta, melodioso cantor de la 
«Hija de Dios», puso al alcance del pueblo los 
primeros elementos de una Teología mariana 
de intuiciones penetrantes y de fórmulas cuya 
gracia, a menudo, fue exquisita. 

Aquella Fe bizantina se manifestó glorio- 
samente de otro modo: en la expansión de la 
liturgia; los siglos VII y VIII fueron los gran- 
des siglos liturgistas del Oriente cristiano. La 
antigua liturgia de Antioquía, que se había 
constituido en el siglo TV, en el momento en 
que las costumbres, durante mucho tiempo muy 
libres, se habían estabilizado, adquirió a partir 
del siglo VI una belleza, una amplitud y una 
riqueza de símbolos que las ceremonias de las 
Iglesias Orientales —tanto católicas como orto- 
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doxas— ha sabido conservar. La majestad de los 
Oficios, su minucioso ritualismo, el empleo de 
ornamentos chispeantes de oro y de vestidos li- 
túrgicos que habían de imponerse poco a poco 
a toda la Iglesia, el patético sonar de los órga- 
nos, correspondía todo ello a algo profundamen- 
te arraigado en el alma bizantina a lo cual 
habituaba la etiqueta imperial. La llamada li- 
turgia de San Basilio, usada durante mucho 
tiempo, había sido suplantada por la liturgia 
de San Juan Crisóstomo; y a ella se añadió 
para la Semana Santa y algunos días de Cuares- 
ma, otra liturgia particular, tomada en présta- 
mo de la tradición de Jerusalén, y que es nues- 
tra liturgia de Presantificados. 

Una Misa en Constantinopla en los siglos 
VIT u VIII era algo bello y noble. Era muy lar- 
ga —más de dos horas—, y el desarrollo de sus 
episodios no tenía ese carácter apresurado y 
esquemático que revisten con demasiada fre- 
cuencia nuestras Misas rezadas modernas. Em- 
pezaba por una «preparación» rica en símbo- 
los; sobre una credencia situada aparte, en el 
tesoro, la prótesis, los celebrantes presentaban 
las oblaciones, el pan fermentado, el vino y el 
Agua que servirían para el Sacrificio. Las situa- 
ban conforme a ritos minuciosos, y, para seña- 
lar bien que quien hacía estas ofrendas era la 
comunidad entera de los fieles, leían en aquel 
punto el Memento de los vivos y de los difun- 
tos. Luego se iniciaba una segunda parte de la 
Misa; y verificaba el Introito menor, en el que, 
mientras el diácono, situado fuera del ¿conos- 
tasio! dialogaba con el pueblo los versículos y 
las oraciones del Kyrie eleison, el celebrante iba 
a buscar el Evangelio, y traía procesionalmente 
el Santo Libro cantando el Trisagion, himno a 
la Trinidad; se leían entonces las Epístolas, los 
Evangelios y la Homilía, tras de largas oracio- 
nes por la conversión de los pecadores y de los 


1. Tabique de madera o mármol, a veces al- 
tísimo, que separaba el santuario de la nave y esta- 
ba ricamente decorado con iconos de la Virgen y de 
los Santos. El iconostasio tenía tres puertas que da- 
ban paso del Santuario a la nave. (Puede verse uno 
en París, en San Julián el Pobre y otro a orillas 
del Rhin, en Kaysersberg) 


catecúmenos. Empezaba a continuación la par- 
te más secreta del sacrificio con el desarrollo de 
las etapas del gran Introito, en las que todos los 
celebrantes llevaban alrededor de la iglesia el 
pan y el vino destinados a la consagración, 
mientras resonaban los magníficos responsos del 
Himno querúbico, y agitaban los diáconos los 
flabelos sagrados, «semejantes a las alas de los 
Angeles», y las aclamaciones rítmicas del pue- 


blo exaltaban a Cristo Rey que entraba en su 


Reino. Cuando el pan y el vino estaban dispues- 
tos sobre el altar, resonaba el Credo, recitado 
según la fórmula niceno-constantinopolitana, 
después de haber cerrado las puertas del ico- 
nostasio; y luego, con el mayor recogimiento, 
se celebraba el Misterio. No cabe negarlo; todo 
aquello era bello, con belleza a la cual no lle- 
gan más que los ritos de lo divino, que hacen 
participar al hombre en las redlidades inefa- 
bles. Había muchos detalles ricamente simbóli- 
cos: como la costumbre de romper un trocito de 
pan en el vino del cáliz, y la de añadir a éste 
una gota de agua caliente, porque la carne de 
Cristo es el único calor de vida; o como la de 
recibir el Pan consagrado en la Comunión en 
las manos superpuestas en cruz. 

Es preciso, pues, no menospreciar ni tratar 
a la ligera la realidad, por tantos aspectos gran- 
diosa, de la Fe cristiana de aquella sacudida y 
atormentada Bizancio, cuyas debilidades y cu- 
yas miserias acabamos de enumerar. Hemos de 
ver otra prueba de la intensidad de esta Fe, en 
la extensión del monacato. La institución mo- 
nástica extremadamente importante ya, como 
sabemos, en la época anterior, no cesó de desa- 
rrollarse en los siglos VI, VIH y VII. Aunque 
en la misma Constantinopla fueron raras las 
nuevas fundaciones, por falta de espacio, en 
cambio pulularon en sus arrabales y en la costa 
de Asia y cerca de Calcedonia. En las monta- 
ñas aisladas se fundaron verdaderas repúblicas 
de monjes, que prefiguraban la del Monte 
Athos. Algunos de esos conventos fueron indis- 
cutiblemente centros de fervor cristiano dignos 
de admiración; la práctica de la «oración per- 
petua», imaginada por los Acernetas, fundados 
en el siglo V por el monje Alejandro, se había 
difundido en muchas comunidades. El monas- 
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terio del Estudion, fundado en 473 por Juan 
Estudios, se convirtió en un plantel de Santos, 
de sabios y de dignatarios, del que salió, hacia 
el año 800, el glorioso San Teodoro Estudita. 

Pero si, en el monacato oriental, muchos 
elementos eran sublimes, también había en él 
defectos y peligros. Ciertas comunidades extre- 
madamente ricas, exentas de impuestos, y cu- 
yos miembros estaban sustraídos a todo servicio 
público, ejercían una influencia, a veces enojo- 
sa, sobre el vulgo, por encima del cual apenas 
se elevaban. A fines del siglo VII, había indis- 
cutiblemente el peligro de ver a tales o cuales 
grupos de monjes constituirse en agitadores de- 
magógicos. Eran tan numerosos y tan popula- 
res que tanto los poderes del Imperio como los 
de la Iglesia podían desconfiar de ellos. 

Por otra parte, en ciertas costumbres mo- 
násticas, se habían deslizado algunos excesos 
contra los cuales se había tenido que luchar: 
por ejemplo, el de llevar a las hijas al convento 
a viva fuerza o sin pedirles su parecer, más aún, 
el de consagrar al claustro a chicuelos de seis 
años e incluso a niños que todavía no habían 
nacido. Se había debido frenar la epidemia de 
reclusión que se había desencadenado, pues al- 
gunos de aquellos «reclusos», cansados pronto 
de sus grutas, habían vuelto al mundo de mo- 

«dos que no siempre habían sido edificantes. 
Y también se había debido hacer perseguir 
por la policía a aquellos eremitas de largos 
cabellos que acudían frecuentemente a las ciu- 
dades, jugaban a ser profetas y se entregaban 
a mil excentricidades; hasta que los cogían, 
los tonsuraban y los encerraban en un mo- 
nasterio. 

El exceso: tal seguía siendo, pues, el ras- 
go enojoso de aquel Cristianismo Bizantino, por 
tantos otros lados admirable. Ya hemos visto sus 
resultados en el orden teológico, en el que la 
menor divergencia desembocaba en la herejía. 
Se marcaba también en la extrema riqueza de 
las iglesias y de los ornamentos, y en los hono- 
res rendidos a los dignatarios eclesiásticos. El 
exceso se deslizaba incluso en lo que era más 
legítimo, por ejemplo, la devoción a la Santísi- 
ma Virgen, que en algunas sectas exaltadas, 
desembocaba en una adoración tal que se afir- 
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maba en ellas que la Santísima Trinidad estaba 
formada por Dios, por María y por Jesús.! 

Pero no había ningún campo en donde el 
exceso se manifestase tanto como en el culto 
de las Imágenes. El Arte cristiano de Bizancio, 
que había conocido un desarrollo tan prodigio- 
so en tiempos de Justiniano y de Teodora, se 
había empequeñecido a consecuencia de las des- 
dichas del Imperio, y había renunciado poco 
a poco a las grandes empresas,? pero había mul- 
tiplicado los cuadros sobre madera, los frescos, 
los mosaicos y los bajorrelieves que representa- 
ban a Cristo, a la Virgen y a los Santos. Aban- 
donando el antiguo simbolismo, este Arte 
tendía, cada vez más, a figurar, a referir, y a 
evocar concretamente las santas realidades y 
los altos modelos, pues la Iglesia, en Oriente 
como en Occidente, pensaba que allí había un 
buen medio de apologética y que, como decía 
Nicéforo: «La vista conduce a la Fe.» 

Pero, a partir del siglo VI, se había produ- 
cido un verdadero pulular de las imágenes sa- 
gradas —iconos en griego—. Se las puso por do- 
quier, no sólo en las iglesias y conventos, sino 
en las casas privadas y sobre los objetos más di- 
versos; cofres, muebles, escaparates de tiendas, 
trajes, sellos de sortijas, pendientes. De alguna 
se contaba que no había sido hecha por mano 
de hombres sino, milagrosamente, por la vo- 
luntad de Dios: así, el lienzo de Edesa y el velo 
de Verónica, en los que, según se aseguraba, 
se habían impreso los rasgos del Señor, empe- 
zaban a hacer carrera. La devoción a las imá- 
genes tomó un giro tan excesivo que confunde. 
¿Se prestaba juramento? Había de ser sobre un 
icono. ¿Se comulgaba? No se hacía sin que las 
Santas Especies hubieran tocado un icono. ¿Se 
bautizaba a un niño? Tenía que ser en presen- 
cia de un icono, suntuosamente vestido y ador- 


1. Mahoma debió de encontrarse con algunos 
sectarios de este tipo, pues parece que creyó que la 
Trinidad de los Cristianos era efectivamente eso. 

2. Cuyas grandes empresas, sin embargo, per- 
seguía de manera indirecta, actuando sobre el Arte 
Musulmán desde que apareció éste. Pues fueron 
arquitectos sirios, formados a la bizantina, quienes 
construyeron las primeras mezquitas. 
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nado de alhajas, que a veces incluso ocupaba 
el lugar de padrino. Se producían verdaderas 
aberraciones: algunos enfermos se curaban tra- 
gándose las raspaduras de la pintura de un 
icono. En conjunto, parece muy cierto que el 
vulgo distinguía cada vez peor entre el icono 
ante el cual se quemaba incienso y se encen- 
dían cirios y el Santo representado por éste. 
«Muchos parecían creer, escribe el padre Par- 
goire, que, para hacer honor a su Bautismo, 
bastaba con eutrar en la iglesia y con besar 
allí muchas veces la cruz y las imágenes.» El 
bajo clero y la casi totalidad de los monjes ani- 
maban esta iconolatría, cuyos aspectos mercan- 
tiles tampoco eran de desdeñar. 

Este rasgo tan curioso de la piedad bizan- 
tina —ciertamente legítimo en su principio, pe- 
ro deformado por el exceso—, iba a provocar du- 
rante ciento veinte años en el mismo momento 
en que el Imperio, resucitado por León III y la 
Dinastía Isáurica, detenía en su ímpetu la ma- 
rea musulmana y realizaba una recuperación 
muy notable, la crisis quizá más grave que has- 
ta entonces hubirs: escindido a la Cristiandad 
Oriental, y que había de tener los resultados 
más dolorosos en cuanto al mismo porvenir de 
todo el Cristianismo. 


La Querella de las Imágenes 


La Querella de las Imágenes, más todavía 
que ningún otro de los conflictos que habían 
escindido al Oriente cristiano desde sus oríge- 
nes, se ha considerado a menudo por los histo- 
riadores occidentales como una disputa absur- 
da, en la que los sacerdotes y los monjes se en- 
zarzaron a propósito de detalles insignificantes, 
como el tipo mismo del asunto «bizantino». 
Pensar así es condenarse a desconocer la gra- 
vedad de lo que se jugó en este largo drama y 
a no comprender nada de las fuerzas que sacu- 
dieron los cimientos mismos de la Sociedad y 
del Estado Bizantinos. El iconoclasmo —«doc- 
trina destructora de las imágenes»— fue, en 
realidad, la ocasión de un conflicto en el que 
el Imperio de Oriente estuvo a punto de dis- 


gregarse, y en el que se opusieron de un lado 
los Soberanos, el ejército y los países del Este; 
y del otro, los monjes de Occidente, apoyados 
por los Papas. Tal vez menos grave, doctrinal- 
mente, que las grandes desviaciones del Arria- 
nismo, del Nestorianismo, y del Monofisismo, 
el Iconoclasmo cristalizó tantos elementos pa- 
sionales y se manifestó en tales circunstancias, 
que había de ser más perjudicial que las peores 
herejías. 

¿Por qué se aventuró en este avispero 
León UI el Isáurico, León el Restaurador, el 
gran Emperador, que, en 711, había detenido 
al Islam ante Constantinopla, en espera de ex- 
pulsarlo del Asia Menor diez años más tarde? 
Las razones de su actitud fueron complejas. Las 
hubo religiosas: todo lo que, en el Cristianismo, 
se había opuesto violentamente al Nestorianis- 
mo prefería, a las imágenes de Cristo y de los 
Santos, simbolismos animales o vegetales y en- 
trelazamientos decorativos. Representar a Cris- 
to era insistir demasiado sobre el lado humano 
de su ser, era separar en El las dos naturale- 
zas. Por otra parte, esta tendencia hostil a las 
imágenes se hallaba reforzada por influencias 
judías y árabes. A lo cual los Ortodoxos fieles 
respondían que el culto de las imágenes había 
existido siempre en la Iglesia, que el mismo 
Cristo había sido llamado por San Pablo «ima- 
gen de Dios», lo cual les parecía que autorizaba 
la representación de los rasgos de Dios encar- 
nado; y que, además, en esta hostilidad hacia 
los iconos, era fácil discernir las huellas del 
error monofisita, hostil a todo lo que pudiese 
preconizar un espíritu encarnado. Como se ve, 
la discusión llevaba lejos. León TH, originario 
de los confines de Siria, en donde el Monofi- 
sismo de los «Jacobitas» contaba con innume- 
rables adeptos, y en doude eran frecuentes los 
contactos con el Mundo Musulmán, hostil a las 
imágenes, estaba ciertamente convencidísimo 
en conciencia del peligro de la iconolatría. Ha 
de añadirse aún que, como representante de 
las Provincias Orientales del Imperio, debía de 
ser bastante desconfiado con respecto a los Grie- 
gos de Grecia y de Bizancio, masas agitadas y 
turbulentas, muy partidarias de las imágenes. 
En fin, era absolutamente concebible que co- 
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mo Soberano desease devolver al orden a la 
hirsuta tropa de los monjes, a cuyo resultado 
pudo creer que llegaría dirigiendo una ofensiva 
contra la iconolatría, cuyos bastiones eran los 
monasterios, lo cual le evitaría atacar de frente 
a su entrometido pero temible poder. 

León IH desencadenó la ofensiva contra 
las imágenes hacia 726: no decretó, sin embar- 
go, oficialmente su prohibición, pero hizo qui- 
tar las que eran objeto de una devoción excesi- 
va. Un sangriento incidente mostró, desde el 
principio, que las cosas no marcharían por sí 
solas: los criados de Palacio que descolgaron el 
gran Cristo situado encima de su puerta, fueron 
atacados por una multitud vociferante y hubo 
sangre. La efervescencia aumentó; la flota de 
Grecia y de las Islas se sublevó y sólo fue de- 
tenida ante Bizancio por el fuego griego; en Ve- 
necia, en Ravena, en Roma y en las Marcas 
estalló el motín. El Papa Gregorio II condenó 
las medidas iconoclastas. El Patriarca de Cons- 
tantinopla, San Germán, anciano de noventa 
años, hizo frente tan vigorosamente al Empe- 
rador que éste lo depuso y lo sustituyó por uno 
de sus adeptos, Anastasio. No obstante, mien- 
tras vivió León TI, el asunto no se llevó hasta 
el límite; el Iconoclasmo se proclamó, pero fue 
aplicado con bastante blandura. El movimiento 
se hubiese apaciguado acaso, si detrás de los 
teorizantes no hubiese existido, por un lado, 
la ambición del Emperador y su preeminencia 
religiosa; y del otro, el deseo de la Iglesia —y 
sobre todo de los monjes— de sacudir el yugo 
imperial. Así la querella estaba dispuesta para 
envenenarse. 

Alcanzó su paroxismo bajo el reinado del 
hijo de León TI, Constantino V (740-775), al 
cual su pueblo dio el apodo poco halagador de 
Coprónimo, que le ha quedado. El nuevo Empe- 
rador, que gozaba de una cultura teológica su- 
perior, estaba perfectamente enterado de lo que 
se debatía en este asunto; y, siendo un jefe 
enérgico que luchaba valientemente contra los 
Arabes y los Búlgaros, se hallaba demasiado 
inclinado a imponer por la fuerza sus opinio- 
nes religiosas. Desde el comienzo de su reinado 
se sintió exasperado por la rebeldía de su cu- 
ñado, quien, para perturbarle, se declaró fer- 
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viente partidario de las imágenes, rebeldía que, 
en plena guerra contra el Islam, estuvo a 
punto de derribar al Imperio. La lucha reli- 
giosa tomó en el acto un carácter decisivo. Cons- 
tantino V se hizo apoyar por un Concilio ico- 
noclasta, reunido en 754 en Hieria, y se lanzó 
a una verdadera persecución. Las imágenes 
fueron arrancadas a viva fuerza, enjalbegados 
los mosaicos, raspados los frescos y quemados 
los libros de los partidarios de las imágenes. Se 
multiplicaron las detenciones, las deposiciones 
y las deportaciones. Un segundo complot aca- 
bó de hacer ver rojo al déspota, que se puso a 
castigar sin medida. Cuando en 775 murió el 
Coprónimo, el Imperio era presa de una agita- 
ción exacerbada, de una guerra civil y religiosa 
prodigiosamente compleja, en la que parecía 
que había de descuartizarse. 

Cuesta trabajo imaginar la violencia que 
alcanzaron las pasiones durante esta crisis ico- 
noclasta. En los dos campos se llegó a los mis- 
mos excesos. Las peleas entre las mujeres: que 
defendían sus iconos y los soldados encargados 
de destrozarlos fueron innumerables. ¡Ay del 
militar aislado que se dejaba sorprender de no- 
che por algunas furias veneradoras de las san- 
tas imágenes! Al día siguiente lo encontraban 
descuartizado. ¡Pero también, qué alegría la 
de aquellos soldadotes cuando se desencadena- 
ba una operación en un barrio y podían cortar 
brazos o cabezas a grandes machetazos! En el 
Hipódromo hubo escenas de verdaderos marti- 
rios que hacen pensar en los peores tiempos de 
las persecuciones paganas. En 767, el suplicio 
del Patriarca Constantino, en pleno Circo, fue 
un horror. Los días en que la policía era menos 
dura, se divertía en hacer desfilar, bajo los in- 
sultos de la multitud, a centenares de monjes 
llevando cada uno de la mano a una mujer. El 
episodio más cómico, entre aquellos horrores, 
fue la exhibición del Patriarca Anastasio, des- 
vaido fantoche de los Iconoclastas, que, por 
haber traicionado a su clan, fue paseado por 
las calles y en el Circo, montado en un asno y 
con el rostro vuelto hacia la cola del animal. 
Pero para medir la siniestra locura que esta cri- 
sis representaba para el Imperio, es preciso re- 
cordar que, en el mismo momento, los Búlga- 
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ros, instalados a las puertas del Mundo Griego, * 


empezaban la gran ofensiva que, un poco más 
tarde, los convertiría en el más amenazador de 
los vecinos; que las fuerzas musulmanas —que 
los Califas Abasidas de Bagdad acababan de 
reorganizar vigorosamente (750) — continuaban 
agostando el Asia Menor, se habían instalado 
en Creta y en Sicilia, y que sus corsarios hacían 
pesar el peor terror sobre el Mediterráneo. En 
tal momento la guerra interior se asemejaba a 
un suicidio. 

- Una mujer lo comprendió así: Irene (780- 
802). Esta encantadora ateniense, con quien el 
Emperador León IV (775-780) se había casado 
por su belleza, fue una extraña personalidad. Al 
quedarse viuda, regentó el Imperio en nombre 
de su hijo Constantino VÍ y se apasionó de tal 
modo por el poder, que ya no quiso abando- 
narlo. Sus biógrafos hicieron de ella una espe- 
cie de Santa, una mujer superior, casta y res- 
plandeciente de grandeza, la heredera misma 
de Constantino y de Justiniano. Pero es más 
exacto verla como fue, orgullosa y apasionada, 
y, Ala vez, retorcida y sutil, pues logró eliminar 
a todos sus adversarios, apartó a su propio hijo, 
comprometiéndole primero en una extraña his- 
toria de bigamia para desacreditarlo, y pren- 
diéndole y haciéndole sacar los ojos luego; pro- 
clamada entonces «Emperador autocrator», rei- 
nó, rodeada de sus eunucos, en un semiterror. 
Trene restableció el culto de las imágenes: el se- 
gundo Concilio de Nicea, reunido en 787, pro- 
clamó que, aunque adorar las imágenes era ile- 
gitimo, era lícito venerarlas. Llamóse otra vez 
a los monjes. El Papa dio su beneplácito a la 
«Cristófora». Irene fue todavía más lejos en 
su sueño de restitución de la antigua grandeza 
de Bizancio y pensaba en ofrecer su mano a 
Carlomagno con el fin de volver a soldar el 
Oriente y el Occidente, cuando una sedición 
militar la derribó. Pero cuando murió, poco 
más tarde, solitaria en Lesbos, su cadáver, de- 
vuelto a Constantinopla por el pueblo, fue re- 
cibido como una reliquia. 

La cuestión de las imágenes sólo se había 
zanjado provisionalmente; resuelta, en aparien- 
cia, en el plano religioso, dejaba subsistente la 
oposición política entre el Estado teocrático y 


la Iglesia. No había de faltar la ocasión de re- 
avivar el conflicto, durante los cuarenta años 
que siguieron a la muerte de lrene, pues en 
ellos el trono imperial cambió de mano ocho 
veces y los golpes de Estado y las usurpaciones 
sacudieron profundamente la autoridad. Estos 
Soberanos transitorios, con un valor sorprenden- 
te, lograron contener al Islam en su guerra de 
desgaste, detuvieron a los Búlgaros —los cua- 
les, en 813, llegaron hasta Constantinopla— y 
destrozaron una gigantesca sublevación de Es- 
lavos que, por algún tiempo, dominaron toda 
el Asia Menor; pero, al mismo tiempo, se lan- 
zaron de nuevo a la pelea iconoclasta, sin ocul- 
tar:su intención de arruinar definitivamente al 
monacato. Bajo León V el Armenio (813-820) 
y bajo Miguel 11 el Tartamudo (820-829) se re- 
produjeron las persecuciones contra los defen- 
sores de las imágenes, y se volvió a flagelar, a 
sacar los ojos y a marcar las frentes con hierro 
candente. Pero esa tormenta no conmovió a 
los fieles: y los defensores de las imágenes di- 
rigidos por el vigoroso San Teodoro Estudita y 
por los hoscos monjes del Estudion la resistie- 
ron. 

Muerto en 842 el Emperador Teófilo (829- 
842), su viuda Teodora, mujer llena de encan- 
tos, enérgica y dulce, piadosa y artista, confesó 
altivamente su fidelidad a las imágenes. Re- 
gente en nombre de su hijo Miguel III (842- 
867) —al que la Historia conoce con el nombre 
de Miguel el Beodo—, agrupó alrededor de ella 
a todos los veneradores de iconos. Sostenida por 
los monjes, y muy bien vista del pueblo huxmil- 
de, pudo desembarazarse del Patriarca icono- 
clasta y hacer reunir un nuevo Concilio, que de- 
volvió su antiguo esplendor al culto de las imá- 
genes. Y el 11 de marzo de 843, en Santa So- 
fía, gloriosamente engalanada, toda la Corte 
y el pueblo asistieron a un Oficio en honor de 
esta restitución: esta fecha ha quedado como 
una de las grandes fiestas de la Iglesia Oriental: 
la Fiesta de la Ortodoxia. 

Aquel lamentable conflicto concluyó, pues, 
al cabo de ciento veinte años, después de haber 
alterado violentamente el Imperio. Pero tuvo 
consecuencias extremadamente graves, algunas 
de las cuales no se hicieron sentir más que mu- 
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cho tiempo después. La primera fue política. En 
apariencia, la Querella concluyó por una de- 
rrota del Poder Público, puesto que muchos Em- 
peradores habían tratado, inútilmente, de im- 
poner su voluntad de desarraigar el antiguo uso. 
Pero, de hecho, la Iglesia no había podido lle- 
gar a hacer triunfar su posición más que por 
medio del Soberano; había solicitado la inter- 
vención de Irene y, luego, la de Teodora; se 
había puesto, así, bajo la dependencia de aque- 
llos que habían restaurado las imágenes. El 
«Césaro-papismo» Bizantino salió, pues, refor- 
zado de aquel drama. ¿No habían de deber 
más vbediencia que nunca los Obispos, los Pa- 
triarcas y los Prelados a aquellos infalibles Em- 
peradores que habían vuelto a honrar la pura 
doctrina? Aliados del Poder Público para la 
restauración del culto de las imágenes, se con- 
virtieron, cada vez más, en sus agentes. En el 
mismo momento en que Teodora devolvía la 
unidad y la paz a la Cristiandad, el Imperio 
Oriental resultó así reforzado en sus tenden- 
cias; la concentración excesiva de la autoridad 
ya no sería frenada nunca; la influencia del Po- 
der de la Iglesia ya no compensaría jamás el 
ilimitado poderío del Basileus; aquel diálogo 
de lo espiritual y de lo temporal que, incluso 
cuando degeneró en graves crisis, había de ser 
para Occidente una ocasión repetida de enri- 
quecimiento, no sería posible «ya en Oriente. 
Esa fue (con la concentración, que hemos visto, 
del Imperio en su marco greco-oriental) una de 
las razones que explican que Bizancio no pu- 
diera conservar la dirección de la Civilización 
Europea, que había sido suya en tiempo de Jus- 
tiniano. p 

El Arte debía padecer también el contra- 
golpe de esta crisis. Su desarrollo quedó brus- 
camente roto durante más de un siglo. Cuan- 
do, antes de la Querella, tendía a orientarse 
hacia un realismo nuevo y sabroso, salió de 
ella inmovilizado, inmutable, crispado en un 
tímido hieratismo; las imágenes parecieron tan 
santas que nadie osó ya hacerlas distintas de 
como eran en el pasado, y así, de siglo en siglo, 
los iconos bizantinos permanecieron idénticos 
a sí mismos, rígidos, estilizados, rutilantes de 
oro y de pedrería. Pero nunca surgieron allí, en 
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las representaciones de Cristo y de Nuestra Se- 
ñora, la espontaneidad ingenua, ni el fresco 
realismo de los Primitivos italianos o flamencos. 
En este sentido, el Iconoclasmo ha gravitado 
hasta nuestros días sobre el desarrollo espiritual 
del Oriente Cristiano. 

Pero también influyó mucho más de otro 
modo, pues preparó la gran escisión del perio- 
do siguiente: la ruptura entre Roma y Bizancio, 
el Cisma Griego. Durante toda la Querella, la 
actitud de los Papas fue firme. Sin aceptar los 
excesos en que caía el culto oriental de las imá- 
genes, se negaron a dar su apoyo a una tesis que 
pretendía suprimirlas todas. La doctrina del 
justo medio fue formulada por el Papa Grego- 
rio II en el mismo comienzo del asunto: «No 
hay que adorar las imágenes, pero tampoco 
romperlas.» Esta prudencia valió a los Papas 
la hostilidad de los Emperadores iconoclastas, 
que aprovecharon este antagonismo para ampu- 
tar de la jurisdicción eclesiástica de Roma el 
Tlírico, Sicilia y Calabria, tratando de limitar 
la autoridad pontificia a la Italia Media. Pero, 
al mismo tiempo, como defensores de las imá- 
genes, los Papas se encontraron durante todo 
este período con mayor popularidad de la que 
jamás habían tenido en Constantinopla; en el 
Concilio de Nicea los representantes del Papa 
Adriano 1 fueron aclamados con locura: pri- 
macía de la Santa Sede Apostólica. Natural- 
mente que esta popularidad no dejó de inquie- 
tar a los jefes de la Iglesia Bizantina, con el 
Patriarca a la cabeza, los cuales se sintieron 
menoscabados y no lo olvidaron. El asunto Fo- 
cio! surgió exactamente cuatro años después 
del fin de la Querella de las Imágenes y no por 
casualidad. 

* — Por su lado, el Occidente sacó también de 
la crisis sus lecciones. La lealtad de las Provin- 
cias italianas del Imperio acabó de naufragar 
en ella: ¿cómo permanecer fieles a aquel Bast- 
leus herético, que perseguía a los defensores de 
la Fe y que, por otra parte, era incapaz de im- 
pedir que los Musulmanes devastasen los mares 
y desembarcasen en el Sur de Italia? Los Pa- 


1. Véase más adelante, en el Capítulo IX, el 
párrafo sobre Focio. 
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pas, perfectamente conscientes de la evolución 
futura de Bizancio, comprendieron que era in- 
dispensable cambiar de plan; y se volvieron 
entonces hacia los Carolingios. La consagración 
de Carlomagno en el año 800 fue, en cierto 
modo, la consecuencia de las locuras iconoclas- 
tas. Bizancio comprendió su alcance, por lo cual 
su cólera fue extremada. «¡Ya puede el Papa 
León HI frotar con aceite a Carlos de pies a 
cabeza, pues éste no será nunca más que un 
Bárbaro, rebelde al verdadero Basileus!» Y fue- 
ron menester no menos de nueve años de nego- 
ciaciones y una pequeña intimación sobre Ve- 
necia, para que Constantinopla aceptase el he- 
cho consumado. Así, un mundo nuevo había de 
salir de aquella crisis, de apariencias casi ab- 
surdas; por un lado, estaria Bizancio, la «Ro- 
mania», como se decía todavía, pero reducida a 
un marco únicamente helénico, y obligada a 
replegarse para defenderse contra el Islam, los 
Búlgaros y los Eslavos; de otro lado, la Dinastía 
Carolingia, estrechamente aliada al Papado, 
que iba a dar conciencia de su unidad al Occi- 
dente. La ruptura política, a mediados del si- 
glo TX, era, pues, cosa hecha; el Cisma religio- 
so no había de tardar. 


Los últimos Padres Griegos 


Un esbozo de la Iglesia de Oriente duran- 
te aquellos tiempos de disturbios y de escisiones 
quedaría incompleto y desigual, frente a un 
débito bastante pesado, si no se cargasen en 
el crédito de estos Cristianos dos elementos de 
gran valor. Ante todo, el brillo y la riqueza del 
pensamiento espiritual. Como última llamara- 
da lanzada por la gran hoguera de los Padres 
Griegos, la Literatura cristiana contó entonces 
en el Imperio y hasta en las Provincias ocupa- 
das por el Islam con unos Maestros, cuya obra 
y Cuya influencia habian de ser grandes. Es 
muy conmovedor ver desarrollarse esas flores 
de elevada espiritualidad en una época que 
parecía tan poco favorable. En los peores mo- 
mentos de las guerras religiosas y civiles, algu- 
nas almas elevaron hacia Dios la más valiosa 


de las protestas, rezando e invocándole y medi- 
tando sus Misterios. «Creedme, hijos míos —de- 
cía un monje a Juan Mosco, que refiere estas 
palabras en el Prado Espiritual—, creedme; na- 
da ha causado los Cismas y las Herejías en la 
Iglesia sino el hecho de que nosotros no ama- 
mos plenamente a Dios y a nuestro prójimo.» 

Todos aquellos grandes espíritus pertene- 
cieron, bajo una u otra forma, al monacato. 
Muchos pasaron su vida yendo de un convento 
a otro, habitando aquí cinco años, allí otros 
doce, deteniéndose largos meses en la soledad 
de un retiro salvaje, enriqueciendo su alma con 
las lecciones de pobreza y de desasimiento que 
recogían en sus diferentes experiencias. De to- 
dos ellos se refieren prodigiosas ascesis. La aus- 
teridad más extremada era su clima. «Cuanto 
más sufre el hombre exterior, más florece el 
hombre interior»; ta] era la máxima de todos 
ellos. Seguían siendo los descendientes de aque- 
llos primeros Padres del yermo, que pensaron 
que no podrían hallar a Dios más que renun- 
ciando a todo. Desembarazados así de lo que 
traba al hombre y lo retiene en las zarzas de 
la tierra, aquellos hombres progresaban hacia 
el Espíritu con una facilidad y una sencillez 
sublimes, hasta la muerte, a la que acogian 
como suprema realización. 

El cuadro más justo y el más sabroso de 
esta espiritualidad que brotó de la vida monás- 
tica ha de buscarse en ese Prado Espiritual de 
Juan Mosco antes citado; este libro, tan es- 
pontáneo y tan pintoresco, puede todavía con- 
mover las almas modernas mucho más que la 
Historia Lausíaca de Paladio o la Historia de 
los Monjes de Rufino.! Nacido sin duda en Da- 
masco hacia 550, y muerto, quizás, en Roma 
hacia 619, Juan Mosco enriqueció durante to- 
da su vida su experiencia espiritual con mil en- 
cuentos de Santos personajes y con muchas en- 
señanzas recibidas y anotadas. Cuando, antes 
de morir, reunió, a petición de su amigo San 
Sofronio, los doscientos diecinueve capitulitos 


1. El R. P. Rouét de Journel, S. J., lo ha tra- 
ducido al francés, con introducción y comentarios, 
en la Colección «Fuentes Cristianas» de las Editions 
du Cerf (1949). 
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en que resumió su saber, no pensó en hacer un 
tratado dogmático ni un libro de elevada es- 
peculación: sino que, refiriendo sencillamente 
hechos y anécdotas, salpimentadas de lo ma- 
ravilloso, hizo sentir cómo surgían el deseo de 
Dios y su amor en aquellas almas abnegadas. 
«Se compadecía a un monje que había llegado 
a ser hidrópico a fuerza de ascesis.» Y éste res- 
pondió: «Hermanos míos, rogad solamente para 
que el hombre interior no llegue en mí a ser 
hidrópico.» Todo Juan Mosco está en esas pro- 
fundas frases. 

De todos aquellos escritores espirituales 
que, desde fines del siglo VI a mediados del IX, 
representaron el último cuadro de la Iglesia 
Griega, el más popular fue San Juan Climaco, 
es decir, «Juan de la Escala» (pues en griego 
Climazx significa escala), a causa de su gran 
obra la Escala del Paraíso, primero en fecha de 
los tratados de ascética y de mística que habían 
de aparecer con este título hasta la Edad Me- 
dia. En el fondo de la áspera garganta del Si- 
naí, en donde estaba edificado el monasterio 
del que acabó por ser Abad, nada le separaba 
de la meditación de las cosas sagradas. Diri- 
giéndose sobre todo a los cenobitas, les explica, 
en treinta «gradas», cómo se sube hacia el cie- 
lo, tal como lo hacían los Angeles por la Escala 
de Jacob, derrotando a los vicios y practicando 
las virtudes, y cómo, en el reposo del alma 
libertada de las pasiones, se desarrollan las gra- 
cias superiores místicas. Por sus dones de estilo, 
sus hallazgos y por ese sano realismo que toda- 
vía nos encanta, la Escala de Clímaco conoció 
una inmensa fortuna: y así Guigues el Cartu- 
jo, San Bernardo y, más tarde, el mismo San 
Ignacio de Loyola sacaron lecciones de ella. 

La meditación solitaria no fue la única 
que suscitó obras espirituales. Las luchas teo- 
lógicas, como se recordará, habían sido siem- 
pre, en Oriente, ocasiones para que se desarro- 
llase el pensamiento de los grandes creyentes: 
el deseo de defender la Ortodoxia les hostiga- 
ba y los llevaba a expresarse. Así, el Arrianismo 
había, en cierto modo, suscitado a San Atana- 
sio, el Nestorianismo a San Cirilo de Alejan- 
dría y el Monofisismo a Leoncio de Bizancio. 
Las iniciativas imperiales que se manifestaron 
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en la tentativa monotelita provocaron, en el 
plano de las ideas, muchas reacciones que se 
expresaron en obras. La gloria de haber sido el 
primero en descubrir el error, hábilmente disi- 
mulado, del Patriarca Sergio correspondió a 
San Sofronio, el contemporáneo, el amigo y el 
discípulo de Juan Mosco, el mismo que, elegido 
Patriarca de Jerusalén en £34, tuvo que asu- 
mir, poco después, la defensa de la Ciudad San- 
ta contra los Arabes, para luego negociar la 
rendición con Omar, y que murió en 638, des- 
trozado por aquellos dolorosos acontecimientos. 
Alma mística, y devoto de la Virgen María, 
San Sofronio en sus sermones, en su misma poe- 
sía de clásico encanto, y, sobre todo, en su 
Carta de entrortización, que es un documento 
teológico de gran valor, supo plantear con fir- 
meza, contra las minuciosas teorías de los Mo- 
notelitas, la verdadera Doctrina Ortodoxa 
sobre Cristo, en unos términos que el Sexto Con- 
cilio Ecuménico de 680 recogió tal como los ha- 
bía él formulado. 

Sin embargo, hubo otra obra más rica, 
más extensa y mejor fundamentada filosófica- * 
mente, que superó la de San Sofronio, y fue la 
de San Máximo, quien, por su heroica conduc- 
ta, debía merecer el sobrenombre glorioso de 
El Confesor. Máximo fue un antiguo Primer 
Secretario Imperial, que, hastiado de los hono- 
res, ingresó en un monasterio, y que se halló 
providencialmente en Egipto en 633, en el mo- 
mento en que San Sofronio, que iba a ser en- 
viado a la Sede de Jerusalén, residía allí y se 
alzaba contra las doctrinas monotelitas. Tenía 
entonces cincuenta y tres años y, por su cultura, 
por sus elevadas relaciones y por el rango de su 
familia, se presentaba como una personalidad 
de clase excepcional. En algunos meses se con- 
virtió en el jefe de la oposición católica contra 
el error imperial, en el inspirador de todos 
aquellos que juzgaban intolerable el Césaro-pa- 
pismo del Basileus. Desde entonces, esta lucha 
llenó toda su vida. En cuanto llegó al Africa, 
con los refugiados de Egipto que huían de la 
Invasión Islámica, se le invitó a discutir públi- 
camente con Pirro, antiguo Patriarca de Cons- 
tantinopla que profesaba la herejía de la única 
voluntad; aceptó y lo pulverizó en Cartago con 
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sus argumentos, hasta el punto de que el ad- 
versario anunció su abjuración. Cuando llegó 
a Roma, al Concilio de 649, tomó en él una 
parte considerable, insistiendo sobre los argu- 
mentos filosóficos que se oponían al monote- 
lismo. Y tanto y tan bien lo hizo que la policía 
de Constante IT lo secuestró, lo llevó a Constan- 
tinopla, en donde, ante su negativa de aceptar 
el Tipo de la Fe que el Papa había denunciado 
como manchado de error, fue enviado al des- 
tierro; y luego, al ver que no cedía, fue llevado 
de nuevo ante un pretendido tribunal, conde- 
nado a la flagelación y a la amputación de una 
mano y de la lengua, y enviado seguidamente a 
un pueblo perdido del Cáucaso, en donde mu- 
rió víctima de los sufrimientos soportados, en 
662, como un verdadero Mártir. Una obra con- 
siderable nació de las mismas circunstancias de 
su agitada existencia, obra que, en muchos as- 
pectos, sirvió de puente entre los Padres Grie- 
gos y la Edad Media escolástica. Discipulo es- 


piritual de San Gregorio Nacianzeno, fanático - 


del Pseudo-Dionisio el Areopagita,! del cual hi- 
zo muchos comentarios, Máximo fue, a la vez, 
un exegeta y un teórico de la ascesis y de la 
mística. Cuanto más se estudia su obra, más se 
mide la importancia de su influencia, en es- 
pecial sobre la Iglesia Oriental. Comprometido 
a fondo en la lucha contra la herejía, consiguió 
profundizar en la Persona de Cristo; fue uno 
de los primeros que intentó escribir su vida, y, 
sobre todo, señaló maravillosamente que Cristo 
no es sólo la causa meritoria de la salvación de 
los hombres por su sacrificio, sino también la 
causa ejemplar por la irradiación de sus virtu- 
des y su unión moral con Dios. San Máximo el 
Confesor supo hablar a la perfección de aquel 
Cristo presente en nuestras almas por la Fe y 
que constituye nuestra mejor esperanza, y con- 
tribuyó a acercarlo a nosotros. 

Cuando en el siglo siguiente estalló la nue- 
va gran crisis de aquel tiempo, el drama de las 
imágenes, se reprodujo el mismo fenómeno. Pa- 
ra hacer frente a las ambiciones de los Basileis 
en el plano dogmático, muchos peusadores cris- 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo III, 
el párrafo: Cristianismo a la Bizantina. 


tianos se consagraron a fundamentar jurídica- 
mente la veneración de los iconos, al mismo 
tiempo que a denunciar las intenciones y las 
desviaciones doctrinales que disimulaba el Ico- 
noclasmo banal. Algunos Patriarcas como San 
Germán de Constantinopla, que fue el primero 
que se levantó contra la política de León III el 
Isáurico y fue depuesto por él, o como San Ni- 
céforo el Confesor, muerto de los sufrimientos 
padecidos por la Fe, o como San Metodio, el 
inventor de la Fiesta de la Ortodoria, a raíz del 
restablecimiento de las imágenes por Teodora, 
dejaron todos obras doctrinales de desigual va- 
lor. Pero un hombre los dominó a todos; el últi- 
mo de los grandes Padres Griegos, cuya defensa 
de las imágenes no representa más que una mí- 
nima parte de su actividad creadora: San Juan 
Damasceno. 

Comenzó también la vida, igual que San 
Máximo, como alto funcionario; no ya al ser- 
vicio de los Emperadores, sino al de los amos 
que acababan de imponerse a su Siria natal: 
los Arabes. Su padre había sido el «logoteta» 
encargado por los Califas de Damasco de recau- 
dar el tributo debido por los Cristianos; él le 
sucedió en esta función, pero, en la cima de los 
honores, también como Máximo, sintió un im- 
perioso deseo de renunciar a ellos y, según los 
términos del Séptimo Concilio, «prefirió el 
oprobio de Cristo a los tesoros de Arabia». Con- 
vertido en apóstol y monje en la «laura» de 
San Sabas, el convento-fortaleza que todavía 
domina el barranco por el que corre el Cedrón 
hacia el Mar Muerto, fue elegido por sus Supe- 
riores —sin que lo deseara— para lanzarse a la 
batalla. Se erigió, con intrepidez sin desfalleci- 
miento, en defensor de las imágenes; funda- 
mentó teológicamente su culto y precisó sus 
límites, y fue excomulgado por el Concilio Ico- 
noclasta, y rehabilitado post mortem por el 
Séptimo Concilio. No hubo enemigo de Cristo 
al que no atacase, incluso al Islam, cuya doctri- 
na refutó, lo que no carecía de heroísmo, pues 
a su amigo Teófano, neófito de Damasco, le 
cortaron la lengua por haber hablado contra el 
Corán. Humilde y obediente, caritativo hasta el 
extremo, llevó hasta una edad muy avanzada 
una vida de santidad tan visible, que, cuando 
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murió (en 749), el pueblo lo había ya casi ca- 
nonizado. San Juan Damasceno dejó, fuera de 
sus obras de controversia, escritas para aplas- 
tar los errores, unos grandes tratados de Teolo- 
gía, el más notable de los cuales es la Fuente del 
Conocimiento; unos ensayos de exégesis; algu- 
nos manuales de ascetismo, como los Paralelos 
Sagrados; innumerables sermones y poesías re- 
ligiosas, entre las cuales están los himnos que 
todavía canta la Iglesia Griega. El porvenir re- 
cordó en él, sobre todo, al teólogo de la Encar- 
nación, comentador profundo de la Persona de 
Cristo; al teólogo de la Providencia y de la Pre- 
destinación, sobre cuya materia su doctrina di- 
fiere bastante de la de San Agustín; y al teólo- 
go de la Iglesia, cuya unidad y cuya ecumenici- 
dad exaltó profundamente. En el momento de 
producirse el doloroso. corte entre Oriente y Oc- 
cidente, el Santo de Damasco fue la última fi- 
gura oriental cuyo pensamiento iluminó a toda 
la Cristiandad, y así lo reconoció el Papa 
León XIII cuando lo proclamó Doctor. 

Después de él se afirmó una única persona- 
lidad, a la cual las batallas del nuevo Icono- 
clasmo habían de situar en primer plano: San 
Teodoro Estudita (759-826). En 798 llegó a ser 
higúmeno de la célebre abadía del Estudion, ra- 
diante foco de vida cenobítica, cuya inmensa 
muralla cobijaba no menos de mil monjes, e 
hizo de ella un inexpugnable bastión de resis- 
tencia contra el error. Siempre dispuesto a pe- 
lear, a ser desterrado y a sufrir por la verdad 
males y miserias, hizo frente sin desfallecer a 
todos los Nicéforos y los Leones del mundo. Des- 
de el fondo de su celda o de su prisión, no dejó 
de ejercer una profunda influencia. Reforma- 
dor de la vida monástica, instituyó también en 
su convento una especie de academia, más o 
menos inspirada en la carolingia, que trabajó 
en un verdadero renacimiento intelectual. Al- 
rededor «de aquel hombre celeste, de aquel án- 
gel terrestre», como dijo su primer biógrafo, se 


formaron copistas especialmente adiestrados en 


la transcripción de libros, pintores y miniaturis- 
tas, cuyas producciones fueron buscadas por to- 
do el Imperio. Su obra escrita —ocupa todo un 
volumen de la Patrología de Migne— fue más 
bien circunstancial, pero tuvo, no obstante, 
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gran importancia. Apasionado de la libertad de 
la Iglesia frente a los Poderes Públicos, San 
Teodoro llegó a comprender y a decir, con ad- 
mirable claridad, que aquella independencia 
tenía como condición la autoridad suprema y 
universal de un jefe: el Papa. En sus numero- - 
sas cartas a los Soberanos Pontífices, recogió, 
como en un haz, los argumentos en favor de la 
Sede Apostólica: afirmación del Primado de 
San Pedro en el Evangelio, jurisdicción roma- 
na, tradición de la Iglesia, autoridad dogmáti- 
ca, necesidad de un principio de comunión. In- 
cluso planteó en términos formales la afirma- 
ción de la infalibilidad pontificia. Veinte años 
después de la muerte del Estudita, Focio lanzó 
a la Cristiandad Oriental por el camino que 
debía llevarla al Cisma; San Teodoro fue así 
el último testigo oriental de una Iglesia unida, 
es decir, verdaderamente católica, en la que las 
dos partes del Mundo Cristiano se sentían liga- 
das por las mismas exigencias y las mismas 
fidelidades; y por este motivo, su nombre mere- 
ce no ser olvidado.! 


Irradiación Cristiana del Oriente 


Aquella riqueza de la espiritualidad bi- 
zantina no es el único dato que conviene anotar 
en el crédito del Cristianismo Oriental. Ni las 
escisiones que padeció por causa de las here- 
jías, ni las crisis políticas que atravesó, ni las 
pérdidas dolorosas que le infligió el Islam, nada 
le impidió seguir siendo fiel al gran manda- 
miento dado por Jesús a sus Apóstoles: «¡Id y 
evangelizad a todas las naciones!» Y esa inin- 
terrumpida expansión sigue siendo un título 
de honor del Oriente. 

Sus medios variaron. Hubo numerosas ini- 
ciativas misioneras, muchas de las cuales si- 


1. Incluso tuvo el valor de oponer la firmeza 
y la seguridad de Roma en materia doctrinal a la 
incertidumbre de Bizancio, la cual, según escribía, 
«es un feudo de la herejía, acostumbrada a vivir 
a menudo en abierta ruptura con el resto de la Cris- 
tiandad». 
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guen siendo desconocidas, especialmente de 
monjes y de ermitaños que partieron, aislados, 
hacia los países paganos. Estas tentativas hu- 
bieran sido poco fructuosas si el mismo poder 
del Imperio no las hubiere apoyado. Pero no 
hubo ningún Basileus, por cruel y tirano que 
fuese, tan perseguidor de la verdadera Iglesia, 
que no tuviera el sincero deseo de difundir la 
Fe entre los pueblos que todavía no habían re- 
cibido sn huz. Evidentemente la evangelización 
les pareció a todos un excelente medio de ex- 
tender la influencia bizantina; pero sería injus- 
to no ver en su buena voluntad más que una 
intención política. Por otra parte, la expansión 
cristiana se vio grandemente favorecida por la 
importancia de las relaciones diplomáticas y co- 
merciales, cuyo centro era Bizancio; algunos pri- 
sioneros liberados, algunos Príncipes extranje- 
ros invitados a la Corte, algunos soldados de las 
tropas auxiliares acantonadas en países cristia- 
nos, algunos comerciantes instalados en lejanas 
factorías fueron, con frecuencia, excelentes 
agentes de propaganda evangélica. 

Los resultados fueron innumerables. Fue- 
ron los pueblos centrales del Asia Menor, cuya 
Evangelización concluyeron los sucesores inme- 
diatos de Justiniano, con frecuencia, ¡ay!, por 
la fuerza... Fue aquel Jefe Avaro al que con- 
virtió Heraclio, durante una temporada que 
aquel Bárbaro pasó en el Palacio Imperial y 
que momentáneamente llevó, entre los suyos, 
los gérmenes evangélicos. Fueron las tribus ins- 
taladas a orillas del Danubio, entre las cuales, 
desde el siglo VIT, se manifestaron algunos ele- 
mentos cristianos. Fue la Arabia del Sur, antes 
de Mahoma. Fue el Cáucaso. Fueron las mon- 
tañas bereberes que resultaron más o menos 
profundamente tocadas por la Palabra Divina. 
La catástrofe islámica destruyó buen número 
de estas simientes; mas en distintos lugares que- 
daron otras que no se perdieron. 

Las crisis de las herejías, decíamos, no de- 
tuvieron la propaganda cristiana. Por el con- 
trario, se podría pensar que la actividad misio- 
nera llegó a ser, en muchos casos, un terreno 
de concurrencia entre los Herejes y los Ortodo- 
xos, cada uno de los cuales ardía en el deseo 
de difundir su Fe. Amenazados por la repre- 


sión, los Herejes tenían necesidad de conquis- 
tar nuevos adeptos para mantenerse; por lo de- 
más, como siempre ocurre, la persecución hos- 
tigaba a los caracteres, y hacía a los hombres 
más ardientes y más emprendedores. Asi fue 
como, siguiendo el ejemplo de su más grande 
jefe, el incansable Jacobo Baradai, los Monofi- 
sitas realizaron un inmenso apostolado: duran- 
te todo el siglo VI, la Iglesia Monofisita tuvo 
una indiscutible irradiación en todo el Próximo 
Oriente; y sus misioneros difundieron muy le- 
jos el pensamiento de sus teólogos y de sus sa- 
bios: Severo de Antioquía, Julián de Halicar- 
naso, Filoxeno de Mabug, Sergio de Rechaina, 
este último, físico notable, verdadero jalón en- 
tre la Ciencia Griega y el Mundo Oriental, es 
decir, lo que había de ser muy pronto la Civi- 
lización Islámica. 

Pero la página más asombrosa de esta His- 
toria de la expansión cristiana fue la que escri- 
bieron, en condiciones que tienen mucho de no- 
vela de aventuras, las Misiones nestorianas, 
cuando, en 457, dichos Herejes comenzaron a 
ser perseguidos por las autoridades bizantinas, 
y, sobre todo, cuando, en 489, fue cerrada su cé- 
lebre Escuela de Edesa. Buen número de ellos 
se reunieron en territorio persa con sus herma- 
nos de Fe que estaban ya instalados allí. Narsés, 
el gran doctor de la Secta, llamado por los su- 
yos «Arpa del Espíritu Santo», se trasladó a 
Nisibe, cuya Escuela llegó a ser, gracias a él 
y a sus discípulos, un centro intelectual y espiri- 
tual importante. Los últimos reyes sasánidas, en 
general, aunque seguían siendo perfectamente 
fieles a su religión nacional del Mazdeísmo, 
vieron sin disgusto que aquellos Cristianos ma- 
nifestaran un odio implacable hacia Bizancio 
y les demostraron varias veces su benevolencia. 
A pesar de algunas graves crisis, de las cuales 
la sacó el patriarca reformador Maraba, hacia . 
540, la Ielesia Nestoriana se desarrolló sin de- 
tenerse durante todo el siglo VI, hasta llegar a 
desempeñar un papel en el Estado Iránico: en- 
vió algunas misiones fuera de sus límites, y así, 
antes del 600, había convertido ya a los Kurdos 
del valle alto del Tigris. 

En 633, los Musulmanes se apoderaron de 
Mesopotamia. Los Cristianos Nestorianos no se 
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opusieron. ¿Acaso no eran los recién venidos 
unos hermanos de raza, semitas como ellos? 
¿Acaso no eran primos los Arameos y los Ara- 
bes? Por otra parte, el último gran rey sasáni- 
da, Cosroes II, mitad por política nacionalista, 
mitad porque habían actuado sobre él algunas 
influencias cristianas monofisitas, había perse- 
guido sangrientamente a los Nestorianos. Alia- 
dos, pues, a la dominación del Islam, los Cristia- 
nos de las «dos naturalezas» continuaron desa- 
rrollándose y cuando, en 762, los Califas eligie- 
ron por capital a Bagdad, el Catholicos nesto- 
riano se instaló también allí. Aquellos Cristia- 
nos aportaron su ayuda a los nuevos amos: aso- 
ciaron su actividad de mercaderes, escribas, im- 
telectuales, médicos y sabios a la de los Musul- 
manes; el Islam descubrió a Aristóteles gracias 
a los Nestorianos, e hizo su traducción, que, lle- 
vada a España, sirvió a la Edad Media Occi- 
dental para establecer las primeras versiones 
latinas de aquel filósofo. Esta colaboración, sin 
embargo, padeció algunas vejaciones: impues- 
tos muy pesados, y obligación de llevar sobre 
el vestido una insignia cristiana como marca 
distintiva. Ello no importó, porque en el si- 
glo VII la Iglesia Nestoriana estaba en plena 
vitalidad en tierras musulmanas, desde el Nor- 
te de Siria a Mesopotamia, y desde Armenia al 
Irán. 

Se lanzó entonces a un apostolado, cuya 
amplitud asombra. ¿Cuál fue su causa? Es me- 
nester decirlo: aunque se tratase de una rama 
desgajada del tronco vivo de la Iglesia, de una 
doctrina perjudicada por una concepción de- 
fectuosa de la Encarnación, muchos de aquellos 
Nestorianos eran almas de fuego, devoradas por 
el deseo «:* difundir el Evangelio. Sus monaste- 
rios fueron verdaderos seminarios en donde se 
formaron una increíble cantidad de propagan- 
distas de la Fe. Varios textos de la Patrología 
Oriental de Migne dan una idea precisa de sus 
métodos. Sus misioneros partían con las cara- 
vanas que surcaban Asia; a veces ellos mismos 
se convertían en mercaderes y caravaneros. Ha- 
blaban las lenguas de los pueblos a los que se les 
enviaba: podían asi mezclarse con la muche- 
dumbre, en cada etapa, y agrupar oyentes a su 
alrededor para explicarles sus doctrinas. Si 
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aquellos primeros contactos les parecían bue- 
nos, instalaban puestos fijos de apostolado, con 
hospicios y escuelas, en los cuales, según pare- 
ce, cantaban excelentemente los himnos cris- 
tianos. Si pensamos en nuestros misioneros de 
Africa, veremos que la técnica del apostolado 
apenas ha cambiado. 

Sus resultados fueron rios Los Nes- 
torianos penetraron en la India, en donde el es- 
critor bizantino Cosmas Indicopleustes, autor de 
una Topografía Cristiana, los señala en Ceilán, 
en el Estado de Cochin y en Travancore, mez- 
clados con los restos de los antiguos «Cristia- 
nos de Santo Tomás»,! y sobrevivieron hasta el 
siglo XVI, en el que los Portugueses volvieron 
a encontrar sus huellas. Por Asia Central, si- 
guiendo la ruta de la seda, llegaron a China, 
en donde empezaron una campaña de evange- 
lización desde 635, bajo la dinastía de los Tang. 
En Si-ngan-fu —la antigua capital de los 
Tang— se ha encontrado una estela que se ha 
podido datar de 781, y cuyo texto refiere cómo 
aquellos Cristianos «portadores de los libros de 
verdad» se instalaron en China y tuvieron que 
luchar contra el clero budista, pero fueron enér- 
gicamente sostenidos por los Emperadores; lo 
cierto es que aquellos monjes, «venidos con un 
bastón y una alforja por todo equipaje», como 
dice uno de sus textos, fueron fieles al ideal 
apostólico y que, gracias a ellos, las almas chi- 
nas conocieron la irradiación del Cristianismo, 
manifestada por su ejemplo. Pero, más aún que 
hacia India y hacia China, la actividad misio- 
nera de los Nestorianos se encaminó hacia el 
Asia Central, es decir, hacia toda la región que 
va desde el Turkestán a la Mogolia y al Tibet. 
La semilla cristiana, diseminada por ellos en 
aquellas inmensidades, arraigó. Algunas tri- 
bus Hunas se convirtieron y tradujeron el Evan- 
gelio al Huno. En el siglo VIII, bajo el vigoro- 
so impulso del patriarca Timoteo de Bagdad, 
algunos Turcos instalados en el Turkestán es- 
taban ya tan ganados para el Cristianismo que, 


1. Sobre los «Cristianos de Santo Tomás» o 
Tomasitas, véase Los Apóstoles y los Mártires, Ca- 
pítulo Il, párrafo: La siembra cristiana, nota se- 
gunda. 
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en 782, reclamaron un Metropolitano, el cual 
les fue otorgado. Un poco más tarde, los Kerat- 
tas del Lago Baikal y los Onguts del gran 
recodo del Alto Río Amarillo acogieron a los 
misioneros; y las más inaccesibles mesetas del 
Tibet los vieron llegar, pobres e incansables, 
para atestiguar a Cristo frente a los Lamas. 

A la larga, los resultados de toda aquella 
propaganda se disgregaron: y salvo en lrán y 
en Armenia, en donde sus raíces eran sólidas, 
el Cristianismo desapareció poco a poco, o fue 
sustituido por nuevas formas misioneras. Sin 
embargo, en pleno siglo XIII estaba todavía tan 
vigoroso en Asia Central que los Mogoles cris- 
tianos, uniendo sus esfuerzos a los de los Cruza- 
dos, vinieron en 1260 a atacar a Siria y estu- 
vieron a punto de asestar al Islam un golpe 
mortal. En el Tibet se vistumbran todavía hoy 
las huellas del Nestorianismo en diversas sectas 
de Lamas, en las cuales existe una ceremonia 
secreta que parece proceder de la Eucaristía. 
Misterioso vigor del grano de mostaza... 

En tanto que, bajo una forma herética, el 
Cristianismo corría esta hermosa aventura asiá- 
tica, la propaganda misionera empezaba a po- 
ner jalones en otra dirección. Bizancio, a quien 
la Invasión Islámica cortá las vías marítimas 
que habían originado su riqueza, trató de des- 
cubrir otros ejes comerciales y, para ello, se 
volvió resueltamente hacia el Norte, es decir, 
hacia las ciudades griegas de Crimea, hacia el 
Sur de Rusia, hacia el Caspio. En las primeras 
décadas del siglo IX, en pleno segundo acto 
de la Querella de las Imágenes, los Emperado- 
res no perdieron de vista, sin embargo, aquellos 
gigantescos espacios, sitos al Norte de sus domi- 
nios, en donde se acumulaban tantas amena- 
zas, pero en donde seguía siendo posible una 
expansión. En aquella época, lo que es hoy Ru- 
sia se hallaba en aquel estado de confusa agi- 
tación que precede a las grandes cristalizacio- 
nes de la Historia. Los Turcos Kazares se 


instalaban sólidamente sobre el Volga y el Don; 
los Búlgaros, en pleno desarrollo, ocupaban el 
Norte de la Península Balcánica; los Eslavos, 
todavía en estado fluido, empezaban a fijarse 
por masas; en especial, los Moravos, que habían 
puesto pie en el Elba y en Bohemia hasta los 
linderos del Adriático, en donde los Servios y 
los Croatas los separaban del mar; y aquellos 
aventureros semieslavos, semiescandinavos, to- 
davía vagabundos, que estaban a punto de ase- 
gurarse el control del camino del Báltico al 
Mar Negro, a los que llamaban Rusos, y que, 
poco después, crearían el Estado de Kiev. 

Hoy se sabe con certeza que la influencia 
del Cristianismo Oriental en todos aquellos 
pueblos se ejerció desde los años 800. Bizancio 
envió entre los Kazares algunas misiones, apo- 
yadas por la diplomacia, que obtuvieron algu- 
nos resultados. Entre los Búlgaros, mucho antes 
de que el Rey Boris se hiciese cristiano en 863, 
se produjeron algunas conversiones individua- 
les; y, en Rusia, aunque los actos decisivos em- 
pezaron con el Bautismo del Príncipe Wladimi- 
ro, los precedió una Evangelización esporádica, 
debida a iniciativas privadas, al azar de las re- 
laciones comerciales, e incluso a verdaderas mi- 
siones oficiales: Evangelización que no tardó en 
tropezar —violentamente a veces— con otra em- . 
presa misional, partida de Occidente y apadri- 
nada por la Iglesia Latina y los Emperadores 
Carolingios. E incluso fue el fracaso de la pe- 
netración occidental en tierra eslava, bajo Luis 
el Germánico, en 835, lo que decidió a los Mo- 
ravos a volverse hacia Bizancio y a reclamar 
de Miguel TIT misioneros orientales, que fueron 
Cirilo y Metodio. Así, en el momento en que el 
Imperio de Constantinopla, políticamente, se 
encerraba en sí mismo y se acantonaba en sus 
límites griegos, se preparaban nuevos destinos 
para la Iglesia Oriental y para la Civilización 
Bizantina, las cuales habrían de conocer en 
tierras eslavas una segunda expansión. 


EL PAPADO Y EL NUEVO IMPERIO DE OCCIDENTE 
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VI. EL PAPADO Y EL NUEVO 


IMPERIO DE OCCIDENTE 


Nuevas Ideas-Fuerzas 


En la ininterrumpida cadena de aconteci- 
mientos que constituye la Historia de la Huma- 
nidad hay momentos en que parece que se es- 
fuerza colectivamente por asentar su porvenir 
sobre nuevas bases, y por derivar de los ele- 
mentos intelectuales y morales acumulados por 
el pasado algunas ideas-fuerzas que, buenas o 
malas, la impulsen hacia nuevos destinos. La 
época del Renacimiento, con sus profesiones de 
fe humanista, más tarde la Era de los Naciona- 
lismos, y los tiempos, hoy en vía de realización, 
de lo que Ortega y Gasset llama la «rebelión 
de las masas», ofrecen algunos ejemplos de es- 
tas cristalizaciones. Por más que la palabra se 
haya desacreditado, es exacto decir que existen 
ahí «encrucijadas de la Historia», transcurridas 
las cuales la caravana humana ya no camina 
en la mism dirección. El siglo VI! fue una de 
esas encrucijadas, y aunque los acontecimientos 
desarrollados en él no tuvieron el carácter de 
brusco levantarse que revistieron los de los si- 
glos anteriores, fue ciertamente el más impor- 
tante de todo el período que nos interesa; pues 
las ideas-fuerzas que produjo informaron toda 
la Edad Media, condicionaron sus éxitos y plan- 
tearon el más grave de sus problemas. Ahora 
bien, en todos los elementos constitutivos de 
esta nueva conciencia se vio implicada la Igle- 
sia. 

La primera de estas ideas-fuerzas afirmó 
que había que dar nuevas bases al sistema po- 
lítico conforme al cual vivía Occidente. La no- 
ción romana del Estado, tal como la habían 
fundamentado mil años de Derecho y de prác- 
tica, se hallaba en ruinas; el derecho del puño, 
el faustrecht, que se había impuesto durante las 
Invasiones, no parecía ya suficiente como justi- 
ficación del orden. ¿Dónde hallar estos nuevos 
cimientos? Una corriente de pensamiento iba 
a responder que en la Iglesia, con lo cual la 
idea cristiana tendió a absorber la noción de 
Estado. 

¿Por qué? Porque, prácticamente, todos los 
hombres que, en aquella época, eran capaces de 
pensar en el mundo, eran clérigos, eclesiásti- 
cos, y porque todos ellos se referían a las doc- 


trinas políticas de San Agustín. En realidad, 
deformaban y sistematizaban al máximo la te- 
sis de La Ciudad de Dios. Se recordará! que, 
en materia política, el Genio de Hipona había 
formulado su pensamiento en términos matiza- 
dos y complejos, especialmente al tratar de las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado, el deber 
de obediencia al Poder, la protección que los 
Soberanos cristianos deben a su Religión y el 
empleo del brazo secular. En conjunto, su pen- 
samiento político se había revelado infinita- 
mente sólido y constructivo, pues los errores de 


perspectiva que traicionaban tales o cuales pa- 


sajes resultaban siempre corregidos por otras 
frases de su inmensa obra. 

Pero como sus discípulos no habían hereda- 
do su genio flexible, apenas si se preocuparon 
de los matices; y sólo retuvieron de su maestro 
lo que se acomodaba con su natural inclinación 
de clérigos. Como San Agustín había dicho que 
la Iglesia tenía el derecho de juzgar de los prin- 
cipios del Estado, para ver si eran o no fieles al 
espíritu de Cristo, y que, por otra parte, tenía 
el derecho de exigir la protección y el apoyo 
del Estado, habían concluido que la mejor ma- 
nera de realizar. a un tiempo, esta vigilancia 
y esta colaboración era la de confundir las ins- 
tituciones del Estado con las de la Iglesia.? Uno 
de los teóricos más consecuentes de esta doctri- 
na, en el siglo VII, había sido San Isidoro de 
Sevilla, el gran erudito y compilador español, 
cuyos trabajos enciclopédicos le convirtieron en 
el predicador de sus contemporáneos y de las 
generaciones siguientes. Su pluma escribió fra- 
ses como éstas: «Los Príncipes seculares ocupan 
a veces las cumbres del Poder en la Iglesia, con 
el fin de proteger, con su poderío, la disciplina 
eclesiástica. Por lo demás, en la Iglesia, estos 
Poderes no serían necesarios, si no impusiesen 
mediante el terror lo que los sacerdotes no pue- 
den hacer prevalecer mediante la palabra.» San 


1. Véase en nuestro Capítulo 1, el párrafo: Las 
Bases del Porvenir. 

2. Se ha llamado Agustinismo político a estas 
teorías derivadas de San Agustín por desviación de 
su pensamiento. Véanse las Notas bibliográficas de 
este Capítulo. 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


Isidoro hallaba muy natural que la autoridad 
espiritual y el poder temporal estuviesen con- 
fundidos; y también que se emplease el terror 
para imponer los principios cristianos. IÍnmedia- 
tamente vemos los dramas que tales doctrinas 
guardaban en potencia: allí estaba formalmen- 
te en germen «la utopía teocrática», con sus 
consecuencias, las disensiones entre Estado e 
Iglesia, y los excesos del «brazo secular». Esta 
idea-fuerza, fecunda en cuanto afirmaba la 
primacía de lo espiritual, y peligrosa en cuan- 
to que lo confundía con lo temporal, llevaba 
en sí, a la vez, lo que causaría la grandeza de 
la Europa medieval y lo que provocaría su mi- 
seria. 

Menos explícita, pero infinitamente más 
fecunda fue una segunda idea-fuerza que se 
puede formular así: ya es hora de que hagamos 
una Civilización Cristiana. Es cierto que el Cris- 
tianismo había operado una renovación de los 
valores del hombre, y que desde hacía ya mu- 
cho tiempo! las instituciones y el Derecho ha- 
bían sufrido la influencia de los principios cris- 
tianos. Pero eso no había sido sistemático. El 
clero, por ejemplo, había tratado de obtener 
privilegios de jurisdicción más que de constituir 
un Derecho cristiano. En materia de pedago- 
gía, la Iglesia se había interesado sobre todo en 
la formación religiosa y moral, y sólo subsidia- 
ria y lentamente, al crear sus propias escuelas, 
había tenido la idea de que era posible una 
Cultura cristiana. Incluso allí donde la acción 
de la Iglesia había sido más notable para pro- 
mover la civilización, dicha acción no había 
obedecido a este plan: los monjes, por ejemplo, 
habían tenido un enorme papel, como desbro- 
zadores de tierras y como agentes de penetra- 
ción en países bárbaros: pero su objetivo nun- 
ca había sido conquistar tierras para el arado 
o abrir nuevas vías económicas. No habían he- 
cho más que obedecer a su Regla, que veía en 
el trabajo un medio de perfeccionamiento es- 
piritual. En adelante, iba a suceder de otra 
manera. En cierto modo, como consecuencia de 
las ideas «teocráticas», la Iglesia pensó que ten- 


día a absorber al Estado y se sintió investida 
de la responsabilidad de la Civilización; de ahí 
provino el desarrollo de la escuela cristiana, el 
nuevo papel de bastiones de la Cristiandad en 
países mal sometidos que' asumieron los con- 
ventos, y el esfuerzo para suscitar un nuevo 
Arte cristiano. Un hecho de importancia pri- 
mordial, que manifestó de modo clamoroso el 
«Renacimiento Carolingio», fue que la fusión 
entre Invasores y Autóctonos era cosa ya reali- 
zada; seiba a lograr la síntesis intelectual y mo- 
ral entre los diversos elementos de la futura 
Enuropa, y era la Iglesia quien iba a realizarla. 

En las conciencias de aquella época se dis- 
cierne, por fin, una tercera idea-fuerza. Corres- 
ponde a una tendencia profunda del alma hu- 
mana, que Carlyle, Nietzsche y Keyserling han 
observado ya y que ha sido del todo esclarecida 
por René Grousset.! Cuando en las «encrucija- 
das de la Historia» aparecen los nuevos concep- 
tos conforme a los cuales va a vivir el Mundo, 
se diría que la Humanidad experimenta la ne- 
cesidad de ver encarnarse esas nociones abstrac- 
tas en unos hombres que, entonces, parecen asu- 
mir la responsabilidad de los destinos de sus 
contemporáneos. Son los «mascarones de proa» 
de que habla René Grousset. Los contemporá- 
neos pensaban, más o menos, que para realizar 
la síntesis del Estado y de la idea cristiana, y pa- 
ra promover una Civilización cristiana, era pre- 
ciso un hombre providencial. La Iglesia, cuya 
presencia histórica hemos de admirar aquí una 
vez más, lo comprendió. En este punto, el Agus- 
tinismo político sufrió una desviación. Mientras 
que el Autor de La Ciudad de Dios, y después 
de él sus discípulos, como San Gregorio Magno 
y San Isidoro de Sevilla, había admitido que 
toda autoridad venía de Dios, pues nadie —de- 
cía San Agustín— «tiene el poder de mandar 
sino cuando este poder le es dado por la Provi- 
dencia», la Iglesia, remontándose por encima 
de esta doctrina a las lecciones de la Biblia, afir- 
mó que ciertos hombres, ciertas familias bene- 
ficiadas por una elección particular, estaban 
investidos por el mismo Dios de la carga de 


1. Véase el último Capítulo de Los Apóstoles y 
los Mártires. 


1. Véanse las Notas bibliográficas de este Ca- 
pítulo. 


EL PAPADO Y EL NUEVO IMPERIO DE OCCIDENTE 


gobernar según la Ley; el anciano Samuel ha- 
bía consagrado así a Saúl, y luego a David; y 
Salomón había sido así «el ungido del Señor». 
La profunda aspiración de la época hacia el 
hombre providencial iba, pues, a colmarse cris- 
tianamente. 

Tales fueron las tres ideas-fuerzas que, 
combinándose, hicieron del siglo VII una de 
las épocas más importantes de la Historia de 
Occidente. El siglo V había sido el de los gran- 
des derrumbamientos, el de la liquidación de 
las fórmulas caducadas. El siglo VI, el de una 
tentativa grandiosa, pero arcaica y destinada al 
fracaso, de reconstituir y revivificar el pasado: 
la tentativa de Justiniano; el siglo VII, el de 
la ruptura por el Islam del molde en el que 
Roma y su genio habían hecho vivir a la Eu- 
ropa antigua; y el VIII iba a ser el siglo en el 
que, desasida de Oriente, centrada no ya sobre 
el Mediterráneo, sino sobre el Continente, iba 
a prepararse la Europa cristiana y medieval. 
Que aquellas tres ideas-fuerzas pudieran en- 
tonces llegar a ser eficaces, fue debido a cierto 
número de acontecimientos y de circunstancias 
en los que el historiador cristiano no reconoce 
sólo al azar. Que, momentáneamente, pudie- 
sen combinarse —siendo así que por lo menos 
dos de ellas eran antagónicas—, para concluir 
en un asombroso desarrollo de la Civilización, 
fue el mérito de un hombre, de su genio, de 
su espíritu de mesura y de prudencia. En esos 
dos sentidos, puede decirse que, verdaderamen- 
te, hubo un milagro carolingio. 


Italia y el Papado 


Entre las circunstancias que debían deter- 
minar el éxito carolingio hay que poner en pri- 
mer plano la situación de Italia; pues ésta con- 
dicionó la actitud del Papado, sin la acción del 
cual los descendientes de Pipino nunca hubie- 
sen sido lo que fueron. A comienzos del si- 
glo VIII, la Península estaba dividida en dos 
partes, de muy desigual importancia.* Desde 


1. Consúltese en nuestro Capítulo IV el mapa 
Italia en tiempo de San Gregorio. 
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la invasión lombarda, la dominación bizantina, 
restaurada antaño por los ejércitos de Justi- 
niano, ya no subsistía más que a jirones: el 
Sur de Italia, el Ducado de Roma y la cabeza 
de puente de Ravena-Aquilea-Venecia en el 
Norte de Italia. El Exarca, representante del 
Basileus, residía en Ravena, donde todavía era 
bien obedecido; pero no lo era en Roma más 
que a regañadientes, pues allí irritaban las ve- 
jaciones del fisco bizantino. Enfrente, fuera de 
la antigua ltalia Imperial, se erguian, vigoro- 
sos y emprendedores, los nuevos amos Germá- 
nicos, los Lombardos, cuyas tierras, curiosamen- 
te entremezcladas con la del Imperio, eran otras 
tantas posibles bases de partida para nuevos 
ataques; Reino de Pavía en el Norte, y Ducado 
de Spoleto y de Benevento, en el Centro. Rave- 
na y Roma quedaban especialmente apuntadas 
por este dispositivo estratégico; Ravena había 
de ser tomada en 751-752, y Roma sería ame- 
nazada muchas veces. 

A aquellas dos potencias rivales se añadía 
una tercera que no aparecía en el mapa, pero 
cuya influencia era considerable: el Papa. Ya 
vimos! cómo había crecido, poco a poco, la au- 
toridad del Obispo de Roma. Autoridad moral 
y espiritual, primero: el sucesor de San Pedro 
se beneficiaba de todo el prestigio adherido al 
nombre del Príncipe de los Apóstoles, y ade- 
más la irradiación de una personalidad tan ad- 
mirable como la de San Gregorio Magno (590- 
604.) continuaba nimbando al Pontífice un si- 
glo más tarde. Por sus obras de caridad, era el 
único jefe social de una Italia agotada, devas- 
tada y dolorosa; más aún, en muchos casos, era 
llamado a desempeñar el papel de árbitro, en 
territorio bizantino, pues sólo él podía defen- 
der allí a los humildes contra las exacciones 
del poder y de los nobles. E incluso actuaba 
como tal en territorio lombardo, en donde se 
le respetaba. En aquel tiempo sombrío, sólo él 
mantenía todavía la luz de la esperanza. 

Autoridad espiritual, pues, pero también 
verdadero poder temporal. Pues aunque el Pa- 
pa no regía un Estado, poseía inmensos domi- 


1. Véase el Capítulo IV, párrafo sobre San 
Gregorio Magno. 
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nios por toda Italia, dominios en los cuales era 
prácticamente el amo. Sabido es que desde la 
Pragmática Sanción de 554 se le habían re- 
conocido verdaderos derechos políticos; por 
ejemplo, interveniía en el nombramiento de los 
grandes funcionarios; podía controlar sus cuen- 
tas y hacerlos comparecer ante su tribunal en 
caso de malversación. Como administrador, se 
ocupaba, en Roma y en el Ducado, de gran 
número de asuntos completamente materiales, 
como el avituallamiento, los puentes, las mura- 
llas e incluso... los establecimientos de baños. 
Como jefe militar, tenía un pequeño ejército 
que aumentó, a medida que las tropas bizanti- 
nas evacuaron la ciudad y, en varias ocasiones, 
combatió victoriosamente en sus murallas. Y 
como paciente constructor y reparador de igle- 
sias, daba ocupación a innumerables obreros 
con sus «grandes trabajos». El Papado era, 
pues, una potencia en plena expansión, y esta- 
ba en la lógica de las cosas que, aprovechando 
el antagonismo de los Lombardos y los Bizan- 
tinos, realizase un gran destino histórico. 

Para ello, era menester que se desembara- 
zase de unos y otros. Frente a Bizancio, la acti- 
tud de los Papas cambió totalmente durante los 
siglos VII y VIII. La contrapartida de las facili- 
dades dadas al Pontífice por Justiniano había 
sido una verdadera sumisión a su tutela. Desde 
555, los Papas tuvieron que pedir al Emperador 
que ratificase su elección, circunstancia que, 
naturalmente, el fisco no dejó de aprovechar 
para hacerles pagar una tasa. Hasta que no lle- 
gaba a Roma el decreto de ratificación les es- 
taba prohibido hacerse consagrar, lo que, dada 
la lentitud (voluntaria...) de la administración 
bizantina, podía provocar largas vacantes del 
trono pontificio. Cuando, en el siglo VII, el 
Basileus delegó en el Exarca de Ravena el de- 
recho de ratificación, aumentaron los inconve- 
nientes, pues aquel alto funcionario estaba ge- 
neralmente en situación bastante fría con Ro- 
ma y, por otra parte, padecía la influencia de 
los Arzobispos de Ravena elevados al rango de 
Patriarcas en 668, y tan celosos del Papa que 
uno de ellos incluso intentó constituir su Sede 
en rival de Roma. Los Papas habían aceptado 
aquella tutela, y sorprende el "modo cómo es- 


cribía al Emperador un hombre de la talla de 
San Gregorio Magno, casi suplicando... 

Las cosas no quedaron ahí. Hay que decir 
que al Papado le ayudaron mucho en su deseo 
de liberarse de esta tutela las mismas faltas 
del Basileus. Parece como si la mayoría de los 
Emperadores Bizantinos se hubiesen dedicado 
a irritar a sus súbditos italianos. Las torpezas 
de sus funcionarios superaron los límites de lo 
que un buen pueblo puede todavía soportar. 
Por ejemplo, el fisco inventó limitar el año fi- 
nanciero a ocho nieses, lo que permitió obtener 
dos años en un mismo año legal. Por eso, en 
cuanto a aquellas innumerables causas del mal 
humor se añadieron los motivos de indignación 
proporcionados por la política religiosa de Bi- 
zancio, el fuego no tardó en inflamar la pól- 
vora. 

Durante el siglo VII, dos hechos indica- 
ron que la tutela oriental sobre el Papado es- 
taba a punto de cesar. En 710, el Papa Cons- 
tantino fue todavía a Constantinopla, según 
costumbre de sus predecesores; pero fue el úl- 
timo Pontífice Romano que hizo tal viaje. 

Por otra parte, si se examina la lista de 
los Papas de este siglo, se observa un cambio 
significativo. Los siete predecesores del roma- 
no Gregorio 11 (715-731) habían sido Orienta- 
les, Griegos o Sirios; sus dos sucesores, Grego- 
rio 111 y Zacarías, fueron todavía Orientales, 
el primero Sirio y el segundo Griego; pero, in- 
mediatamente, aquello se acabó. Zacarías fue 
el último nombre helénico de las listas ponti- 
ficias. Y desde su muerte, en 752, hasta nues- 
tros días nunca hubo ya un Papa griego. 

Pero, sobre todo, lo que debía provocar el 
alejamiento de Roma y de Bizancio, fue la ac- 
titud doctrinal de los Emperadores. Ya hemos 
visto con qué firmeza se opusieron los Papas 
—con una sola excepción, la del pobre Hono- 
rio— a las tesis heréticas del Basileus. Pero al- 
gunos Pontífices que no han dejado gran nom- 
bre en la Historia se condujeron con un valor 
magnífico: como Severino (638-640), que per- 
maneció casi todo su Pontificado sin ser consa- 
grado, antes que acceder a las exigencias del 
Emperador de que aceptase el Monotelismo. Se 
recordará también la noble figura del Papa San 


EL PAPADO Y EL NUEVO IMPERIO DE OCCIDENTE 


265 


Martín, deportado a Bizancio y luego a Cri- 
mea, y muerto mártir por haber opuesto la mis- 
ma negativa a Constante 11. A comienzos del 
siglo VIII las cosas se pusieron muy mal; en 
712-713, Italia, impulsada por el Papa Cons- 
tantino, se negó a acoger el nombre, los edictos 
y las monedas de un efímero Emperador here- 
je, Filípico, y se alzó en armas contra el Exar- 
ca. Doce años después, cuando León TIT el Isáu- 
rico se lanzó a las destrucciones de imágenes, 
Italia, que acababa justamente de exasperarse 
por el doblaje del año fiscal, se sublevó. "Todos 
los súbditos bizantinos de la Península, Véne- 
tos, Romanos, Aquilianos y Campanienses, hi- 
cieron causa común: el Liber Pontificalis ase- 
gura que «toda Italia, enterada de la maldad 
de Basileus, resolvió elegir otro y llevarlo a 
Constantinopla». Al terror bizantino respondió 
el terror de los rebeldes: el Exarca de Ravena 
fue muerto; y a un Duque Bizantino a quien 
se apresó le arrancaron los ojos. Sin embargo, 
el Papa Gregorio II no aprovechó la ocasión, e 
«impidió a los Italianos que ejecutasen su pro- 
yecto, esperando la conversión del Emperador» 
—mansedumbre por la que fue mal recompen- 
sado, porque, cuatro años después, el Empera- 
dor trató de hacerlo asesinar y, entretanto, 
sustrajo a su jurisdicción eclesiástica Tliria y el 
Sur de Italia—. Pero a medida que se prolongó 
la Querella de las Imágenes, y una vez sobre 
todo que después del breve claro del reinado 
de Irene se hizo patente que los Emperadores 
de Bizancio volvían a caer constantemente en 
sus errores, los Papas optaron. Puede decirse 
que a partir de mediados del siglo VIII la elec- 
ción pontificia estaba resuelta y que a comien- 
zos del siglo IX pasaría a los hechos. Roma optó 
entonces por Occidente, puesto que sólo Occi- 
dente permitía además que los pontífices re- 
solvieran otros dos problemas que tenían plan- 
teados. 

El más serio era el de los Lombardos. Des- 
de la época de San Gregorio Magno, Roma 
vivía bajo la obsesión de la amenaza lombarda, 
obsesión mantenida, por otra parte, por los re- 


1. Véase el Capítulo anterior, párrafo: Disen- 
siones religiosas y despertar del Nacionalismo. 


fugiados que, expoliados y maltratados por los 
Germanos, llegaban a la Ciudad Eterna en 
busca de asilo. A comienzos del siglo VIII, a 
medida que la dominación bizantina se había 
debilitado en Italia, el poder lombardo se hizo 
más temible. Un Rey enérgico e inteligente, 
Liutprando (712-744), pareció decidido a rea- 
lizar la unidad de Italia en su propio beneficio, 
exactamente como los Francos realizaban la de 
Galia. Había allí un peligro político evidente, 
por ser Roma el principal obstáculo para la uni- 
dad italiana —exactamente como había de serlo 
once siglos más tarde en los tiempos de Gari- 
baldi—, peligro que apenas si se podía esperar 
conjurar entendiéndose con los Duques Lom- 
bardos de Spoleto o de Benevento, feudales más 
o menos rebeldes al Rey de Pavía, pero aliados 
cuya seguridad era mínima. 

Aquel peligro político se conjugaba con 
otro, más insidioso, y que venía de las mismas 
exigencias que la Fe cristiana había impuesto 
al Papa. Como era su deber, el Papado había 
hecho todo para convertir a los Lombardos.! 
San Gregorio Magno había echado las prime- 
ras semillas; a fines del siglo VII, bajo Berta- 
rido (671-688) y Cuniberto (688-700), la entra- 
da de aquellos Germanos en el seno de la Igle- 
sia había sido cosa hecha, e Italia, gracias a 
ellos, se había cubierto de Basílicas católicas. 
Muchos de aquellos Lombardos, como dignos 
descendientes de Teodelinda, fueron sinceros 
creyentes: y hubo de verse así al sucesor de Liut- 
prando, Ratchis, abandonar la Corona para en- 
trar en un convento. Todos ellos, desde la con- 
versión, mostraron el mayor respeto por la per- 
sona del Papa. Incluso el enojoso Liutprando, 
que, en sus actos oficiales, hacía resonar muy 
alto sus títulos de «Príncipe Cristiano y Cató- 
lico» y de Rey «de la muy dichosa y católica 
Nación Lombarda, querida por Dios», y que, 
antes de promulgar una ley sobre el matrimo- 
nio, pedía, deferente, el parecer del «Papa de 
Roma, venerado en todo el Mundo como Jefe 
de la Iglesia». Pero todo aquello era demasiado 


1. Véase anteriormente en el Capítulo TV, los 
párrafos sobre: Los Lombardos y sobre: Las prime- 
ras Misiones pontificias. 
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cortés para ser honrado. El plan de los Reyes 
Lombardos católicos estaba claro: ocupar el lu- 
gar del Basileus en Italia y sustituirle en su 


papel de protector titulado de la Iglesia. Aparte, 


de que, si hubiese tenido éxito, Roma habría 
sido sometida a una tiranía intolerable, y el 
Papa, convertido en un Obispo Lombardo, ha- 
bría perdido muy pronto toda su irradiación 
universal. Semejante sumisión del sucesor de 
San Pedro no podía imaginarse. 

Pero además, Liutprando, por su impa- 
ciencia, acabó de iluminar todas las mentes; 
mientras sus ejércitos ocupaban gran parte de 
la Umbría y de las Marcas, hizo semblante de 
arrojarse sobre Roma, en dos ocasiones, en 728 
y 742, avanzando la primera vez por la orilla 
derecha del Tíber, hasta «los prados de Nerón», 
es decir, hasta los confines de San Pedro; y 
aunque en el último momento no se había atre- 
vido a dar aquel paso, el Papa supo, desde en- 
tonces, que no debía permanecer a merced de 
un nuevo raid Lombardo. 

Finalmente, a estos motivos de grave preo- 
cupación, disentimiento con Bizancio y amena- 
za lombarda, se añadía, para el Papa, un ter- 
cero. La situación en la misma Roma a comien- 
zos del siglo VIII no era fácil. A la influencia 
del Papado y del clero se oponía la del Ezxerci- 
tus romanus, es decir, la de la aristocracia local, 
que comprendía al Duque de Roma —práctica- 
mente independiente del Emperador—, a los 
Comandantes de la Plaza, al Prefecto de la 
Ciudad y a la alta Administración. Después de 
la caída del Exarcado de Ravena en manos de 
los Lombardos en 751-752, esta aristocracia au- 
toritaria y violenta eligió al Duque de Roma. 
Era normal, pues, que soñase con designar tam- 
bién al Papa. En todo caso, su intervención en 
las elecciones pontificias era siempre de temer. 
Y fue precisamente un drama provocado por 
ella lo que determinó la acción decisiva de Car- 
lomagno. 

Tres razones, pues, iban a empujar al Pa- 
pa a pedir apoyo a una potencia política. Que 
por sí solo, incluso jugando una diplomacia 
hábil, no podía, a la vez, hacer frente a Bizan- 
cio, rechazar a los Lombardos y asentar su po- 
der en la misma Roma. Buscó, pues, esa poten- 


cia y se volvió hacia los Francos. ¿Por qué hacia 
ellos? Acaso porque había precedentes históri- 
cos, como el del Papa Vigilio que reclamó la 
protección de Childeberto 1 contra los Godos, 
«pues conviene a un Rey católico defender la 
Iglesia en la que ha sido bautizado»; o como 
el del Papa Pelagio TI que recurrió a Childe- 
berto II contra los Lombardos.! Gregorio Mag- 
no ya había ponderado, con plena conciencia, 
la Monarquía Franca, nacida del Bautismo de 
Clodoveo, como «la Monarquía por excelen- 
cia»... Sin duda... Mas la verdadera razón de 
la elección fue más sencilla: fue que a me- 
diados del siglo VIII, el poderío franco era el 
único que contaba verdaderamente en Europa 
Occidental. En aquella hora acababa de adue- 
ñarse de él el puño poderoso de Pipino. 


Los hijos de Pipino y el nacimiento 
del Estado Pontificio 


La Historia secular de la Monarquía Fran- 
cesa aparece seccionada, como sabemos, por dos 
rupturas que se produjeron casi en las mismas 
condiciones. Los Capetos se sustituyeron a los 
Carolingios de modo análogo al que emplearon 
estos últimos para suplantar a los Merovingios; 
y en ambas sustituciones la Iglesia desempeñó 
un papel, un papel decisivo; lo cual prueba, 
una vez más, la clara conciencia que tuvo siem- 
pre de los superiores intereses de la sociedad 
cristiana, de la civilización cristiana, y del es- 
píritu de decisión que manifestó en el momento 
de imponerse una elección. 

Menos de dos siglos habían bastado para 
que los «descendientes de Clodoveo? se hundie- 


1. El Papa Pelagio 11 fue, por otra parte, pro- 
feta, pues en una carta dirigida en 580 al Obispo 
Aunacaro de Auxerre, declaró que la divina Provi- 
dencia destinaba a los Reyes Francos católicos a ser 
los salvadores de Roma y de Italia, en razón de su 
misma situación geográfica. Lo cual estaba bien 
visto. 

2. Sobre la descendencia de Clodoveo, véase 
nuestro Capítulo 1V, final del párrafo: Tu fe es 
nuestra victoria, y en el Capítulo V, el párrafo: La 
edad de las tinieblas. 
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ran en la decadencia. Su dominio había aumen- 
tado hasta alcanzar, en la época de su mayor 
extensión, bajo el reinado de Dagoberto (629- 
639) casi toda Galia, parte de los Países Rena- 
nos, Alemania y Turingia; su prestigio empe- 
zaba a imponerse en Prusia, Sajonia y Baviera, 
y atraía las miradas de los Papas, pero su Mo- 
narquía adolecía de los males incurables de que 
había de morir. Monarquía «bárbara», funda- 
da sobre la conquista, se había mostrado inca- 
paz de elevarse a la noción del Estado y, con- 
siderando las tierras conquistadas como pro- 
piedades del Soberano, había practicado la cos- 
tumbre de los repartos, cuyos dos resultados 
habían sido la permanencia de las guerras ci- 
viles y la imposibilidad de realizar una verda- 
dera unidad política. Después del resurgimien- 
to señalado por los dos reinados de Clotario II 
y de Dagoberto, vino pronto el desplome. La 
Dinastía, en todos los Reinos Merovingios, pa- 
reció agotada fisiológicamente. La imagen tra- 
dicional de aquellos «Reyes holgazanes» que 
se desplazaban de ciudad en ciudad, tendidos 
en unos pesados carromatos arrastrados por 
bueyes, y que pasaban su vida en la ociosidad 
y el desenfreno, corresponde a la verdad más 
estricta; a partir de mediados del siglo VII, la 
autoridad ya no perteneció a los descendientes 
de Clodoveo, que apenas si seguían siendo ca- 
paces tan sólo para destrozarse mutua y feroz- 
mente. 

Aquella dimisión de los Reyes provocó na- 
turalmente la anarquía, una anarquía que puso 
al «Reino de los Francos» en gran riesgo de 
morir. Se habían constituido allí cinco grandes 
regiones:! Austrasia, que iba desde el Somme 
a los límites de las anexiones germanas, verda- 
dera reserva de las fuerzas Francas; la «nueva 
Austrasia» o Neustria, expansión Franca desde 
el Somme al Loira; Borgoña, que conservaba la 
onomástica del pueblo borgoñón sometido; y 
Aquitania y Provenza, antiguas Provincias Ro- 
manas que controlaban los Merovingios no sin 
dificultad. En estas cinco regiones se produjo 
un mismo fenómeno, consecuencia normal de 


1. Véase el mapa La Monarquía Franca a la 
muerte de Clodoveo, en nuestro Capítulo IV. 


la debilitación del poder: se desarrolló la anar- 
quía en beneficio de los grandes propietarios 
territoriales quienes, en una época en que las 
ciudades habían desaparecido o disminuido, 
constituían el esqueleto de la sociedad; y aque- 
Ha aristocracia en pleno crecimiento trató, na- 
turalmente, de mantener a la Monarquía en 
aquel estado tan lamentable, pero tan prove- 
choso para ella, en que se hallaba la dinastía 
Merovingia. 

Pero la anarquía no es situación en la que 
acepte vivir mucho tiempo una colectividad hu- 
mana: si falta el poder legítimo, otro le sus- 
tituye. Y así, junto a los «Reyes holgazanes» 
había aparecido el hombre que ejercía el ver- 
dadero poder; el antiguo Mayordomo que ad- 
ministraba los dominios en nombre del Rey: 
el Mayordomo de Palacio, convertido en Pri- 
mer Ministro. Aquel personaje, salido, en ge- 
neral, de la aristocracia, adquirió una enorme 
influencia durante el siglo VII; la carencia de 
los Reyes hizo de él un verdadero dictador, exac- 
tamente como sucedió en el Japón antes de la 
era Meiji, cuando los Shogunes ejercieron todos 
los poderes en lugar y en el puesto de los Mi- 
kados. Y como hay una especie de finalidad 
superior del poder que se impone a los hom- 
bres, mitad por ambición, mitad por sentimien- 
to del deber, los Mayordomos de Palacio se 
constituyeron, casi por doquier y siempre, en 
los campeones del orden y de la unidad contra 
el clan de los grandes propietarios; es decir, 
que aparecieron como los verdaderos deposita- 
rios de la autoridad, como los verdaderos ser- 
vidores de los intereses nacionales, confundidos 
desde entonces con los suyos. Así, en Neustria 
y en Borgoña, el Mayordomo de Palacio de 
ambos reinos, Ebroíno, destrozó, en 678, la coa- 
lición de los aristócratas territoriales y de los 
grandes eclesiásticos (entre los cuales estaba el 
Obispo San Leodegario de Autún) que juzgaban 
excesiva su autoridad. Así también, primero en 
Austrasia y luego muy pronto en toda «Fran- 
cia», los intereses de la Monarquía fueron de- 
fendidos por una familia de Mayordomos de 
Palacio, que habían logrado conservar heredi- 
tariamente el título y el poder y a los cuales 
pertenecía el porvenir. 
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Orlada de leyendas en sus orígenes, como 
todo linaje distinguido por la gloria, la casa de 
los «Pipínidas» no tuvo los prestigiosos comien- 
zos, que más tarde habían de atribuirle las ge- 
nealogías oficiales. Salió de la alianza entre 
dos ricos propietarios territoriales, cuyos vastos 
patrimonios se extendían por Lorena y por 
Bélgica, y que, a comienzos del siglo VIL, ca- 
saron a sus hijos. Uno era Arnulfo, que había 
de ser Obispo de Metz, y el otro Pipino de Lan- 
den, que había sido el jefe de la resistencia a 
Brunequilda y que, bajo Clodoveo 11 y Dago- 
berto, hasta el año 639, fue más o menos, una 
especie de Visir. Es preciso subrayar aquí que 
aquellos dos antepasados de los futuros Caro- 
lingios eran Austrasianos, es decir Germanos 
instalados a caballo sobre lo que, hoy, constitu- 
ye la frontera entre Francia y Alemania, hom- 
bres para quienes Francia y Germania no eran 
más que designaciones geográficas, cosa que 
habrá que recordar para comprender por qué 
situó Carlomagno el centro de su Imperio so- 
bre el Rhin, y para medir hasta qué punto re- 
sulta vano preguntarse si el gran Emperador 
era francés o alemán. De aquel matrimonio 
campesino salió una familia vigorosa, bien 
asentada en la región: en tres etapas había de 
situarse en el primer plano. 

La primera etapa estuvo a punto de aca- 
bar mal: Grimoaldo, hijo de Pipino de Landen, 
convertido en Mayordomo de Palacio en 639, 
quiso ir demasiado aprisa; y en 656, ante la 
decadencia de sus Soberanos, se atrevió a dispo- 
ner de la corona de Austrasia en favor de su 
propio hijo, al cual —sin duda intencionada- 
mente—, había dado el nombre merovingio de 
Childeberto: pero esta usurpación era prema- 
tura; Grimoaldo fracasó y pereció. Fue susti- 
tuido por Pipino de Heristal, nieto de Arnulfo 
por su padre y de Pipino de Landen por su ma- 
dre, quien, muy hábilmente, logró volver a 
adueñarse de la Mayordomía de Austrasia, con 
el título de Duque y fue el verdadero iniciador 
de la grandeza carolingia. 

En una segunda parte, Pipino tendió a 
agregar a la Mayordomía de Austrasia, la de 
Neustria; comprometido a fondo —al lado del 
Obispo San Leodegario, observémoslo, es decir, 


en el bando de la Iglesia—, contra Ebroíno, y 
derrotado severamente por éste en 680, conti- 
nuó, no obstante, la lucha, y, en 687, aplastó 
al sucesor de Ebroíno, en Testry, lo que le ase- 
guró, hasta su muerte en 714, el control de 
Neustria y de Borgoña y, de hecho, la sobera- 
nía sobre todo el Reino. 

La tercera etapa fue la de Carlos Martel. 
Empezó mal. Ante la minoridad de los descen- 
dientes legítimos de Pipino de Heristal, una 
vasta y compleja asociación de intereses arrojó 
contra los Pipínidas a los Neustrasianos, Sajo- 
nes y a los mismos paganos Frisones, cuando 
un bastardo, Carlos, se lanzó a la aventura y, 
en diez años, la hizo concluir conforme a sus 
anhelos. Guerrero infatigable, al cual sus con- 
temporáneos apoderon «Martel», a causa de la 
enorme maza de armas que manejaba alboro- 
zado en el combate, Carlos hizo frente a todos 
sus adversarios, con tanta fortuna que dijeron 
que Dios le guiaba. Nadie escapó a este hombre 
terrible, ni los Neustrasianos, partidarios de 
los Pipínidas legítimos, ni los Frisones y Sajo- 
nes perseguidos hasta en su propia casa, ni los 
indóciles Aquitanos. Y su gloria se hizo incormn- 
parable cuando, en 732, rechazó definitivamen- 
te el asalto de los Jinetes de Alá contra Occi- 
dente. 

Porque, aprovechándose de: los disturbios 
de la anarquía franca, los Musulmanes de Es- 
paña habian progresado a Galia. En 719 ha- 
bían cruzado a viva fuerza los Pirineos, inva- 
dido el Rosellón y el bajo Languedoc, hasta 
cerca de Nimes y cerca de Toulouse; frenados 
en el Garona por el Duque de Aquitania, se 
lanzaron más fácilmente a lo largo del Ródano 
y del Saona, y llegaron, en 725, hasta lograr 
saquear Autún sin que nadie pudiese impedir- 
les que se llevasen su botín. La situación era 
trágica; las tierras de Francia estaban literal- 
mente presas del terror árabe. Fue el momento 
en que Vaison-la-Romaine quedó casi desierta 
de sus habitantes; y cesó de repente la explota- 
ción de sus hermosas canteras de mármol; en 
que, en Gueret, San Pardoux o Pardulfo ordenó 
a sus monjes que partiesen y se quedó solo para 
defender el monasterio contra el Infiel. Parecía 
que se había vuelto a la época de las grandes 
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invasiones: por otra parte, en las fronteras del 
Norte, Bávaros, Alamanos, Sajones y Frisones 
se agitaban peligrosamente; pero Carlos «el 
Martillo» tenía energía para dar y vender. Y 
en 732, una vez rechazados los Bávaros, redu- 
cidos a la obediencia los Alamanos, y manteni- 
dos a distancia los Bárbaros de Sajonia y de 
Frisia, hizo frente al Islam. 

Aquel año, el emir Abd-er-Rhamán acaba- 
ba de arrojar de nuevo sobre Galia la tromba 
de sus jinetes. Desde la primavera hasta el oto- 
ño, había podido saquear y pedir rescate sin 
contratiempo alguno a Burdeos y a todo el Su- 
roeste. Tours, la ciudad más rica del Loira, 
atraía sus ambiciones. Al comienzo de octubre 
se dirigió hacia ella, lleno de apetito. Carlos 
salió a su encuentro. Y sobre las colinas del 
Poitou, se enfrentaron sus ejércitos, muy dife- 
rentes; pesadamente equipado el uno con cotas 
de malla y cascos de metal; el otro, montado 
en caballitos fogosos, que atacaban como un 
torbellino. Durante siete días, Occidente y 
Oriente se observaron. Los Musulmanes, in- 
quietos, no se atrevían a acercarse demasiado 
a aquella isla blindada de hierro. Pero al fin, 
se lanzaron. Y sus enloquecidas cargas, a pleno 
galope, se estrellaron contra los cuadrados ba- 
tallones de los Francos. Apretados unos contra 
otros, parecidos a un mar congelado, los solda- 
dos de Carlos se mantuvieron estoicos bajo la 
granizada de flechas. Pero cualquier árabe que 
pasaba al alcance de sus picas, de sus espadas o 
de sus mazas de armas, estaba perdido. Cuando 
llegó la noche, el combate cesó. Abd-er-Rhamán 
había muerto en una carga. Las pérdidas del 
Islam eran grandes y el umbral de Poitou seguía 
cerrado. Cuando volvió el día, los oteadores 
Francos vieron que el campamento árabe y sus 
hileras de tiendas seguía allí. Creyeron que la 
batalla iba a reanudarse. Pero no fue así; de 
noche, a toda velocidad, Oriente había huido. 
¡Poitiers, 732! Esta victoria creadora detenía 
totalmente en dirección Oeste la prodigiosa 
aventura de la Guerra Santa de Alá, como la 
victoria de León el Isáurico, en 718, bajo los 
muros de Bizancio, la había detenido en direc- 
ción Este. Y al rodear de una gloria incompara- 
ble al «Martel» de Carlos, a quien en adelante 
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prestó homenaje Galia entera, acabó de situar 
a los Pipínidas a punto para la tarea histórica 
que les esperaba. 

La Iglesia no había perdido de vista esta 
magnífica progresión de un nuevo linaje. Tan- 
to más, cuanto que los descendientes del obispo 
Arnulfo nunca habían dejado de señalarle el 
mayor respeto ni de otorgarle su apoyo. Si exis- 
te un hecho indiscutible, éste es la constante 
necesidad que de la protección Franca tuvieron 
los misioneros en su obra de evangelización. 
Sólo cuando Pipino de Heristal hubo derrotado 
a los Frisones, pudo instalar San Willibrodo las 
primeras misiones en el país conquistado, y 
cuando, en 716, una derrota obligó a los Fran- 
cos a evacuar parte de él, el Santo, expulsado, 
tuvo que refugiarse en Austrasia. En 722, el 
Papa Gregorio 11 escribió a Carlos Martel que 
«sabiendo qué espíritu animaba al glorioso 
Duque de los Francos», solicitaba de él ayuda 
y apoyo en favor de San Bonifacio que estaba 
sembrando el Evangelio por tierra germánica; 
y el Mayordomo de Palacio respondió con una 
carta de protección, escrita en buena y debida 
forma, que colocaba al misionero bajo su ga- 
rantía personal. Diecisiete años después, Gre- 
gorio III ensalzó bellamente esta protección 
cuando escribió a San Bonifacio: «Gracias a tus 
esfuerzos y al apoyo de Carlos Martel, príncipe 
de los Francos, Dios se ha dignado llevar al 
seno de la Iglesia a cien mil paganos.» Las re- 
laciones entre la Iglesia y los Pipínidas fueron, 
pues, excelentes. Naturalmente hubo algunos 
incidentes serios que corrieron el riesgo de com- 
prometerlos: para equipar a sus tropas, Carlos * 
requisó parte de las riquezas eclesiásticas y, lo 
que todavía era más grave, para retribuir los 
servicios de sus generales se arrogó el derecho 
de darles Abadías y Obispados; deplorabilísi- 
mos procedimientos que introdujeron peligro- 
sos elementos en el alto clero. Pero aunque los 
clérigos de Francia murmurasen, el Papado se 
guardó de manifestar mal humor al protector 
de sus misioneros, al vencedor del Islam, y al 


1. Véase en el Capítulo IV, el párrafo sobre 
San Bonifacio. 
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que quizá fuese mañana el enemigo de los Lom- 
bardos. 

Porque ahí estaba el plan que habían for- 
jado los Pontífices Romanos y cuya realización 
habían de proseguir pacientemente, aun cuan- 
do los futuros Carolingios no comprendieran 
todavía la importancia capital de aquella po- 
lítica: utilizar a los Francos para levantar la 
hipoteca Lombarda. En 739, Gregorio III, in- 
quieto por las incursiones de Liutprando en 
dirección dé Roma, apeló a Carlos Martel: «En 
nombre de Dios y de su terrible juicio, no re- 
chaces mi ruego, no cierres el oído a mi peti- 
ción, y el Príncipe de los Apóstoles no te negará 
el Reino del Cielo.» Pero estas palabras que el 
Papa creía propias para impresionar a un bár- 
baro creyente, dejaron frío al vencedor de Poi- 
tiers. Entre Lombardos y Francos reinaba en- 
tonces una cordial alianza, tanto más sólida 
cuanto que no se estorbaban en la tarea de uni- 
ficación que proseguían paralelamente, unos 
en Italia y otros en Francia. Los soldados de 
Liutprando acababan de ayudar a los de Carlos 
a dispersar en Provenza las bandas de los cor- 
sarios árabes. El Papa no obtuvo, pues, nada 
más que unos hermosos regalos y mil pruebas 
de deferencia. Por lo demás, Carlos, sencillo 
guerrero, y buen manejador de la maza, no 
era capaz de presentir las inmensas consecuen- 
cias de la alianza romana: ciertamente ni si- 
quiera entrevió la consagración del año 800. 

Pero su hijo fue más sagaz. Una estampa 
muy conocida, ya popular en la Edad Media, 
ha grabado en la memoria los rasgos de aquel 
hombrecito, rechoncho y de amplias espaldas 
que, a consecuencia de una apuesta, se divirtió 
en separar a un león y a un toro que peleaban 
en la arena. En realidad, Pipino el Breve (741- 
767) era no solamente, como su padre, de un 
vigor físico poco común, y de una inteligencia 
realista; tenía aquel instinto de los hombres 
y de las circunstancias que forma a los verda- 
deros diplomáticos, aquel instinto que legó a 
su hijo Carlos, y aquel misterioso privilegio que 
la Providencia da a algunos, para el bien o para 
el mal, la caridad. Desde los comienzos de su 
Reinado, Pipino fue servido por ella: una ten- 
tativa de rebelión, promovida por uno de sus 


hermanos bastardos, fue destrozada. Su herma- 
no legítimo Carlomán, con quien debía haber 
compartido la mayordomía, atraído por la vida 
contemplativa, se hizo monje en Monte Casino, 
permitiéndole recobrar así bajo su mando to- 
dos los Reinos. Sin ser tan piadoso como aquel 
modelo de renunciamiento, Pipino era buen 
cristiano, a estilo de entonces, respetuoso del 
Papa, y muy interesado en los problemas de la 
Iglesia. Fustel de Coulanges ha observado que 
en aquella mitad del siglo VIII se recrudeció 
el resurgimiento religioso; por otra parte, San 
Bonifacio en aquel momento reformó la Iglesia 
de Francia,! a cuya reforma ayudó con todas 
sus fuerzas el mayordomo franco reuniendo 
Concilios, haciendo restaurar la disciplina y 
controlando las costumbres del clero. De esta 
sólida alianza entre la Iglesia y Pipino iba a 
surgir un acontecimiento capital: la supresión 
de la dinastía Merovingia y su sustitución por 
la raza nueva. 

Ya en los últimos años de su vida, Carlos 
Martel se había comportado como un Rey, has- 
ta el punto de que el trono, a su lado, había 
permanecido vacío. Su hijo, junto a quien el 
último merovingio Childerico 111 no era más 
que un vago fantasma, fechaba sus cartas en 
«su palacio», hablaba de «sus nobles que ro- 
deaban su sede» y afirmaba que ejercía el poder 
«por la confianza de Dios». Situación equivoca 
que no había de prolongarse. En 751, Pipino 
se arriesgó al golpe de Estado: Childerico 11 
fue encerrado en un convento y Pipino tomó el 
título de Rey. Aquella operación que Grimoal- 
do había imaginado y en la que había fracasa- 
do unos cien años antes, logró así hacerla triun- 
far Pipino. Golpe de Estado que estaba, segu- 
ramente, en la lógica de las cosas, pero que 
no por ello dejaba de oponerse a la tradición 
germánica según la cual sólo una raza salida 
de los dioses podía ejercer el poder real, en 
virtud del Geblitsrecht, del privilegio de la san- 
gre. Sólo existía un medio para legalizar aquel 
acontecimiento: apelar a una autoridad supe- 
rior a la de la tradición pagana, es decir al Cris- 


1. Véase el Capítulo V, fin del párrafo: La 
reforma, principio de la Iglesia. 
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tianismo, a la Iglesia. Algunos emisarios del 
Mayordomo fueron enviados a Roma para tan- 
tear el terreno, y, según los cronistas de la 
época, el mismo San Bonifacio aceptó plantear 
la cuestión al Papa: «¿Conviene llamar rey al 
que tiene la realidad del poder o al que posee 
de hecho la realeza?» El Papa era Zacarías, 
un griego sutil: su respuesta fue conforme a los 
anhelos de Pipino. El Papado abandonaba a 
los Merovingios, no ya porque tuviera agravios 
en contra suya, sino porque nada tenía que es- 
perar de ellos para la gran obra que perseguía. 
Durante el verano de 751, San Bonifacio proce- 
dió en Soissons, a la consagración de Pipino: 
la consagración utilizada ya en la España Vi- 
sigoda desde el advenimiento de Wamba,! era 
mucho más que un signo de acercamiento entre 
las dos potencias: la unción regia (absolutamen- 
te distinta en lo sucesivo de la unción del Bau- 
tismo) era la marca que la Iglesia ponía sobre 
la realeza. La institución regia se halló desde 
entonces incorporada a la organización cristia- 
na del mundo. El Papa daba a los Carolingios 
una investidura que ningún Merovingio había 
tenido; pero al mismo tiempo giraba una letra 
contra ellos. 

Zacarías murió sin haber presentado aque- 
lla letra. Su sucesor Esteban II (752-757) se re- 
solvió a ello. El peligro Lombardo aumentaba. 
Astolfo, el nuevo rey de Pavía, acababa de to- 
mar Ravena y amenazaba a Roma. Ante aque- 
llas usurpaciones, Bizancio no había contestado 
más que con una nota diplomática. El Papa se 
volvió hacia Pipino. Algunos mensajeros ponti- 
ficios fueron a Austrasia y otros enviados Fran- 
cos marcharon a Roma. En otoño de 753, Este- 
ban II abandonó Letrán, atravesó los Alpes por 
el Gran San Bernardo y se dirigió hacia Pon- 
thion, donde se hallaba el Rey. Advertido, Pi- 
pino envió a Fulrado, Abad de Saint-Denis, a 
saludar al Pontífice cuando éste llegó a Saint- 
Maurice-en-Valais, y luego a su propio hijo 
Carlos (el futuro Carlomagno) para que lo re- 
cibiese en Langres. Por fin, cuando el cortejo 


1. Véase anteriormente en el capítulo IV, el 
fin del párrafo: Los Arrianos vuelven al seno de la 
Iglesia. 
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pontificio no estuvo ya más que'a una o dos 
leguas, el mismo Soberano salió a su encuentro, 
bajó del caballo al ver al Santo Padre, se pros- 
ternó humildemente ante él y cogiendo la brida 
de su montura, como un simple escudero, con- 
dujo hasta el palacio a su venerado huésped. 
Acogida admirable y conmovedora, que no ca- 
recía de habilidad política. El Papa y el Rey 
Carolingio fueron aliados desde entonces: el 
28 de julio de 754, en Saint-Denis, Este- 
ban II ungió por sí mismo a Pipino y a sus 
dos hijos, «anatematizando a quienquiera no se 
sometiese a ellos y a su descendencia». El cam- 
bio de la política franca en Italia y la inter- 
vención de las tropas de Pipino contra los Lom- 
bardos eran ya ciertos. Si hubiera cabido du- 
darlo, un título que el Papa otorgó a su amigo 
hubiese iluminado las mentes; fue el de Patri- 
cio de los Romanos; esta dignidad, que había 
sido la de los Exarcas de Ravena, implicaba la 
obligación de defender la Ciudad Santa. 

El asunto se llevó muy de prisa. Sin com- 
bate serio, Astolfo aceptó las condiciones de Pi- 
pino, cuyas tropas bloquearon Pavía; aban- 
donó Ravena y el Exarcado a su vencedor, que 
las restituyó inmediatamente a la «República 
Romana». Pero, en cuanto los soldados Francos 
hubieron traspasado los Alpes, Astolfo, sintién- 
dose más libre, olvidó sus compromisos; y no 
sólo no entregó Ravena al Papa, sino que el 
1.” de enero de 756, se dispuso a sitiar a Ro- 
ma. Nuevas quejas de Esteban Il, nuevo raid 
Franco, y nueva rápida rendición de los Lom- 
bardos. Pero esta vez se tomaron precauciones. 
Para que el Papa estuviese protegido de toda 
pretensión hostil, se convino en darle medios 
materiales de obrar constituyéndolo verdadera- 
mente en Jefe de Estado. Así nació, bajo la pre- 
sión Lombarda, el Estado Pontificio. 

Debemos referir aquí una fábula singu- 
lar, cuyo papel histórico no puede negarse; la 
de la falsa donación de Constantino.* Es pro- 


* No se sabe exactamente el lugar y el tiempo, 
en que fue compuesto el documento espurio. Algu- 
nos autores dicen que apareció en Roma a fines del 
siglo VII. Otros, en cambio, con fundadas razo- 
nes, juzgan que es de origen francés. Ciertamente, 
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bable que, desde hacía ya mucho tiempo, circu- 
lase por Roma una leyenda que, injertada 
sobre el hecho auténtico de la donación del 
Palacio de Letrán por Constantino al Papa Sil- 
vestre l, asegurase que el primer Emperador 
cristiano había cedido al Sucesor de San Pedro 
inmensos territorios, la primacía sobre todas 
las Sedes Patriarcales, e incluso... el poder y la 
dignidad imperiales y hasta la clámide pur- 
púrea y el cetro. En 753, en el memento en 
que Esteban 11 había partido para suplicar al 
Rey Franco que salvase Roma, se descubrió, 
como por casualidad, un acta, en la que se 
recibía la famosa donación, y que estaba reple- 
ta de detalles, como les gustaba a los contempo- 
ráneos, por ejemplo, aquél de que Constantino 
era leproso y que curó milagrosamente el día 
de su conversión. ¿Creyó Pipino en la auten- 
ticidad del documento, como creyeron en ella 
los hombres de la Edad Media, como creyó en 
ella Dante? En todo caso, para quebrantar el 
poder Lombardo en Italia y para asegurarse 
para siempre la alianza del Papa, convenía a 
su política creer en ella, es decir, mantener las 
promesas de «Constantino» dando aquellas tie- 
rras al Papado. 

Roma, Perusa y Ravena, a las cuales se 
añadió Commachio fueron asignadas a Este- 
ban TI, no ya como simple dominio, sino como 
constitutivas de un Estado. Fulrado, Abad de 
Saint-Denis, depositó solemnemente sobre la 
tumba de San Pedro los documentos de la do- 
nación y las llaves de las ciudades cedidas. 
Constantino V, el emperador bizantino, trató 
inútilmente de hacer objeciones: acababa de 
nacer el Estado Pontificio, que había de perdu- 
rar durante once siglos (756-1870); el Papa des- 
de entonces era independiente del Basileus...,' 


no puede probarse que este documento haya tenido 
influjo en el origen del dominio temporal de la 
Santa Sede. — (Nota del Editor.) 

1. Hasta entonces los Papas fechaban sus ac- 
tas oficiales según los Reinados de los Emperado- 
res Bizantinos. Á partir de 757 las fechas imperiales 
se descuidaron y, en 775, el Papa Adriano fechó un 
acta, al mismo tiempo, con los años del Emperador 
de Oriente y con la del «Patriciado de Car- 
magno». 


aunque no lo fuera por completo del Rey de 
los Francos. Geográficamente, el Estado Pon- 
tificio, con su curiosa forma del halterio —dos 
masas territoriales, Ravena y Roma, unidas por 
el pedúnculo de Perusa—, parecía todavía frá- 
gil y para los Lombardos era grande la tenta- 
ción de volver a discutirlo cuando se pudiera. 
Pero tal como era, su institución tuvo. un al- 
cance considerable; comprometió al Papado en 
nuevos destinos; selló su alianza con la dinas- 
tía Carolingia, y concretó de modo definiti- 
vo la política Franca para con los Lombardos. 
Y para el hijo de aquél que acababa de acep- 
tar aquella fructuosa opción sobre el porvenir 
implicó pronto una contrapartida de excepcio- 
nal valor. 


Carlomagno 


Había sonado, pues, la hora del hombre 
providencial que esperaba Occidente, de aquél 
para quien habían trabajado cuatro generacio- 
nes de los suyos y se habían reunido tantas cir- 
cunstancias, de aquél que, en cuarenta y cinco 
años del más glorioso de los reinados, daría 
nuevas bases a Europa, pondría punto final a 
la crisis abierta por las Invasiones, devolvería 
a la Civilización olvidadas posibilidades, e 
imprimiría en la Historia un sello que toda- 
vía llevamos. ¡Carlomagno! Este término, 
consagrado por el uso, en el cual! el califica- 
tivo honorífico de «grande» forma cuerpo con 
el viejo nombre Pipínida, tiene, en su misma 
consonancia, un alto valor de signo: la gran- 
deza se adhirió a esta personalidad como la 
corteza al árbol; y así no cabe esbozar 
este «mascarón de proa» sin recordar pri- 
mero que fue de una talla a la que pocos se 
aproximan. 


1. Al menos en francés y en las lenguas lati- 
nas. El término de Carolus Magnus, sin duda usual 
ya en vida de Carlos, parece haber sido escrito por 
primera vez en 841, por su nieto Nitpard, en su 
Historia de los Hijos de Ludovico Pío. 
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Cuando, en 768, murió Pipino, su hijo ma- 
yor Carlos tenía veintiséis años. Desde aquel 
día de 742 en que, en alguna de las villas rea- 
les de Austrasia, lo había traído al mundo Ber- 
ta, la hija del Conde de Laon —la «Berta de 
pies grandes» de nuestras canciones de gesta—, 
hasta aquel prematuro instante de su adveni- 
miento, ¿qué había hecho aquel mozo que tan 
alto destino tenía prometido? Nadie lo sabe, 
y, menos que cualquier otro, Eginardo, el fiel 
cronista del Reinado, misteriosamente discreto 
sobre las mocedades de su héroe. ¿Habrá de 
verse en esta reserva la prueba de que Carlos 
sintió cierta vergiienza por haber nacido fuera 
de los santísimos vínculos del matrimonio, ya 
que su padre no creyó oportuno casarse coh 
Berta más que en 749? Su situación de bastar- 
do —bastardo legítimo pero, en todo caso, bas- 
tardo—, explicaría a la vez, por un complejo de 
inferioridad, cierta incomodidad, cierta celosa 
animosidad que apenas disimuló hacia Carlo- 
mán, su hermano menor, nacido después del 
Sacramento. Además, este hermano menor no 
estorbó a Carlos únicamente en el plano psico- 
lógico: el reparto del Estado, ordenado por Pi- 
pino, según el mismo principio que tan per- 
judicial había sido para los Merovingios, entre- 
mezcló las tierras de los dos hermanos de un 
modo extraño, prohibió toda gran obra de uni- 
dad, separó al mayor del campo de acción ita- 
liano, pues tan sólo los dominios del menor 
limitaban con los Alpes y preparó con toda evi- 
dencia, la rivalidad de las dos capitales vecinas; 
Noyon, la de Carlos, y Soissons, la de Carlomán. 
Pero apenas habían pasado tres años cuando 
una muerte inesperada rompió aquella traba: 
Carlos cogió al vuelo aquella primera oportu- 
nidad que le ofrecía el azar; apartó a los dos 
hijos del difunto, menores de edad, rei- 
vindicó la herencia de su hermano y re- 
hizo en provecho propio la unidad del Reino 
paterno. 

Podemos ver en esta prontitud en sacar 
partido del acontecimiento y en este exacto sen- 
tido de la decisión a tomar y del gesto a reali- 
zar, una de las primeras pruebas de la gran- 
deza, aun cuando, en este caso, la moral estricta 
no salga muy beneficiada. Carlos fue así toda 


su vida, rápido, clarividente, enérgico. El se- 
creto de su obra incomparablemente fecunda 
estuvo allí, en aquellas cualidades instintivas, 
a cuyo servicio un vigor a toda prueba ponía 
una prodigiosa autoridad. El defecto ordinario 
de este tipo de hombres es el de confiarse de- 
masiado a la fuerza que experimentan en sí 
mismos, el de obrar por obrar, el de excederse 
de sus límites. Pero en el hijo del prudente Pi- 
pino, no hubo nada de eso: jamás —piénsese 
en su política española—, se dejó arrastrar más 
allá de sus posibilidades inmediatas; jamás ce- 
dió a lo que llamaban los griegos la hybris, el 
narcótico ofrecido por los dioses envidiosos. 
Otras cualidades complementarias que acaba- 
ron de decidir su grandeza fueron la pruden- 
cia, la moderación, el sentido realista de lo po- 
sible, y la desconfianza hacia los gestos irre- 
flexivos. Más que a César o Alejandro, a quien 
recordó Carlomagno fue al Emperador Au- 
gusto. 

Podemos preguntarnos si esos datos psi- 
cológicos, que se perciben fácilmente a través 
del texto de Eginardo y en los hechos políticos 
del reinado, se leyeron también en los rasgos 
del hombre. Gusta que la grandeza resplandez- 
ca sobre el rostro de quienes la tienen por raro 
privilegio. ¿Sucedió así en el caso del más gran- 
de de los Carolingios? A decir verdad, nada 
muy detallado puede aducirse sobre este punto. 
Lo seguro es que Carlomagno no fue el coloso 
«de la barba florida» que inmortalizó la Can- 
ción de Rolando; su gigantesca talla fue una 
amplificación de poeta, y la barba, un anacro- 
nismo debido a la moda bizantino-arábiga que, 
en el siglo X, quiso que los occidentales dis- : 
tinguidos tuvieron abundante pelo. La célebre 
estatuita ecuestre del Louvre, que es muy vero- 
símil represente a Carlos, y que data cierta- 
mente del siglo IX, y el mosaico de Letrán en 
el que el Emperador y el Papa están arrodi- 
llados delante de San Pedro, nos dejan ver a un 
hombre sólido, más bien rechoncho, de cara 
redonda, y de bigotes largos y fuertes. Esa es, 
por otra parte, la impresión que se deduce al 
leer a Eginardo. De cuerpo armonioso, paso 
seguro, aspecto viril y voz enérgica, Carlos fue, 
físicamente, lo que aparece en su acción. Su 
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magnífica salud no decayó más que en los cua- 
tro últimos años; y en esa debilitación intervi- 
nieron bastante los medicastros de la época y 
sus dietas excesivas. Gustó mucho de los ejer- 
cicios físicos, la natación, la caza y los juegos 
violentos; a veces, a modo de diversión, Car- 
los agarraba con una sola mano a uno de sus 
fieles, lo llevaba a pulso y lo arrojaba al aire 
come si fuera un recién nacido. Una liebre 
entera, seguida por cuatro o cinco platos, ape- 
nas si contentaba su apetito. Y el sexto y 
noveno mandamientos resultaban muy insu- 
ficientes para tener a raya a su tempe- 
ramento. 

¿Fue inteligente? Seguramente, y de una 
inteligencia superior, si pensamos en su pro- 
fundo conocimiento de los hombres, en su faci- 
lidad para captar el acontecimiento, en la in- 
mensidad de las tareas que concibió y de las 
empresas que imaginó. Naturalmente que no 
fue un «intelectual»: cada cual tiene su papel. 
Hablaba ordinariamente el germánico, casi ha- 
bía aprendido el latín, y balbucía un poco de 
griego. Le gustaba leer o hacerse leer libros, aun 
cuando no podemos dejar de pensar que si, 
como asegura Eginardo, La Ciudad de Dios 
era su libro favorito, tuvo que sentir algún ago- 
tamiento. Pero, más que una verdadera cultura 
personal, lo que poseyó, con la sed de saber, 
fue el sentimiento exacto de las jerarquías de 
la inteligencia, el respeto a la instrucción y a 
quienes la distribuyen, y el deseo de utilizar los 
resultados políticos en bien del espíritu. Tuvo 
indiscutiblemente, y en alto grado, el sentido 
de la necesidad del momento que era la ins- 
tauración de una cultura nueva, y éste fue uno 
de los puntos en el que resplandeció su genio 
de modo más manifiesto. 

En la medida en que el renacimiento de 
una Civilización supone un esfuerzo moral, ¿es- 
taba Carlos calificado para realizarlo? La res- 
puesta no es sencilla. Nada sería más absurdo 
que juzgar a un hombre del siglo VIII según 
los principios que afirman los hombres del si- 
glo XX, los cuales, por otra parte, los violan 
con menos franqueza y sencillez. Su moral si- 
guió siendo, en amplia medida, la de un bár- 
baro, y cuando en ello intervenía la política, el 


resultado de sus actos cabía que fuese segura- 
mente muy discutible con relación a las leyes 
de Dios. ¿Ha de condenarse o de justificarse la 
evicción de sus sobrinos del trono de Soissons, 
o la sistemática matanza, ordenada por él, de 
unos cinco mil prisioneros Sajones? En ambos 
casos, la baza era de tal importancia que la ri- 
gurosa obediencia al Decálogo hubiese podido 
tener lastimosos resultados. En cuanto a su mo- 
ral privada, siguió siendo, también, muy de su 
época: aquel hombre vigoroso que se casó cua- 
tro veces, que tuvo, sia duda, no menos de diez 
o doce amantes, tuvo, ciertamente, en esta ma- 
teria, unas costumbres más coránicas que evan- 
gélicas y la Corte de Aquisgrán, en la cual los 
escándalos de las hijas del Emperador se mez- 
claban con los desbordamientos de su padre, no 
fue ciertamente un lugar de edificación. Pero, 
para un Soberano, más que la moral personal 
(al menos cuando no tiene resonancia en la po- 
lítica, y Carlos no permitió a sus mujeres nin- 
guna usurpación), lo que importa, sobre todo, 
son los principios morales que pretende prac- 
tícar en su comportamiento oficial. Sobre este 
punto, el gran Emperador vio claro. Humilde 
en un sentido, que es cristiano, no cedió nunca 
a la tentación del fasto, de la excesiva riqueza, 
de la vanidad; la púrpura romana que se le dio, 
«no la revistió más que una vez», según ase- 
gura (puede ser que exagerando un poco) su 
biógrafo, y detestó todo ceremonial; Luis XIV 
no descendió de él. "Tuvo otra virtud cristiana, 
un gran espíritu de equidad; una anécdota, in- 
dudablemente teñida de leyenda, pero bella 
y significativa, quiere que hubiera hecho colo- 
car en la puerta de su palacio una campana 
que cualquiera podía tocar cuando quería re- 
clamar justicia, y que habiendo tirado de la ca- 
dena un viejo caballo abandonado, Carlomag- 
no hiciese castigar al que tan mal se conducía 
para con un servidor bueno y fiel. Por fin él, 
violento y terrible en sus cóleras, combatió la 
violencia tanto como pudo, reprimió los distur- 
bios e impidió las guerras privadas, pues el or- 
den le era indispensable para su gran obra. Las 
extravagancias de su moral privada no tuvieron 
así nada que ver con las estrictas leyes de su 
moral pública. 
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¿Constituye todo eso el retrato de un Cris- 
tiano? Puede ser que no del todo, según 
nuestros criterios —incluso habida cuenta del 
fariseísmo y la hipocresía de una civilización 
más «adelantada»—, pero, en las perspectivas 
de su tiempo, sin duda alguna. Personalmente 
creyente, riguroso en sus oraciones y en sus ayu- 
nos (y estos últimos costaban a su magnífico 
apetito) Carlos fue, efectivamente, aquél a 
quien los cronistas presentan asistiendo gusto- 
so a interminables Oficios, y mezclando su 
fuerte voz al coro de los cantores. Los clérigos 
que le rodeaban le repetían a menudo la ne- 
cesidad de vivir conforme a los principios de 
Cristo; uno de ellos, llamado Catulfo, en una 
epístola citada frecuentemente, le enseñó a la 
perfección a referirlo todo a Dios y a amar 
por encima de todas las cosas a Aquél que lo 
había sacado de la nada, le había confiado la 
carga de gobernar y había de pedirle cuenta 
de ello en el día supremo. Aquel excelente maes- 
tro le acostumbró a tener siempre una Biblia 
al alcance de su mano y a leer cada día un 
trozo de ella. Carlos afirmó que esta fidelidad 
cristiana era el eje de su política, y una de sus 
más famosas Capitulares, la 4dmonición Gene- 
ral de 789, constituye una perfecta exposición 
de los elementos sobre los cuales debe descansar 
una sociedad cristiana. Hacer vivir a los suyos 
en perfecto acuerdo, establecer entre los hom- 
bres la concordia pacis, luchar por encima de 
todo contra los males que devastan la tierra, 
el hambre, la crueldad y la injusticia, consti- 
tuyó el ideal de aquel terrible Soberano, nin- 
guno le cuyos años de reinado transcurrió qui- 
zá sin guerra. Este ideal corresponde bien a una 
vocación cristiana. Y la certidumbre, anclada 
en el alma de aquel hombre, de «ocupar sobre 
la tierra el puesto de Dios, de tener como tarea 
la exaltación de Su Ley», acabó de convertir 
este ideal en una suprema exigencia. Carlos, 
que personalmente fue un Cristiano a me- 
dias, tallado a hachazos en el rugoso bosque 
germánico, en el plano de la Historia fue un 
testigo de Dios, como Salomón, como Constan- 
tino, como Justiniano, y, a pesar de sus fal- 
tas, tendió a una política auténticamente 
Cristiana. 


La Corona de hierro y el Estado 
* Pontificio 


El primer problema que encontró al ceñir 
la Corona, fue el de Italia, el de Roma y los 
Lombardos. A raíz de su advenimiento, la cues- 
tión acababa de embrollarse mucho por culpa 
de su madre, la reina Berta. Aquella obstinada 
mujer, preocupada, justa pero demasiado úni- 
camente, por la situación creada en Neustria! 
—nosotros diríamos en Francia—, por lo mal que 
se entendían sus dos hijos, había practicado 
una diplomacia personal de paz a toda costa 
con los Lombardos, a la cual la impulsaba, por 
lo demás, el muy astuto Desiderio, rey de Pavía. 
Desde que había sucedido a Astolfo (en 756) 
con el apoyo del abad Fulrado y la bendición 
del Papa Esteban IT, el antiguo Duque de Tos- 
cana había proclamado muy alto la pureza de 
sus intenciones, a la vez que maniobraba para 
cercar Roma, y establecía una red de alianzas 
familiares con todos los países vecinos, que se- 
gún pensaba, le convertiría en el mentor del 
Mundo Germánico. Una de sus hijas era Du- 
quesa de Baviera; otra, Duquesa de Benevento; 
su hijo Adalgiso se había casado con Gisela, 
hermana de los Reyes Francos; y había pare- 
cido ponerse punto final a estas maniobras 
cuando la Reina Berta había casado a su pri- 
mogénito Carlos con Deseada, la hija de Desi- 
derio. El Papa Esteban III, más clarividente 
sobre este punto que sus dos predecesores, Es- 
teban 11 y Paulo I, había protestado en vano, 
aduciendo el estado de concubinato público en 
el que vivía el joven Príncipe —lo cual, en aque- 
lla época, era tenido por «matrimonio consen- 
sual»—, pero en realidad porque se daba cuenta 
de que esta unión consagraba el abandono de 
la política Franca de salvaguardia de Roma 
en Italia. Carlos, a pesar de sus veinticinco años, 


1. Sin duda ha de atribuirse también a la in- 
fluencia de la reina Berta la elección por sus hijos 
de las dos capitales de Laon y de Soissons, en Neus- 
tria, y no en Austrasia: inclinación hacia el Oeste 
que traiciona ya el abandono de la política germa- 
norromana de Pipino, a la cual volvió Carlomagno. 
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pareció inclinarse ante la voluntad de su vigo- 
rosa madre. Pero tascaba el freno. 

Así, en cuanto la inesperada muerte de su 
hermano en 771 le dejó libres las manos en 
su propia casa, Carlomagno estudió el cambio 
de actitud. Su joven cuñada, con sus dos huér- 
fanos, se había refugiado en Pavía, y luego 
en Verona, desde donde elevaba protestas con- 
tra la expoliación de que habían sido víctimas 
sus hijos; lo cual probaba, si ello hubiera sido 
menester, la existencia de intrigas italianas con- 
tra el Rey Franco. Por otra parte, la codicia 
de los Lombardos contra Roma y el joven Esta- 
do Pontificio se hacía cada vez más acuciante. 
Un episodio extremadamente penoso acababa 
de mostrar hasta qué punto estaba amenazado 
el poder del Papa; en 768, a la muerte de Pau- 
lo 1, el duque Toto de Nepi había impuesto a la 
fuerza en el trono pontificio a su propio her- 
mano Constantino, que era seglar; Desiderio 
había intervenido para liquidar a aquel intru- 
so. Pero el partido Lombardo había tratado in- 
mediatamente de imponer su candidato, un 
diácono llamado Felipe, y se habían necesitado 
verdaderos tesoros de diplomacia romana para 
que, finalmente, una elección regular llevase 
al Pontificado a Esteban III! Casi al mismo 
tiempo, en Ravena, un Patriarca llamado León 
trataba de fundar por su cuenta en el Exar- 
cado otro Estado Pontificio, y alli también, ha- 
bía intervenido la diplomacia lombarda. Cuan- 
do, en 772, sucedió a Esteban HI un patricio 
romano, enérgico, rico e instruido, completa- 
mente consciente de los derechos y de los de- 
beres de su Sede, Adriano 1, la desconfianza 
del Papa y la del Rey Franco para con los Lom- 
bardos se conjugaron. Produjéronse dos gestos 
significativos: el Papa se negó a apoyar las rei- 


1. Como consecuencia de estos incidentes, el 
Concilio de Letrán de 769 prohibió a todo seglar 
que presentase su candidatura al trono pontificio, 
decisión, por otra parte, más teórica que realizable. 
La usurpación de Constantino terminó de un modo 
espantoso: al Papa depuesto le arrancaron los ojos, 
y a buena parte de sus fieles, la lengua y los ojos. 
Después de lo cual, un poco más tarde, los respon- 
sables de aquellos horrores los padecieron a su vez... 


vindicaciones de la viuda de Carlomán al trono 
de Soissons; y Carlomagno repudió a Deseada, 
su esposa lombarda, y la devolvió a Pavía. Que- 
dó así abandonada brutalmente la política de 
Berta y se volvió a la de Pipino. 

Desiderio no se engañó sobre el significado 
de todo ello. Respondió declarando la «Dona- 
ción», nula y no ocurrida; en la primavera de 
773, ocupó Commachio y Faenza, luego Gub- 
bio y Urbino, y avanzó hacia Roma por el co- 
rredor del Tíber. Cortadas así las vías terres- 
tres, Adriano envió una embajada por mar a 
Carlos para suplicarle que obrara. Y en julio 
de 773, el ejército Franco, concentrado en Gine- 
bra, pasó los Alpes por el monte Cenís y por 
el San Bernardo, cayó sobre la retaguardia de 
Desiderio, saqueó Verona, en donde fueron co- 
gidos los hijos de Carlomán, y bloqueó Pavía, 
donde el Rey, encerrado, resistió seis meses. En 
la Pascua de 774, en Roma, el victorioso Franco 
fue recibido triunfalmente en San Pedro en 
una grandiosa ceremonia; abiertas en su honor 
las tres puertas de la Basílica, besó piadosa- 
mente, una por una, las gradas del atrio, y se 
prosternó sobre la «confesión» del Apóstol, 
mientras los coros cantaban: «¡Bendito sea el 
que viene en nombre del Señor!» Luego, Adria- 
no confirmó a Carlos el título de Patricio de los 
Romanos; y el Rey confirmó al Papa la dona- 
ción de Pipino, extendiéndola todavía más. La 
alianza del Papado y del Pipínida quedaba se- 
llada de nuevo; y se reanudaba la política que 
había llevado al padre a la corona real y que 
había de conducir al hijo a la del Imperio. 

Dos meses más tarde, la resistencia lombar- 
da se desplomó. En junio de 774. Carlos hizo su 
entrada en la agotada Pavía, llevando a su lado 
a su joven esposa Hildegunda, mientras que 
Desiderio partía desterrado a Corbie. Y fue en- 
tonces cuando Carlomagno realizó el primer 
gran acto político de su carrera: en lugar de de- 
jar un Rey en Pavía, tomó para sí mismo la Co- 
rona de hierro, apoyado, según parece, por 


1. La cual, recordémoslo, era de oro, como to- 
das las Coronas reales, pero estaba montada sobre 
un círculo de hierro, en el cual se aseguraba que 
había sido fundido un clavo de la Vera Cruz. 
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ciertos grupos Lombardos y por el clero; ponía 
la primera piedra del gran edificio de un mun- 
do germánico organizado. Desde entonces Car- 
los llevó el título —que figura sobre un diplo- 
ma fechado en Pavía el 16 de julio de 
774— de «por la gracia de Dios, rey de Francia 
y de los Lombardos, y Patricio de los Roma- 
nos». 

Asombra la facilidad con que Carlomag- 
no pudo imponerse así a Italia. Sin duda, dos 
años más tarde, se vio obligado a volver a la 
Península para sofocar la rebelión de los du- 
ques Lombardos, el de Benevento, yerno de De- 
siderio, y el de Spoleto, asociados con Adalgiso, 
hijo del destronado, el cual, bien visto en la 
Corte de Bizancio, trataba de recobrar su Rei- 
no; pero bastaron dos breves campañas para 
- concluir con ella. El Norte de Italia fue sólida- 
mente mantenido; el ducado de Benevento de- 
jóse independiente, bajo um moderado control 
de los Francos, pues Carlos, profundo político, 
había comprendido en seguida la utilidad de 
aquel Estado-tampón que le evitaba estar en 
contacto con las posesiones bizantinas del Sur. 
En 780 hizo rey de Italia a su hijo Pipino. Ro- 
deado de sólidos consejeros elegidos por su pa- 
dre, aquel joven Soberano apenas si era otra 
cosa que un Prefecto superior: se realizaba así 
. el primer paso hacia el sistema del Imperio Fe- 
deral con el que soñó Carlomagno. 

De hecho, el vencedor de Desiderio era el 
verdadero dueño de Italia. ¿Qué pensaba de 
ello el Papa? En la práctica, había visto con- 
firmar sus poderes. Al ampliarse la donación 
de Pipino, se trazaron líneas de demarcación 
entre la zona de expansión pontificia y la del 
Franco. La frontera de los países «prometidos», 
según el Liber Pontificalis, era la siguiente: 
partiendo de La Spezia, cruzaba el Apenino e 
incluía Parma, Mantua, todo el Exarcado de 
Ravena «en sus antiguos límites» (es decir, an- 
tes de las anexiones de Liutprando), Venecia 
e Istria. Córcega, por una parte, y los ducados 
de Spoleto y de Benevento, por otra, se prome- 
tían igualmente a la Santa Sede, de modo un 
poco más vago; y hacia el Sur de Italia, la fron- 
tera permanecía imprecisa. Aquel reconoci- 
miento del Estado Pontificio por el hombre 


277 


que, en adelante, dominaría Europa, era un 
hecho capital. Pero por contento que de ello 
estuviera, ¿podía un Papa de gran envergadu- 
ra, como lo era Adriano l, considerar como su- 
ficiente este resultado? 

La posición del Papa era, seguramente, 
muy delicada. Se hallaba en abierto conflicto 
con el Imperio de Oriente, con motivo de la 
Querella de las Imágenes. Por otra parte, sabía 
que dependía de los ejércitos francos y que, sin 
su protección, su pequeño Estado no pesaría 
mucho ante los reavivados apetitos de los Lom- 
bardos, ayudados bajo mano por Bizancio. Pe- 
ro tampoco quería que esta protección llegase 
a ser una sujeción, y, como político sagaz, me- 
día perfectamente su peligro. Cuando, en 786, 
Carlomagno bajó de nuevo a Italia, para hacer 
entrar en razón al duque de Benevento, y cuan- 
do vino a Florencia para celebrar la Navidad 
y luego visitó Roma, toda Italia tuvo la sensa- 
ción de que el Papa contaba menos que aquel 
sólido soldado que se paseaba por la Península 
como por su casa. Y, además, algunos de los 
territorios prometidos en 774 no acababan de 
pasar al Estado Pontificio: ni Módena, ni Man- 
tua, ni Vicenza, ni Verona formaron jamás par- 
te de él, e incluso en Sabina, los funcionarios de 
Letrán eran menos obedecidos que los de los 
Francos. En la correspondencia de Adriano se 
han podido discernir decepción, amargura e 
irritación mal disimuladas. 

Adriano 1 murió en 795 y Carlomagno no 
dejó nunca de enaltecer su memoria. Pero las 
circunstancias iban a demostrar pronto hasta 
qué punto el Papado, lo quisiera o no, depen- 
día del Rey Franco. León III, el nuevo Papa, 
era también romano, pero no de ilustre linaje 
como su predecesor. Hombre del pueblo, hon- 
rado y santo sacerdote, tenía contra sí a la ca- 
marilla del exercitus romanus, conducida por 
los propios sobrinos del Papa difunto. Apenas 
elegido, León TI se apresuró a anunciar su ad- 
venimiento a Carlos, prometiéndole fidelidad 
y haciéndole remitir las llaves de la Confesión 
de San Pedro y un estandarte con las armas de 
la Ciudad de Roma. A lo cual respondió el Rey 
Franco, en una carta de grave empaque, exhor- 
tándole a que mantuviera una conducta hones- 
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ta, a que observase los cánones y a que gober- 
nase piadosamente la lIelesia. Las precaucio- 
nes tomadas por el Papa no impidieron —y tal 
vez incluso apresuraron— un golpe de Estado 
contra él. El día de las Letanias Mayores de 
799,1 mientras León HL, conforme a una anti- 
gua costumbre, cabalgaba a la cabeza de la 
procesión, fue asaltado, molido a golpes, derri- 
bado de su montura y despojado de sus vestidu- 
ras pontificias: fue milagroso que no le arran- 
caran la lengua y los ojos a estilo bizantino. 
Acusado de toda clase de vicios y de crímenes, 
fue encerrado en un convento en espera de ser 
«juzgado». Afortunadamente para él, logró 
evadirse con ayuda de una cuerda, y llegar has- 
ta Spoleto, en donde se curó, para luego 
correr hasta Paderborn, donde se hallaba Car- 
los, para implorarle que le restableciera. El 
Rey le abrazó Morando y le dio una escol- 
ta de soldados y de altos funcionarios para 
que regresara a Roma y volviera a instalar- 
se allí. 

Se produjo entonces un episodio de impor- 
tancia capital y que ilumina con su verdadera 
luz el hecho, mucho más célebre, de la corona- 
ción que iba a seguir. ¿En qué condiciones iba 
a restaurarse al Papa sobre la Sede Pontificia? 
Puesto que había sido víctima de un odioso 
atentado, hubiese debido bastar con devolverle 
sus poderes y con castigar a los criminales que 
habían atentado contra su persona. Pero no fue 
así. León 11 volvió a la Ciudad Eterna en el 
otoño de 799, y, un año más tarde, el mismo 
Carlomagno le siguió allí. Acogido a veinte 


1. Recordemos que las Letanías Mayores eran 
una fiesta que se celebraba en Roma el veinticinco 
de abril. Se conmemoraba en esta fecha la solem- 
nidad pagana de las Robigalia, en la cual se salía 
procesionalmente de la Ciudad para ir, bastante 
lejos, a inmolar en el campo un cordero en honor 
de la vieja diosa itálica Robi. El Papa San Gregorio 
Magno, a fines del siglo VI, «bautizó» esta fiesta 
pagana y ordenó que tuviera lugar cada año en el 
mismo día, una gran procesión para conjurar a 
Dios a que evitase a la tierra las calamidades pú- 
blicas. (Véase en el Capítulo V, el párrafo: La fe 
en el seno de las tinieblas.) 


kilómetros de Roma por el Papa y un gigantes- 
co cortejo, recibido con gran pompa el 24 
de noviembre del 800 en la escalinata de 
San Pedro, el Rey Franco parecía celebrar 
su triunfo. ¿Qué venía a hacer a Roma? Un cro- 
nista lo dijo sin ambages: «Proseguir el examen 
de los crímenes de que se acusaba al Pontífice.» 
Dicho de otro modo, el Soberano laico se erigía, 
si no en juez, al menos en apreciador de la con- 
ducta del Soberano Pontífice. Nada demuestra 
mejor el estado de dependencia para con el Po- 
der Franco en que se halló desde entonces el 
sucesor del altivo Adriano 1. De todos modos, 
no se osó juzgar verdaderamente al Papa, aun 
cuando fuera con la intención de absolverlo; 
pues Alcuino recordó a su amo el célebre axio- 
ma, que se remontaba a los incidentes del Papa 
Símaco y del antipapa Lorenzo, según el cual 
«la Santa Sede no está bajo el juicio de nadie». 
No obstante, una asamblea de Prelados, de sim- 
ples clérigos y de dignatarios seglares fue reuni- 
da en San Pedro, el 1. de diciembre, bajo 
la presidencia del mismo Carlos, y el 23 
de aquel mes, León HIT, sometiéndose a la dura 
obligación que le imponía su protector, tuvo 
que prestar juramento de que «no había per- 
petrado ni ordenado las cosas criminales y des- 
almadas que le reprochaban». Esto era lo que, 
en las costumbres de la época, se llamaba un 
«juramento purgatorio». La fórmula, por una 
penosa ironía, contenía estas palabras: «Sin ser 
juzgado ni obligado por nadie, y en un acto de 
voluntad espontánea, juro.» Tal era, pues, la 
situación. Tal como lo había escrito Alcuino en 
un poema de circunstancias, el Rey Franco apa- 
recía guiando al Jefe de la Iglesia y siendo 
«guiado él mismo por la mano poderosa del Se- 
ñor». Lo cual, verdaderamente, era trastrocar 
el sentido de las cosas. Para ensalzar todavía 
más el brillo del amo, como por casualidad, el 
mismo día del juramento purgatorio llegaron a 
Roma dos monjes de Jerusalén para entregar 
a Carlos las llaves del Santo Sepulcro y las de 
la misma Ciudad. León 11I proclamaba mien- 
tras tanto que, «consciente de los beneficios re- 
cibidos, nada sino la muerte podría separarlo 
del amor que sentía por Carlos». 
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Navidad de! año 800 y el nuevo 
Imperio de Occidente 


Aquel «amor» no iba a tardar en mani- 
festarse de modo clamoroso. Á los dos días, el 
25 de diciembre, Carlomagno volvió a San 
Pedro para asistir a la Misa de Navidad. En 
medio de un inmenso séquito en el que se 
mezclaban Francos y Romanos, entró en la Ba- 
sílica, entre clamoreos de triunfo. Se arrodilló 
sobre la «Confesión» del Apóstol y oró. Y cuan- 
do iba a levantarse el Papa se le acercó y colocó 
una corona sobre su frente, mientras que la 
multitud gritaba por tres veces esta aclamación: 
«¡Larga vida y victoria al piadosísimo Carlos, 
Augusto, coronado por Dios, grande y pacífico 
Emperador de los Romanos!» Después de lo 
cual el Pontífice ungió con óleo santo la frente 
del «nuevo David» y, mezclando al rito bíblico 
el ceremonial impuesto desde Diocleciano, por 
el protocolo de los Emperadores de Roma, se 
prosternó ante él y «lo adoró». El Occidente 
tenía desde entonces un nuevo Emperador en 
el descendiente de los Mayordomos de Aus- 
trasia. 

Es obvio que aquel golpe teatral tuvo que 
estar cuidadosamente preparado. El pueblo no 
hubiera podido gritar aquella triple aclama- 
ción ritual sin que alguna brigada de aplausos 
se la hubiese enseñado. Y es que, a decir ver- 
dad, un enorme movimiento, en el que con- 
fluían numerosas y complejas corrientes de opi- 
nión, empujaba, desde hacía ya bastante 
tiempo, en el sentido del acontecimiento que 
acababa de realizarse. En el año 800, después 
de treinta y dos años de reinado, Carlomagno se 
presentaba como el titular de una gloria que 
ningún hombre había igualado desde hacía 
muchos siglos. Había rechazado al Islam más 
allá de los Pirineos y había establecido su do- 
minación sobre casi todo el mundo germáni- 
co, en todo caso sobre todo el Occidente civili- 
zado; había sido no sólo un gran conquistador, 
sino también un gran convertidor. Su dominio, 
dilatado hasta el Elba, hasta el Danubio 
medio, hasta Bruselas y hasta los límites de 
Roma, parecia demasiado grande para que le 
conviniera todavía el simple término de Rey. El 


argumento realista de Zacarías en favor de 
Carlos: ¿quién debía llevar el título de Empe- 
rador sino aquel que, verdaderamente, poseye- 
ra el Poder? Tanto más cuanto que, en el mis- 
mo momento el trono imperial de Bizancio 
estaba ocupado por una mujer, Irene, que aca- 
baba de desembarazarse de su hijo y de pro- 
clamarse Basileus. Y, además, había que tener 
en cuenta el sentimiento de las multitudes, 
aquella espera, que evocábamos al comienzo 
de este Capítulo, del hombre providencial, dis- 
puesto a tomar en su mano los destinos del 
mundo en las encrucijadas de la Historia. 
¿Quién hubiera podido, pues, asegurar mejor 
este papel que aquel prestigioso personaje que 
inflamaba las imaginaciones y parecía más 
grande que la misma naturaleza? El fanatismo 
incontrolado de las masas, del cual se benefi- 
ciaron Augusto, Constantino, Napoleón (¿y ha- 
brá que añadir que Hitler?), actuó plenamente 
en favor de Carlos. La idea imperial, desde la 
desaparición del Imperio de Occidente, hasta 
los desastrosos días de Rómulo Augústulo, había 
sobrevivido subterráneamente en el alma popu- 
lar, como una nostalgia, como una imagen de 
unidad y de concordia, de fuerza y de paz. En- 
tre los Germanos —al menos ciertos historiado- 
res alemanes lo han sostenido así— suscitaba 
confusas aspiraciones pangermanistas. Los clé- 
rigos, para quienes el verdadero Emperador ha- 
bía sido siempre, no Augusto, sino Constantino, 
fundador del Imperio Cristiano, veían en el 
protector del Papado, conforme a los mismos 
términos de Adriano l, «al nuevo Constantino 
resucitado». Pero no se necesitó la unanimidad 
para que se realizase la asombrosa promoción 
del Rey Franco. 

¿Cómo cristalizaron aquellos deseos toda- 
vía confusos en el alma popular? ¿Cómo fue 
proyectada en el presente aquella idea del pa- 
sado que era el Imperio? Parece que el golpe 
teatral de la Navidad del 800 tuvo, de hecho, 
un triple origen. Debió nacer en el pensamiento 
de aquellos literatos que Carlomagno había 
atraído a su corte de Aquisgrán, los cuales, 
a fuerza de hablar latín, revivían las concep- 
ciones de los pensadores antiguos, de Claudiano 
o incluso de Virgilio; y muy especialmente en 
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la mente de Alcuino, el gran prelado, amigo y 
consejero de Carlos: en una carta al Rey el 
abad de San Martín de Tours había explicado 
por qué habiendo sido humillada en León HI la 
dignidad imperial era necesario que la digni- 
dad regia, que tan bien encarnada estaba en 
Carlos, se elevase para sustituir a una y contro- 
lar a la otra. 

El Papa no sólo no se opuso, sino que se 
asoció a tales intenciones. Mejor aún, encabezó 
el movimiento que impulsaba hacia la resurrec- 
ción del Imperio. A primera vista, el hecho pue- 
de sorprender, puesto que consagraba una suje- 
ción, demasiado real, del Papado al poder fran- 
co; a nuestros ojos está claro que, desde el 800, 
se hallaba en germen el drama medieval de las 
relaciones entre Sacerdocio e Imperio. Pero hay 
que evitar trasponer al siglo IX los terribles 
debates ideológicos que preocuparon al undé- 
cimo. Ni el Papa ni el Emperador tenían en- 
tonces en su mente los propósitos de autonomía 
y de supremacía que habían de hallarse en 
Inocencio 111 o en Enrique IV de Alemania. 
Uno y otro tenían mucho más la sensación 
—muy agustiniana— de ser los agentes de la 
Voluntad Divina: la fórmula de aclamación 
—«Coronado por Dios»— lo decía explícitamen- 
te. Es, pues, tan falso imaginar a León 11! re- 
sucitando el Imperio para servir los intereses 
del Papado, como no ver en él más que a un 
cliente del gran Carlos, obligado a obedecer- 
lo. La verdad es que, incluso dirigida por un 
Pontífice que no se sentía con las manos libres, 
la Iglesia tenía un horizonte mucho más am- 
plio. El resucitado Imperio de Occidente signi- 
ficaba para ella la seguridad de su liberación 
con respecto a Bizancio; confirmaba y garanti- 
zaba su dominio temporal, con aquel Estado 
Pontificio, prenda de su independencia; y fun- 
daba un estatuto jurídico nuevo, según el cual'el 
Rey Bárbaro, hasta entonces extraño a la tradi- 
ción romana, se hallaría en adelante, como Em- 
perador, en cordiales relaciones con el Papa. Fi- 
nalmente, y es absolutamente cierto que los 
clérigos, los de Roma y los del séquito de Car- 
los, lo comprendieron así, daba una nueva opor- 
tunidad a la civilización cristiana y al universa- 
lismo romano. León III no fue el único que 


quiso la resurrección del Imperio; pero que la 
deseó, es un hecho cierto. 

Queda el tercer elemento que originó el 
gran acontecimiento de Navidad del 800: la 
voluntad de Carlos. Pero sobre este punto es so- 
bre el que estamos peor informados. ¿Fue la 
coronación imperial el resultado de un plan 
maduramente establecido por el jefe Franco? 
¿Fue un escalón que se hubiera resuelto a subir 
desde hacía mucho tiempo? Es absolutamente 
imposible decirlo. En cualquiera de nuestras 
vidas acaecen a veces determinados aconteci- 
mientos, de los cuales, posteriormente, nos fe- 
licitamos y nos glorificamos, pero que verdade- 
ramente no quisimos y que incluso, de momen- 
to, pudimos considerar con desconfianza. Natu- 
ralmente que la coronación no se hizo contra los 
propósitos de Carlos. Los proyectos de su séqui- 
to. clerical no le eran desconocidos; hacía años 
que, con cualquier motivo, sus turiferarios aña- 
dían a sus actas el término imperialis; ¿habría 
de haber sido tan obtuso como para no com- 
prenderlo? Eginardo pretende que, aunque en 
la iluminada basílica de San Pedro la alegría 
desbordaba de todos los corazones, estaba au- 
sente del alma del principal interesado, «hasta 
el punto de que éste afirmó que no habría en- 
trado en la iglesia aquel día, aun cuando fuera 
fiesta solemne, si hubiese adivinado el designio 
del Pontífice». Pero ¿quién creerá, ni por un 
instante, que aquel pobre León III, tan débil, 
que, cuarenta y ocho horas antes, acababa de 
prestarse a la humillación del «juramento pur- 
gatorio», iba a haber podido tratar así, como a 
un chiquillo, al vencedor del mundo? 

Que Carlomagno quiso, pues, ser Empe- 
rador, es indiscutible. ¿Por qué manifestó en- 
tonces ese mal humor del cual se hizo eco su 
fiel biógrafo? No han faltado las hipótesis para 
explicar este misterio; se ha supuesto que, «pro- 
fundamente germano», hubiese preferido obte- 
ner el Imperio de sus paladines, de sus com- 
pañeros de armas, lo que explicaría que siem- 
pre pareciera repugnarle llevar la púrpura; 
pero, entonces, ¿por qué esperó tanto para ha- 
cerse proclamar Emperador por los suyos? Se 
ha imaginado también que, contentísimo, en el 
fondo, del hecho mismo de la coronación, le 
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irritó el orden con que transcurrió la ceremonia: 
imposición de la corona por el Papa! y procla- 
mación por la multitud; pues vio en ello la afir- 
mación de un Poder universal superior al suyo; 
pero, admitir esto, es hacer de Carlomagno, no 
ya el agustiniano que hemos visto, sino un gali- 
cano anticipado... Por su parte, Eginardo hace 
comprender que el descontento de su amo fue 
únicamente diplomático; y tuvo como fin pre- 
sentar la coronación como una iniciativa per- 
sonal del Papa a fin de calmar las susceptibi- 
lidades de Bizancio. Esta hipótesis, en la cual 
se atrincheran varios historiadores actuales, de- 
ja un poco vacilante, supone, en Carlos, una 
ingenuidad sorprendente, pues ¿quién podía 
esperar engañar, con tan tosca astucia, a los di- 
plomáticos más finos de la época? 

En todo caso, si hubo maniobra, no resultó 
muy bien. Porque los Bizantinos se enfurecie- 
ron. En el Palacio del Cuerno de Oro no hubo 
bastantes sarcasmos para aquel bárbaro que se 
hacía emperador, ni para el Papa que lo ungía 
con óleo. Hasta entonces, el imperio de Orien- 
te había podido vivir en la ficción de que los 
Bárbaros ocupaban por dolo y violencia las tie- 
rras romanas sus tierras, y que un día, por las 
victorias de un nuevo Justiniano o de otro He- 
raclio, éstas volverían a su poder: hasta el pun- 
to de que los antiguos funcionarios continuaban 
llevando, como hemos visto, los títulos de las 
antiguas funciones que sus predecesores habían 
ejercido, in partibus, en aquellas provincias hoy 
perdidas. Pero la usurpación de Carlomagno 
era mucho más grave; era una especie de sa- 
crilegio que ni Teodorico, ni Clodoveo habían 
osado cometer; era una monstruosidad jurídica. 
La Corte de Bizancio se negó así a reconocer el 
nuevo Imperio. La emperatriz Irene, que había 
forjado el proyecto, un poco alocado, de casarse 
con Carlos, entonces viudo, para reunir de este 
galante modo las dos mitades del Imperium 
Romanum, fue disuadida de él por su séquito. 
Después de su caída, la diplomacia bizantina 


1. Por eso fue, ciertamente, por lo que Napo- 
león, que había estudiado de cerca la historia de 
Carlomagno, se coronó a sí mismo y coronó a Jose- 
fina, sin dejar al Papa tiempo para intervenir. 


entabló con el Rey Franco una guerra de des- 
víos, de silencios ofensivos y de intrigas en unión 
con los jefes lombardos desterrados. Carlomag- 
no tuvo la paciencia de soportar todo aquello 
durante bastante tiempo. Sin embargo, sólo hu- 
biera dependido de él resolver la cuestión de 
un puñetazo; el Imperio de Oriente, presa de 
la nueva Querella de las Imágenes, en conflic- 
to con los ataques árabes y la amenaza búl- 
gara, habría sido, sin duda, fácil de derribar, 
y a Harun-al-Raschid, Califa de Bagdad, alia- 
do de los Francos, nada le hubiese gustado más 
que actuar. Pero, fuera porque respetaba el vie- 
jo Imperio, fuese porque, cristianamente, se ne- 
gabá a lanzarse a una guerra fratricida entre 
creyentes; fuese, en fin, porque, con el sentido 
eminente que tenía de sus límites, desconfiase 
de la aventura en que le comprometería una 
expedición a Oriente, Carlomagno prefirió es- 
perar nueve años. Pasados los cuales, una de- 
mostración, de limitado alcance, contra Vene- 
cia, en pleno territorio bizantino, enseñó a los 
diplomáticos orientales que su paciencia tenía 
límites. Tres años después —dos años antes de 
la muerte de Carlos—, el resultado se había lo- 
grado; el Basileus Miguel, en la Primavera de 
812, envió una embajada a Aquisgrán para sa- 
ludar a su hermano, el Basileus Carlos. Desde 
entonces hubo legalmente dos Imperios: uno 
de Oriente, otro de Occidente. 

Queda por plantear una cuestión: ¿cómo 
comprendieron aquel título imperial el mismo 
Carlomagno y los Occidentales de su época? 
Para nosotros es evidente que el acto de Navi- 
dad de 800 contenía en gérmenes, institucional- 
mente, a la Europa Occidental que quería na- 
cer. ¿Presintió este porvenir aquel hombre ge- 
nial que fue su beneficiario? Indudablemente, 
no. El mayor argumento que lo prueba es que, 
en 806, previendo su herencia, repartió sus tie- 
rras según la antigua costumbre bárbara, cor- 
tando el Imperio en tres pedazos. La noción de 
Imperium Romanum no significaba, pues, na- 
da para él en tanto que institución. ¿Qué fue 
por tanto a sus ojos el título imperial? Quizá 
no mucho más que una especie de recompensa 
clamorosa, de «condecoración», de «citación» 
en la orden del mundo; del mismo modo, Clo- 
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doveo se había quedado así tan satisfecho de 
poder adornarse con el título honorífico de Cón- 

- sul. Y eso explicaría que no le gustase llevar la 
púrpura, lo mismo que hoy un verdadero jefe 
se guarda de lucir sus condecoraciones en todas 
las circunstancias. Esta recompensa la tenía del 
Papa, y esto contaba a sus ojos; como cristiano 
convencido se sentía ciertamente dichoso de 
hallarse ligado asi a la obra de la Iglesia; si la 
tutela que hizo pasar sobre ella fue a veces un 
poco pesada, sus intenciones permanecieron 
siempre puras, en la mejor línea de La Ciudad 
de Dios. Y, a su alrededor, los protagonistas de 
la idea del Imperio, incapaces de comprender 
que la resurrección verdadera de la noción im- 
perial hubiese supuesto una reconstitución del 
Estado, un retorno a la manera de gobernar de 
Constantino o de Augusto, aquellos grupos cul- 
tivados e idealistas vieron en el Imperio, más 
que un régimen, una aspiración moral, una ad- 
mirable imagen, la del Occidente unificado ba- 
jo un jefe fuerte y pacífico, que ejercía la ple- 
nitud del poder con fines únicamente cristianos. 
Ideal que aparece muy claro en las famosas 
Capitulares de 802 por las cuales, después de 
su regreso de Roma, inauguró Carlomagno su 
legislación imperial. Por otra parte, era éste 
un ideal que desde el comienzo de su reinado 
había regulado su política, tanto exterior como 
interior. El gran hecho de Navidad del año 800 
fue, pues, una coronación, en todos los sentidos 
de la palabra. 


Protección y ensanchamiento 
de la Europa Cristiana 


«Creo que, con la ayuda de la Divina Mise- 
- ricordia, me corresponde defender con las ar- 
mas en todas partes a la Santa Iglesia de Dios.» 
Carlomagno fue, toda su vida, magnificamen- 
te fiel a la misión que así formuló. Aquel infati- 
gable jefe persiguió durante toda su vida este 


ideal de soldado cristiano, empuñando la es-. 


pada sin cesar, cabalgando e hiriendo. En cua- 
renta y cinco años de reinado, hizo no menos 
de cincuenta y cinco expediciones; todavía pe- 


leaba seis meses antes de morir. Fueron, en 
general, guerras cortas, iniciadas en la prima- 
vera, después de la revista solemne de las tropas 
o Campo de Mayo, y cerradas con los primeros 
fríos. Guerras en todas direcciones; hacia el Es- 
te italiano, como hemos visto, pero también 
hacia Alemania, el Rhin y el Danubio; hacia 
el Norte frisón, y hacia la España islámica. 
¿Dependieron todas de aquel propósito supe- 
riormente cristiano de que Carlos se jactaba? 
¿No dependieron más bien algunas de ellas 
de un grandioso plan de expansión, de un 
auténtico imperialismo? Plantear la cuestión 
así no tiene ningún sentido; porque, para Car- 
los, los intereses del Cristianismo y los de su 
propio poder se identificaban con la mejor bue- 
na fe. 

En todo caso, esta legitimación nunca es- 
tuvo más justificada que cuando Carlomagno 
atacó el problema Sajón. A mediados del si- 
glo VIII había yuxtapuestas dos Germanias: 
una, renana, alemana, turingia y bávara, que 
reposaba sobre el viejo sustrato romano de las 
antiguas provincias, estaba ya civilizada y ha- 
bía sido ganada para el Cristianismo por los 
esfuerzos seculares de los misioneros;! la otra, 
todavía pagana, guardiana feroz de las costum- 
bres bárbaras, reserva de fuerza y de violencia, 
Sajonia.? ¿Por qué quiso Carlos forzar el bas- 
tión sajón? Indiscutiblemente porque, siendo 
cristiano, no podía admitir, en sus fronteras, la 


1. Véase anteriormente en el Capítulo 1V, el 
párrafo: San Bonifacio, padre de la Germania Cris- 
tana. 

2. El término no designaba totalmente el país 
que hoy se llama así. Los Sajones de entonces ocu- 
paban toda la parte Noroeste de Germania, desde el 
Elba al Rhin, desde el Mar del Norte al Rubhr, al 
Weser superior y al Main. Formaban una confede- 
ración de cuatro pueblos, los Ostfalianos entre el 
Elba y el Weser, los Westfalianos entre el Weser 
y el Rhin; los Angrios sobre el bajo Weser y los Nor- 
dalcingios en el territorio original de toda la raza, 
el Holstein. Periódicamente, celebraban una asam- 
blea federal en Marklo, a orillas del Weser. Su re- 
ligión era el viejo paganismo germánico y las ten- 
tativas de penetración cristiana no habían tenido 
éxito. 
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existencia de un pueblo que exterminaba a los 
misioneros y rechazaba el Evangelio; y también 
porque, como político clarividente y decidido a 
no cometer la falta que había hecho morir al 
Imperio de Roma, sabía que no se puede pactar 
con la barbarie y que, si no destruía a Sajonia, 
sería Sajonia quien destruiría su obra. Ya sa- 
bemos lo que fue esta Gran Guerra sajona, pro- 
seguida durante treinta y un años seguidos con 
igual energía por ambas partes. Son conocidos 
los impresionantes episodios de aquellas campa- 
ñas en el corazón de los espesos bosques, la des- 
trucción del santuario pagano de Írminsul, la 
rebelión sin cesar renaciente, acaudillada por 
el Vercingetórix sajón Witikindo, los aterrado- 
res episodios del doble «desastre de Varo», sufri- 
do por los ejércitos francos, en el monte Siintel 
en 782, y en el yado del Weser en 793, y la san- 
grienta respuesta de Carlos con la matanza, 
en Verden, de cuatro mil quinientos prisioneros, 
decapitados con hacha. Por fin, Sajonia, aplas- 
tada, devastada, jadeante, con su población 
transplantada en parte a Francia y sustituida 
por otros elementos dóciles, cedió y aceptó el 
bautismo, con Witikindo a la cabeza. Un tercio 
de siglo sangriento había impuesto a este tronco 
germánico el doble injerto de la civilización 
occidental y del Cristianismo. Queda por apre- 
ciar de qué discutible manera. 

El ideal cristiano pudo justificar la empre- 
sa de Carlomagno sobre Sajonia; pero en Ba- 
viera, a primera vista, el argumento parece no 
pudo emplearse. Se trataba allí de un país ca- 
tólico en donde el arzobispo de Salzburgo esta- 
ba rodeado de respeto; de una tierra de civiliza- 
ción ya antigua, llena de recuerdos romanos. El 
duque Tassilon, nieto de Carlos Martel, primo 
de Carlomagno, instalado desde 748 por Pipino 
el Breve, como vasallo de los Francos, no tenía 
nada de Witikindo. Pero, yerno de Desiderio, 
y con el deseo —bastante normal— de conquis- 
tar su independencia, intrigaba con los Lom- 
bardos, flirteaba con Bizancio e incluso se en- 
tendía con los Avaros, aquellos bandidos asiá- 
ticos del Danubio; Ratisbona era un centro de 
conspiraciones contra Carlos, es decir, contra 
su política italiana, esto es, en definitiva, con- 
tra el Papado. Así, cuando el Rey Franco, exas- 
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perado de encontrarse sin cesar entre las pier- 
nas al pequeño duque bávaro, decidió liquidar- 
lo, la Iglesia lo apoyó totalmente y, en 788, Ba- 
viera fue incorporada al Estado Franco. 

Esta unificación de Germania! bajo el pu- 
ño de Carlomagno tuvo como consecuencia una 
serie de medidas y de campañas que, es menes- 
ter confesarlo, debían ser todas singularmente 
útiles para el porvenir de la Cristiandad. Pri- 
sia, aquel temible bastión del paganismo en 
el que San Willibrodo casi había perdido sus 
esfuerzos y en el que San Bonifacio había 
muerto mártir, fue obligada a pedir cuartel, y 
transformada en provincia, en la cual el obispo 
Liudger pudo reanudar la predicación. El país 
danés, todavía totalmente idólatra, y desde el 
cual, apenas muriese Carlomagno, partirían los 
terribles piratas Normandos, cuya amenaza 
adivinó el genio de aquel gran jefe, fue trans- 
formado por él en una «Marca» Franca, a pe- 
sar de diez años de resistencia y de la heroica 
lucha del Rey Godofredo. Los Avaros, aquellos 
salteadores mogoles que, en el siglo VII, rele- 
varon a los Hunos en el Danubio medio y cuyas 
bandas atacaban sin descanso los puestos fron- 
terizos francos, fueron domeñados por Carlo- 
magno, en tres campañas, campañas extrema- 
damente duras, lejos del Rhin, más allá de 
aquellos espesos bosques, en los cuales las co- 
municaciones eran tan difíciles que, para ase- 
gurarlas, ordenó que se excavase ún canal des- 
de el Main al Danubio, del cual se han hallado 
los restos. En 796 cayó el campamento de los 
Avaros, aquella su extraña fortaleza en forma 
de anillo, de diez murallas concéntricas, y su 
«Khagan» tuvo que entregar los fabulosos te- 
soros que había robado por todo el Oriente. 
Carlomagno ejecutaba así lo que Trajano, el 


1. René Grousset ha insistido muy justamente 
sobre el hecho de que la política de Carlomagno 
tuvo como doble resultado preparar, para siglos, el 
desmenuzamiento de Italia, y, por el contrario, tra- 
bajar en la unidad de Alemania. Cuando Napoleón 
decía de Carlomagno «nuestro ilustre predecesor», 
no creía decir algo tan exacto: el Emperador del 
siglo IX precedió en este punto, al del XIX y a sus 
errores. 
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más lúcido de los Emperadores, había presen- 
tido como necesario sin que lo hubiese podido 
realizar más que muy parcialmente; y este res- 
cate de aquella «Mogolia Europea», indispen- 
sable para la salvaguardia de Occidente, pre- 
ludiaba la cristianización de Hungría, que, más 
tarde, había de realizar San Esteban. 

Lo que la Europa Cristiana debió a los 
ejércitos de Carlomagno por el Norte, por el 
Nordeste y por el Este fue, pues, inmenso. Pero 
quedaba en pie un problema: por el Sur, desde 
Poitiers, seguía abierta una llaga, y hubiera si- 
do increíble que el ordenador del Occidente se 
desinteresase de la cuestión del Islam. También 
aquí se unían razones políticas y razones reli- 
giosas para impulsarlo a la acción. Tenía que 
consolidar la seguridad del joven reino de Aqui- 
tania, creado en 780 para su hijo Luis. Y no 
podía continuar sordo a la voz de los cristianos 
de España, tanto de los que vivían bajo la tute- 
la musulmana, como de los que seguían resis- 
tiendo aferrados a las montañas de Asturias. 
Para Carlomagno tuvo que ser ciertamente una 
gran tentación la de lanzarse a la Guerra San- 
ta, la de abrir la Era de las Cruzadas dos siglos 
antes. En 777 pudo creerse que cedería a ella: 
llamadas por el Wali de Barcelona, sublevado 
contra el Emir de Córdoba, las tropas francas 
se lanzaron a través de Aragón, de Navarra y 
de Cataluña: pero abandonadas por sus aliados 
musulmanes, tuvieron que volver a Francia, y 
entonces acaeció la famosa sorpresa de Ronces- 
valles, aquella sangrienta batalla de retaguar- 
dia contra los montañeses Vascos, aquella de- 
rrota de la que sacó una epopeya el genio de 
los poetas (778). Pero Carlos recuperó en ade- 
lante su prudencia y su habitual sentido de sus 
límites. Para impedir que los Jinetes de Alá 
cruzasen los Pirineos como lo hicieron en 793, 
devastándolo todo hasta Narbona, el Empera- 
dor, en diez años de campañas de objetivos li- 
mitados, desde 801 a 811, se estableció sólida- 
mente sobre una línea de plazas fuertes: Lérida, 
Barcelona, Pamplona, Tarragona, Tortosa; que- 
daba creada la Marca Hispánica, glacis francés 
al Sur de las Montañas, primera etapa de lo 
que sería más tarde la Reconquista, bastión des- 
de donde partieron, con el mismo título que 


desde el Reino Asturiano, las ofensivas de la 
Cruz contra el Islam. Carlos trabajó, pues, úl- 
timamente también en este punto para el por- 
venir Cristiano. 

Fue una gran obra la realizada por la es- 
pada del jefe Franco. Gracias a él, la Cristian- 
dad Occidental resultó agrandada y garantiza- 
da. Recuperó una unidad que ignoraba desde 
las Invasiones, porque, además de los países por 
él administrados, Carlomagno controló, más o 
menos, todos los demás; incluso Escocia e Ir- 
landa, cuyos Reyes se decían feudatarios su- 
yos, e Inglaterra, en donde dispuso de la Coro- 
na de Nortumbria; e incluso los Principados 
Eslavos sitos en los límites del mundo germáni- 
co. Y más aún que la gloria temporal, poseyó 
un prestigio moral excepcional: ningún Sobe- 
rano, desde Constantino, había reunido tantas 
tierras bajo su cetro; fue lo que había sido Cons- 
tantino, el testigo y el heraldo de Cristo. 

Sin embargo, en este magnífico cuadro 
hubo algunas sombras que fueron espesándose 
una vez muerto el gran Emperador. Los méto- 
dos empleados para edificar aquel monumento 
apenas nos parecen cristianos, y matanzas y de- 
portaciones como aquellas con que se pagó la 
conquista de Sajonia nos horrorizan. Claro que 
hay que guardarse de todo anacronismo, ya que 
es muy probable que Carlos no pudiera emplear 
otros métodos, dado que en su tiempo eran éstos 
los únicos eficaces; por otra parte, fueron los 
mismos utilizados más tarde por los Sajones, al 
hacerse Cristianos, para «civilizar», más al Es- 
te, a los Wendios, Baltos, Fineses y Eslavos. Lo 
que disgusta es que tales procedimientos hayan 
sido utilizados para establecer el Cristianismo; 
los soldados de Carlomagno implantaron el 
Evangelio en Sajonia o en Hungría exactamen- 
te como los Jinetes de Alá habían implantado 
el Corán en España, y exactamente igual que 
lo hicieron los Margraves de Brandeburgo y 
los Caballeros Teutónicos en Prusia. 

Aún peor, Carlomagno practicó una ver- 
dadera política de cristianización por el terror, 
que, una vez pasado el momento de las violen- 
cias ineluctables, estableció en materia religio- 
sa un sistema de coerción que hace pensar. Bas- 
ta con leer la Capitular promulgada al acabar 
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la primera conquista de Sajonia, para medir 
hasta qué punto está justificada la palabra «te- 
rror». Prácticamente existía una sola pena, la 
pena capital: la merecían no sólo los asesinos 
de un sacerdote o los «resistentes» del paganis- 
mo, O los ladrones de cosas sagradas, sino cual- 
quiera que se negase a ayunar en Cuaresma, 
cualquiera que comiera carne los viernes, cual- 
quiera que incinerase un cadáver según el viejo 
rito germánico, e incluso cualquiera que se ne- 
gase a dejarse bautizar. Quizá nunca, en nin- 
guna época, fue aplicado un sistema más com- 
pleto para imponer a un pueblo una fe nueva, 
al mismo tiempo que una «civilización». Queda 
por saber si, al quemar así las etapas, no pre- 
paraba Carlomagno unos temibles contragolpes 
de salvajismo; y si, al integrar estas masas bár- 
baras en un Occidente todavía poco seguro de 
sus principios, no trabajaba por una futura bar- 
barización. El porvenir, muy próximo, había de 
responder. 

Sin embargo, es preciso decir que la Igle- 
sia, por la voz de cierto número de sus jefes, 
los más clarividentes, formuló advertencias. 
Pueden leerse en la correspondencia de Alcuino 


algunos consejos que suenan a Cristianismo au-- 


téntico. Que se predique antes de bautizar, re- 
petía éste. No hay que llevar con la espada a la 
pila bautismal a unos paganos que ignoran 
todo el Evangelio: hay que hacerles sentir pri- 
mero el «ligero yugo de Cristo». Persuasión, 
dulzura, caridad, he ahí el verdadero medio de 
ganar las almas. No exasperar a los vencidos 
con obligaciones de orden material y con diez- 
mos excesivos. ¡Excelente programa! Lo encon- 
tramos también en la pluma de muchos otros 
Obispos, igualmente juiciosos e igualmente cris- 
tianos. 

La Iglesia, por lo demás, no se limitó a re- 
cordar los principios. En la práctica, también 
obró. Evidentemente, los triunfos de Carlomag- 
no simplificaron la tarea de los misioneros; la 
propaganda apenas conservó el carácter heroi- 
co de la época de San Columbano, de San 
Amando, de San Willibrodo e incluso de San 
Bonifacio. Pero una profunda y silenciosa la- 
bor, cuyo detalle es poco conocido, aunque sus 
resultados sean muy visibles, fue realizada por 


centenares de misioneros y de monjes en todas 
las regiones en donde la «cristianización a cin- 
tarazos» de Carlos había dejado llagas vivas. Es 
hermoso que Sajonia, que tanto había sufrido 
de los Cristianos, llegase a convertirse tan rá- 
pidamente en un bastión cristiano, con sus 
Obispados de Brema, Verden, Minden, Pader- 
born y Múnster; la lucha contra el paganismo, 
parangón de una secreta resistencia nacional, 
tuvo que ser, sin embargo, difícil. Frisia, los 
países del Main, los Alpes Orientales —en don- 
de los Metropolitanos de Salzburgo, Virgilio y 
Arn multiplicaron las misiones—, los mismos 
países Avaros, trabajados por los enviados de 
Paulino de Aquilea, e incluso las tribus esla- 
vas, en las que los misioneros católicos de Occi- 
dente compitieron con los que empezaba a en- 
viar Bizancio, vieron realizar así un inmenso 
trabajo que hizo arraigar la semilla del Cristia- 
nismo allí donde la espada de Carlos había 
abierto el surco. 


Hacia Jerusalén por Bagdad 


Hubo otro aspecto de la «política Cristia- 
na» de Carlomagno que impresionó mucho a 
sus contemporáneos; se presta al ensueño y po- 
ne, en esta senda en donde apenas abunda la 
poesía, una nota de exótico encanto, semejante 
a la que arrojó en el reinado de Salomón la visi- 
ta de la Reina de Saba: aludimos a sus relacio- 
nes con el Califa de Bagdad, Harún-al-Raschid. 

Desde la Revolución de 750 que había lle- 
vado al Califato a los Abasidas y desplazado el 
corazón del Islam hacia Mesopotamia, el Im- 
perio Musulmán había acabado de tomar los 
caracteres de un Estado centralizado y autori- 
tario, en el que la religión servía de apoyo a ' 
una monarquía absoluta. Como «Comendador 
de los creyentes», el Califa de Bagdad preten- 
día doblegar a todos los pueblos de su domi- 
nio, es decir, al Irak, Persia, Siria y Egipto, a 
la doctrina del Corán y a una sumisión sin des- 
fallecimiento. La secesión del Africa del Norte, 
de Marruecos y de España le irritó, pero no le 
causó más que un daño mínimo. Era un Sobe- 
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rano temido, fastuoso, que ejercía una minucio- 
sa autoridad, por mediación de sus Visires y de 
las diversas secciones o divanes de una adminis- 
tración copiada de los Reyes de Reyes persas. 
Bagdad, su capital, era el emporio de las mer- 
cancías del Oriente, un centro financiero de 
primer orden y una ciudad amante de las Artes 
y las Letras. Quedaba lejos el tiempo en que 
el sucesor del pastor de Arabia vivía como un 
simple fiel en una casita de los arrabales de 
Medina. 

En la época de Carlomagno reinaba en 
Bagdad Harún-al-Raschid (786-809), un hom- 
bre inteligente, culto, relativamente simpático, 
en el sentido de que para él no era todavía el 
verdugo el principal Ministro del Gobierno; ni 
el tapiz de cuero sobre el que se procedía a las 
ejecuciones capitales, el mayor signo del poder, 
como ocurriría bajo muchos de sus sucesores. 
Ningún Príncipe del Oriente igualó jamás el 
fausto de este gran Califa, que vivió en el pala- 
cio de «la Puerta de Oro», cuya famosa cúpula 
verde de ciento veinte pies dominaba la llanura 
mesopotámica, entre tapices y colgaduras im- 
apreciables, en medio de una Corte gigantesca 
de servidores, de familiares, de concubinas y de 
eunucos; y fue digno de convertirse en el héroe 
de Las Mil y Una Noches. Pero también fue un 
hábil diplomático y un soldado. 

Las relaciones entre Carlomagno y él se 
anudaron primero por razones políticas. El Ca- 
lifa de Bagdad, enemigo del emir Omeya de 
Córdoba, en quien veía «a un miserable rebel- 
de, bueno únicamente para decapitarlo», tenía 
que considerar con simpatía al guerrero fran- 
co que lo combatía. Por otra parte, el Carolin- 
gio y el Abasida, que desconfiaban ambos mu- 
cho de Bizancio, no tenían más que mirar al 
mapa para inventar, contra el Basileus, una ex- 
celente maniobra de cerco. Á estos motivos prác- 
ticos, Carlomagno añadía otro; también en este 
caso la política y la religión se asociaban en sus 
actos. Jerusalén y los Santos Lugares, hacia los 
cuales las peregrinaciones se hacían cada vez 
más numerosas, estaban bajo el dominio del 
Califa. Las comunidades cristianas que los con- 
servaban reclamaban con todas sus fuerzas la 
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protección del Rey Franco, como lo prueba el 
solemne envío de las llaves del Santo Sepulcro 
y de la Ciudad en la víspera de su coronación: 
¿podía Carlomagno permanecer sordo a tales 
súplicas? 

Estas relaciones entre ambos Soberanos 
fueron marcadas por intercambios de regalos 
sobre los cuales los cronistas carolingios se ex- 
tienden con encantadora complacencia. En 
Aquisgrán se admiraron mucho cuando vieron 
llegar unos juegos de ajedrez de marfil fina- 
mente esculpidos, ciertos aromas de olores des- 
conocidos, un reloj movido por un sabio me- 
canismo hidráulico, y hasta elefantes y otros 
extraños animales. No es imposible que algu- 
nas de estas ofrendas influyeran sobre el Arte 
Carolingio. Pero los embajadores que vinieron 
a entregar estas maravillas tuvieron que ocu- 
parse también de cuestiones más serias; se sos- 
pecha que el Califa intervino algo en la política 
que siguió Carlos en España, en la tenacidad 
de que dio pruebas para poner pie allí; y el re- 
conocimiento del Emperador de Occidente por 
el Basileus, en 813, debió, quizá, mucho a cier- 
tos movimientos de armas que, desde Bagdad, 
se procuró se oyesen oportunamente en Cons- 
tantinopla. 

En este clima de amistad, Carlomagno ob- 
tuvo de su colega de Oriente que todas las co- 
munidades cristianas de Palestina y los pere- 
grinos de los Santos Lugares fuesen colocados 
bajo la protección franca. Por descontado, que 
no se trataba de un «Protectorado» en el sen- 
tido político del término; los derechos concedi- 
dos a los representantes de Carlomagno debían 
de parecerse a los que el Derecho Internacional 
otorga hoy a los cónsules. Pero, tal como fue, 
aquel acto tuvo una importancia inmensa. Que- 
dó indicada la orientación de lo que sería la 
Cruzada. El Occidente francés puso pie en 
Oriente, de tal modo que la palabra «Franco» 
había de designar en Levante, hasta nosotros, 
a cualquier occidental, como sinónima de «Ru- 
mi», adepto de Roma. Sobre este punto, como 
sobre tantos otros, la Civilización Cristiana, has- 
ta en su más profundo porvenir, debería enor- 
memente al hijo de Pipino. 
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“El piadoso vigilante de los 
Obispos” 


¿Hay que asignar una contrapartida a la 
admiración, que no cabe negar, a semejante 
obra? Carlomagno, que tanto trabajó por el 
porvenir cristiano, quizá lo cargase también 
con taras graves. 

Todas las críticas que pueden dirigirse al 
gran Emperador, desde el punto de vista de sus 
relaciones con el Cristianismo, están resumidas 
en el término con que lo designa, sin mala in- 
tención, el monje de Saint-Gall, que fue uno de 
sus mejores cronistas: «El piadoso vigilante de 
los Obispos.» Alabanza torpe de forma. Toda 
la cuestión está en saber si conviene que un So- 
berano se instituya y quede admitido como «vi- 
gilante» de la Iglesia. 

El origen de esta actitud hay que buscar- 
lo en la psicología religiosa del mismo Carlos, 
en lo más profundo de su personalidad. Des- 
cendiente del viejo Pipino y del obispo Arnul- 
fo, se unían en él los dos elementos fundamen- 
tales del Occidente de entonces, la sangre de los 
guerreros germánicos y la de los Santos Prela- 
dos galorromanos; lector de San Agustín; cris- 
tiano profundamente consciente de sus deberes, 
apenas podía concebir su cargo de otro modo 
que «para gobernar en todo las Iglesias de Dios 
y protegerlas contra la maldad». En el Capítu- 
lo V de La Ciudad de Dios había leído que sólo 
merecen ser calificados de dichosos, no los rei- 
nados de los soberanos que derrotaron a sus 
enemigos y mantuvieron en orden a sus súbdi- 
tos, sino «los que hicieron que su poder sirvie- 
se para la propagación del culto divino y te- 
mieron y adoraron a Dios...» Toda la ambición 
de Carlomagno fue, ciertamente, la de traducir 
en actos tales principios, aun cuando en ello no 
triunfase más que aproximadamente. Así, del 
mismo modo que en su política exterior le vi- 
mos preocuparse de proteger y de agrandar 
la Iglesia, también lo encontramos preocupado, 
según dijo él mismo «por fortificar a la Igle- 
sia en el interior, en el conocimiento de la Fe 
católica», «por velar para que cada cual se 
dedique al santo servicio de Dios según sus do- 
nes, sus fuerzas y su situación». En el estado de 


dependencia en que, de hecho, se hallaba la 
Iglesia, tales propósitos no podían concluir más 
que en la confusión completa de lo temporal y 
de lo espiritual. Y eso fue lo que sucedió. 

Confusión de lo temporal y de lo espiri- 
tual; esa es la noción a la que se tiene que acu- 
dir constantemente cuando se estudia la polí- 
tica religiosa de Carlomagno. Por otra parte, 
ésta es confesada ingenuamente. Así la fórmu- 
la de notificación de los actos imperiales em- 
pezaba con estas palabras: «Sepan los espíritus 
de los fieles de la Santa Iglesia de Dios y de 
nosotros mismos...» Quien decía fiel, decía, 
pues, al mismo tiempo, cristiano y súbdito del 
emperador. Existía una especie de ministerio 
para que esta confusión pasase a los hechos; 
era la Capilla Imperial, dirigida por el Archi- 
capellán y compuesta por toda una pléyade de 
clérigos, que tenían atribuido el servicio divino 
del oratorio imperial, pero que, al mismo tiem- 
po, se encargaban de la Gran Cancillería, es 
decir, que, en realidad, controlaban todos los 
asuntos, tanto los nombramientos de Obispos 
como las decisiones judiciales, las relaciones di- 
plomáticas como la enseñanza. 

Toda la Jerarquía de la Iglesia estaba vi- 
gilada por el Soberano. Prácticamente, era él 
quien designaba a los Obispos y a los Abades 
de las grandes Abadías, con una libertad que 
no había tenido ningún Merovingio y, tal vez, 
ni siquiera ningún Basileus bizantino. Los 
Obispos eran, literalmente, unos funcionarios, 
colocados bajo la potestad del príncipe, a quien 
prestaban el siguiente juramento: «Yo os seré 
fiel y obediente, como hombre ligado a su se- 
ñor.» Alguno de ellos recibía la intimación de 
abandonar su diócesis para presentarse en la 
Corte en donde se necesitaba de él. Determina- 
do Abad debía ejecutar una verdadera orden de 
movilización y trasladarse a determinado lugar 
con un contingente señalado de antemano. Los 
missi dominici, enviados del amo que iban por 
doquier a controlarlo todo, contaban siempre 
entre ellos con algunos Obispos —eran general- 
mente un Obispo y un alto funcionario—, y co- 
mo inspectores políticos pronunciaban verda- 
deras sentencias. Es menester confesar que 
nuestras costumbres se concilian muy mal con 
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semejante empleo de la Iglesia como gendar- 
mería superior... 

La misma confusión de lo temporal y de lo 
espiritual reinaba en las grandes asambleas del 
Imperio. En los «Campos de Mayo», herencia 
germánica, Obispos y nobles guerreros frater- 
nizaban. Se discutían, entremezcladas, cuestio- 
nes militares y cosas religiosas. Por otra parte, 
frecuentemente, los Concilios Nacionales se re- 
unían en aquel mismo lugar, y en el mismo 
momento. Durante el reinado de Carlomagno 
hubo dieciséis asambleas capitulares y dieciséis 
Concilios Nacionales; el soberano presidía am- 
bos. Más aún: las Capitulares que eran, en 
principio, leyes civiles, completaban y corre- 
gían las decisiones de los Concilios. Dejan es- 
tupefacto las cuestiones sobre las cuales el Go- 
bierno Imperial sentía la necesidad de legislar: 
descanso dominical, asiduidad en los Oficios, 
manera de administrar el Bautismo, obligación 
de la limosna, disciplina monástica, rezo coti- 
diano del Padre Nuestro, y hasta necesidad de 
creer en el Espíritu Santo. Y todo esto, sancio- 
nado con penas severas. En materia penal, la 
confusión era también absoluta; las infraccio- 
nes a los Mandamientos de Dios y de la Iglesia 
eran castigadas con prisión y con otras penas 
aflictivas; y, por otra parte, en el castigo de un 
crimen, en la represión de un delito, la ley aña- 
día a la pena una «penitencia» en buena y de- 
bida forma. 

El Imperio Carolingio se presenta así como 
una enorme administración clerical, en la que 
todo se regulaba pensando simultáneamente 
en la gloria del monarca y en la exaltación de 
la religión, lo cuál, en la idea de Carlos, era 
exactamente la misma cosa. En todo aquello, 
el Papa quedaba bastante desvaído. Había allí, 
con toda seguridad, una subversión de los va- 
lores, no ya teórica, sino práctica, contra la cual 
nada podía hacer la Iglesia en la situación rei- 
nante. 

¿Significa ello decir que no obtuviera be- 
neficio de aquella situación? Ciertamente, no. 
Los cuarenta y cinco años del reinado de Car- 
lomagno fueron, desde muchos puntos de vis- 
ta, una época fausta para el Cristianismo. Las 
supervivencias paganas y las supersticiones, 
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las prácticas heterodoxas o dudosas, los encan- 
tamientos y el uso de los amuletos, fueron se- 
veramente perseguidos: los Soberanos Pontifi- 
ces y los Concilios felicitaron a menudo al pia- 
doso Emperador por destruir todo aquello tan 
perfectamente. La implantación de la Fe cris- 
tiana en todas las viejas regiones galorromanas 
se acabó, ciertamente, en esta época. 

Otro beneficio que la Iglesia obtuvo de la 
protección regia fue el enorme desarrollo de 
los monasterios; la época carolingia los vio sur- 
gir en gran número, favorecidos por inmunida- 
des, donaciones y privilegios; y los antiguos 
aumentaron considerablemente. Las grandes 
Abadías cesaron de ser, ante todo, colonias de 
ascetas que trabajaban por razones espiritua- 
les, y se convirtieron, cada vez más, en intensos 
focos de vida espiritual y económica. Enormes 
monasterios como Saint-Gall, Fulda, Reiche- 
nau, Saint-Wandrille, Ferriéres y Corbie de- 
sempeñaron el papel de pilotos para inmensas 
regiones. Fulda explotaba más de quince mil 
tierras de labor. En Corbie, en Saint-Gall, cu- 
yos planos poseemos, se veía, alrededor de la 
Abadía, una verdadera ciudad laica, con igle- 
sias, escuelas, talleres, hospitales, molinos y 
granjas. Tan hermoso desarrollo no fue posible 
sino porque lo quiso la administración imperial. 
Un monasterio implantado en una región era 
un pilar sobre el cual podía apoyarse el Impe- 
rio. Sin embargo, había contrapartidas un po- 
co molestas para los monjes: como la obliga- 
ción de hacer «regalos» al Soberano en cir- 
cunstancias demasiado numerosas, el derecho 
de hospitalidad que no sólo se reivindicaba pa- 
ra el Príncipe y su séquito, sino para verdaderas 
nubes de mensajeros, funcionarios y otras per- 
sonas, que recibían del Rey la autorización ne- 
cesaria; los nombramientos para funciones po- 
líticas y diplomáticas que no podían declinar- 
se, O la llamada a las armas. Conscientes de los 
servicios que el Gobierno les prestaba, los Aba- 
des no protestaban sino muy mesuradamente. 

Además, ¿qué clérigo hubiera reprochado 
con acritud sus ambiciones a un Soberano tan 
excelente, tan piadoso y tan bienintencionado? 
La costumbre, establecida poco a poco, de dar 
a la parroquia un censo en especie por valor del 
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diezmo, costumbre aplicada hasta entonces de 
modo más o menos imaginario, fue codificada 
por las «Capitulares» de 779 y 794 que la hi- 
cieron obligatoria. Aquella «sagrada costum- 
bre» se convirtió en impuesto. El clero recibía 
su parte, de un diez por ciento, sobre toda cose- 
cha y sobre todo beneficio del artesano o del 
comercio; los bienes recogidos se repartían en 
cuatro partes iguales, una para el que llevaba 
la parroquia, la segunda para el mantenimien- 
to de la iglesia, la tercera para el Obispo y la 
cuarta para los pobres y las obras sociales. Des- 
pués de aquello, bien podía perdonarse a Car- 
lomagno que, en caso de necesidad, confun- 
diera los bienes de la Iglesia y los del Estado y 
requisase los tesoros de un Obispado o el gana- 
do de un monasterio. 

Tampoco se le juzgó con mayor rigor por 
otro género de intervenciones, que todavía nos 
parecen más sorprendentes, en la vida misma 
de la Iglesia, en su disciplina, en sus dogmas 
y en la conciencia de los fieles. Pase todavía 
que controlara la organización administrativa 
eclesiástiva, que confirmase la existencia de las 
Metrópolis antiguas, hiciese crear por razones 
políticas los Arzobispados de Maguncia y de 
Salzburgo y se negase, en cambio, a dejar esta- 
blecer el sistema estrictamente jerárquico que 
muchos clérigos hubieran deseado.! Pase inclu- 
so que eligiera a los Arzobispos, nombrase a los 
Obispos y exigiera que todos se dirigiesen a él 


1. Ya vimos (en el Capítulo V, al final del pá- 
xrafo: La reforma, principio de la Iglesia) que cier- 
tos reformadores, en especial San Bonifacio, habían 
soñado con una red de metrópolis arzobispales que 
recubriese a los simples Obispados para sistematizar 
la Jerarquía. No parece que' Carlomagno impulsara 
en ese sentido, probablemente porque aquella cen- 
tralización hubiera hecho sombra a su autoridad. 
Las Metrópolis siguieron siendo, pues, las mismas 
que ya existían, salvo una, Narbona, que fue creada 
en 813, elevando a veintidós el número de las sedes 
arzobispales: Roma, Ravena, Milán, Friul, Grado, 
Colonia, Maguncia, Salzburgo, Tréveris, Sens, Be- 
sanzón, Lyón, Ruán, Rennes, Arlés, Vienne, Taren- 
taise, Embrun, Burdeos, Tours y Bourges. Todos los 
titulares de estas Sedes recibían del Papa el Pallium 
o palio. 


incluso antes de dirigirse al Papa. Puesto que 
el Episcopado se había dejado transformar en 
un cuerpo de altos funcionarios, puesto que el 
mismo Pontífice había aceptado no conservar 
casi ya más que el derecho de conferir a los 
Arzobispos el palio, la banda sagrada de lana 
blanca símbolo de sus poderes, todo aquello 
podía pasar por normal; era política, adminis- 
tración. 

Pero ¿no era más anormal que se viera 
mezclarse al Emperador en la reforma del cle- 
ro? Sus predecesores, en especial su padre, ha- 
bían ayudado en su labor a los reformadores: 
Carlomagno tomó él mismo a su cargo aquella 
tarea. Los resultados de esta acción imperial 
distaron de ser malos. Muy consciente de ex- 
presar la voluntad divina, que, evidentemente, 
coincidía con la suya propia, el «piadoso vigi- 
lante» procuró escoger para los Obispados hom- 
bres cualificados, creyentes y prudentes, a los 
que, la mayoría de las veces, había visto traba- 
jar bajo sus mismos ojos en la «Capilla». La 
reacción contra los escandalosos procedimientos 
del tiempo de Carlos Martel fue completa y el 
episcopado de Carlomagno hizo un noble pa- 
pel con personajes como San Crodegango de 
Metz, Arno de Salzburgo, Lulo de Maguncia, 
Teodulfo de Orleáns e Hincmaro de Reims: vi- 
gorosos caracteres cuyas virtudes más evidentes 
quizá no fuesen la dulzura y la moderación, 
pero conciencias rectas, doctrinal y moralmente 
sólidas, y llenas de un espíritu de conquista pa- 
ra la Fe. 

Carlomagno aplicó los mismos principios 
de reforma a todos los elementos de la Igle- 
sia. El clero secular fue objeto de cuidados de 
que, hasta entonces, apenas se había beneficia- 
do: no solamente se le exigieron unas costum- 
bres puras, sino un mínimum de conocimien- 
tos. El Obispo, o su delegado, debía comprobar, 
periódicamente, por medio de exámenes orales, 
que los sacerdotes tenían nociones suficientes 
de latín, de dogma y de liturgia. Una ley impu- 
so a todo cura de almas que predicase cada do- 
mingo en lengua vulgar. Carlomagno quiso im- 
poner igualmente orden y unificación en los 
monasterios. Se promulgaron unos estrictos re- 
glamentos para reclutamiento de los monjes; 
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se prohibió la existencia de los «giróvagos», 
que cambiaban sin cesar de casa. El Empera- 
dor se hizo enviar de Monte Casino el autén- 
tico texto de la Regla de San Benito, que le 
pareció la mejor; y como, en el mismo momen- 
to, un gran monje, San Benito de Aniano, tra- 
bajaba con todas sus fuerzas para unificar la 
observancia monástica, Carlos y su hijo Luis 
de Aquitania (el futuro Ludovico Pío) lo sos- 
tuvieron a fondo. Algunos grandes abades co- 
mo Esmaragdo de Saint-Mihiel (San Miguel) 
caminaron tras sus huellas. El triunfo definiti- 
vo de la Regla benedictina data de este tiempo. 

Hasta los simples seglares fueron objeto de 
la minuciosa y autoritaria solicitud del amo. 
«Todos deben saber recitar el Credo y el Padre 
Nuestro —dice un Capitular—; y, si es necesa- 
rio, se les obligará a ello por el ayuno y la pe- 
nitencia.» La piedad fue, pues, un deber social; 
el que practicaba mal su cristianismo era un 
rebelde, un anarquista. Tales fueron los prin- 
cipios que puso en práctica una policía vigilan- 
te. Todo ello sazonado con ese género de minu- 
ciosa reglamentación tan amado por los autori- 
tarios; se ordenó asistir a las Rogativas bajo 
pena de multa; participar en las plegarias de 
acción de gracias después de una victoria (y 
había muchísimas), bajo amenaza de prisión; 
y que si nacía un hijo, que a nadie se le ocu- 
rriera elegir un padrino y una madrina inca- 
paces de justificar un mínimo de doctrina cris- 
tiana, pues a ellos y a quien los hubiera elegi- 
do les costaría caro. 

Si la moral fue objeto de los más minu- 
ciosos cuidados, la liturgia tampoco se descui- 
dó, pues el Emperador ponía gran gusto en ello, 
y también en aquel campo aplicó su deseo de 
unidad. En Galia, liturgia, sacramentarios y 
misales eran todavía particulares, imitados de 
antiguos modelos bizantinos. Durante sus via- 
jes a Roma en 781, Carlomagno quedó impre- 
sionado por la belleza y la sencillez de la litur- 
gia que vio allí; pidió al Papa Adriano que le 
comunicase los sacramentarios y el misal ro- 
manos y decidió aplicar en todo su Imperio 
aquella manera de celebrar los Oficios. La li- 
turgia gregoriana y el canto gregoriano se 
difundieron así en todo el dominio sometido a 
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los ejércitos francos, completadas por algunos 
elementos que se tomaron prestados de las an- 
tiguas costumbres galicanas. Y las obras litúr- 
gicas de Amalario de Metz, discípulo de Alcui- 
no, se consideraron como autoridad en toda la 
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Así, de una cosa a otra, se ve al incansable 
Emperador mezclándose en todo lo que se refe- 
ría a la Iglesia, incluso en lo más esencial, en 
las bases mismas de la Fe. Nada más curioso, 
en este orden de ideas, que la historia del Filio- 
que. Un canon del Concilio de Toledo de 589 
había precisado, contra las tesis arrianas, que el 
Espíritu Santo procedía del Hijo al mismo tiem- 
po que del Padre; Filioque procedit. Carlomag- 
no se entusiasmó con esta fórmula y la hizo 
adoptar en el Credo que se cantaba en su capi- 
lla. Cuando esta innovación se conoció en 
Oriente, se encogieron de hombros: el Espíritu 
Santo, se aseguraba, procede del Padre por el 
Hijo, pero no del Padre y del Hijo juntamente. 
Distinción sutil de la cual, verosímilmente, el 
teólogo Carlos no comprendió nada. En todo 
caso, mantuvo su innovación, incluso contra el 
Papa Adriano, que había formulado reservas. 
En 808, unos monjes latinos del Monte de los 
Olivos de Jerusalén, acusados por sus vecinos 
griegos de ser herejes, porque cantaban Filio- 
que procedit, pidieron a León TIT que zanjase 
el debate. Y el Papa, deseoso de evitar un con- 
flicto, sugirió a Carlomagno que renunciase a 
la fórmula; pero el Emperador se obstinó y lla- 
mó en su auxilio a excelentes teólogos como el 
Obispo Teodulfo y Esmaragdo, Abad de Saint- 
Mihiel, quienes argumentaron tanto y tan bien 
que el uso de Aquisgrán prevaleció incluso en 
Roma, con lo cual, en buena parte por la insis- 
tencia del Emperador, todavía cantamos hoy 
el Credo con su añadido. 

Otros incidentes presentan también al So- 
berano mezclándose en las cuestiones dogmá- 
ticas más difíciles y siempre con el mismo vigor 
categórico. Así, cuando el Culto de las Imáge- 
nes fue declarado legítimo en 787 por el Se- 
gundo Concilio de Nicea, Carlomagno y sus 
clérigos francos entraron en liza a la vez con- 
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tra Bizancio y contra Roma. La traducción lati- 
na de las decisiones conciliares les pareció equí- 
voca; además, los Germanos habían sentido 
siempre cierta desconfianza hacia la represen- 
tación de la figura humana, desconfianza acen- 
tuada por una profunda influencia del Antiguo 
Testamento. Carlomagno invitó a sus teólogos a 
compilar unos tratados contra el Concilio que 
se publicaron bajo su nombre: los Libros Caro- 
linos; e incluso envió al Papa un embajador 
especialmente encargado de comunicarle ochen- 
ta y cinco reprensiones; y reunió en Francfort, 
en 794, un Concilio Antiniceno. La doctrina or- 
todoxa sobre esta cuestión no triunfó totalmente 
en el Imperio Franco más que a fines del si- 
slo IX, y después de diversos excesos iconoclas- 
tas, especialmente en Turingia. Por el contra- 
rio, el mismo Concilio de Francfort, en 794, 
sostuvo totalmente al Papa en el asunto del 
Adopcianismo, herejía nacida en España, en 
donde dos Obispos creyeron resolver las dificul- 
tades sobre la naturaleza de Cristo sosteniendo 
que era «Hijo adoptivo» de Dios. Uno de aque- 
llos Obispos residía en país moro, por lo que fue 
imposible obligarle a someterse y su pequeña 
iglesia herética sobrevivió miseramente; pero 
en todas las regiones controladas por los Fran- 
cos aquel error fue despiadamente extirpado.! 
En total, hay que confesar que esta inter- 


1. Esas fueron casi las últimas grandes discu- 
siones teológicas de Occidente durante mucho tiem- 
po. Después de la muerte de Carlomagno, hubo 
todavía la Querella del Predestinacionismo, promo- 
vida por Godescalco, monje sajón de la Abadía de 
Orbais-en-Brie, calvinista anticipado, quien afirmó 
dos predestinaciones, la de los buenos a la vida y la 
de los malvados a la muerte. El obispo Hincmaro 
de Reims lo hizo condenar. Por los mismos tiempos 
se discutieron también las tesis de Pascasio Radber- 
to, monje de Corbie, sobre la Eucaristía; sostenía 
éste que la presencia de Cristo en ella es espiritual, 
y lo que aparece al exterior, una figura de la reali- 
dad percibida por la inteligencia, pero que esta rea- 
lidad es exactamente el cuerpo histórico de Cristo, 
tal como vivió. El interés de estas dos discusiones 
está en que anunciaron los grandes problemas del 
tiempo de la Reforma protestante; pero por ser muy 
confusas, no hicieron progresar mucho los conoci- 
mientos teológicos. 


vención permanente del poder público en los 
asuntos religiosos mos causa malestar. La con- 
fusión era la misma, o aún peor en cierto mo- 
do, que la existente en Bizancio, en donde la 
religión constituía una parte de los servicios del 
Estado, mientras que en el Imperio Franco es- 
taba mezclada en todos los servicios. Pero con 
la reserva —que el porvenir iba a revelar esen- 
cial— de que, en principio, por el mismo hecho 
de la consagración del Emperador por el Papa, 
la Iglesia conservaba la primacía; claro que 
mientras el Soberano fuese un hombre de la 
talla del gran Carlos, aquella supremacía no 
podía ser sino teórica; pero esa situación cam- 
biaría bajo sus débiles sucesores. Y así como en 
Bizancio la coronación no intervenía más que 
mucho tiempo después de la instalación del nue- 
vo Basileus y como un ceremonial más que co- 
mo un acto decisivo, en Occidente era lo esen- 
cial del advenimiento; el que la Iglesia 
conservase, por tanto, el privilegio de hacer al 
Emperador, era un hecho de una importancia 
inmensa. 


Por otro lado, esa misma confusión de lo 
espiritual y de lo temporal no dejó de tener un 
resultado feliz. Llevó a la Iglesia a intervenir 
más sistemáticamente que en épocas anteriores 
en todo lo que constituía las bases de la civili- 
zación. Es cierto que, mucho antes de Carlo- 
magno, se había interesado —y había sido la 
única— en los problemas sociales; y que única- 
mente ella se había preocupado de la enseñan- 
za. Pero, en adelante, oficialmente, hubo com- 
penetración, alianza íntima entre ella y las 
autoridades indispensables. El gobierno impe- 
rial se descansó en la Iglesia de la obligación 
cristiana —y que Carlomagno no tomaba a la 
ligera— de socorrer a los desdichados, a los en- 
fermos, a los achacosos, a los niños abandona- 
dos; vimos así que la cuarta parte de los diez- 
mos se atribuyó a estas obras, y que el enri- 
quecimiento de los institutos religiosos por 
abundantes donaciones alimentó, de hecho, un 
verdadero presupuesto social. 

Del mismo modo, la enseñanza fue, lite- 
ralmente, confiada a la Iglesia. Si Carlomagno 
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fue llevado a realizar una reforma escolar que 
había de ser de una importancia decisiva, fue 
porque quería que su clero no permaneciese 
ignorante; y pidió también a los mismos sacer- 
dotes y monjes que realizasen esa reforma. Des- 
de entonces, sistemáticamente, el clérigo se con- 
virtió en un pedagogo. Los simples curas de 
aldea recibieron la orden de dar clase a los ni- 
ños. Las grandes Abadías y las Catedrales tu- 
vieron todas, junto a ellas, unas escuelas que 
nosotros llamaríamos «secundarias» y «superio- 
res»; en las primeras se enseñaban los tres co- 
nocimientos primordiales, la Gramática, la Re- 
tórica y la Dialéctica, a lo cual se comenzaba 
a llamar el trivium; en las demás se añadía el 
quadrivium de la alta cultura; Aritmética, Geo- 
metría, Música y Astrología. Algunas de esas 
escuelas tuvieron una celebridad verdaderamen- 
te europea, como la de Corbie, la de Saint-Wan- 
drille, la de Aniano, la de Fulda y, por encima 
de todo, la de San Martín de Tours y la del 
mismo Aquisgrán, la Escuela Palatina, plantel 
de altos Prelados y de grandes funcionarios, cu- 
yos cursos gustaban seguir Carlomagno y sus 
hijos, y donde enseñaban los mejores talentos 
de la época. Por descontado que, en este terre- 
no como en todos los demás, la confusión de lo 
político y de lo eclesiástico era completa; los 
Obispos o Abades que el Emperador enviaba 
como Misst dominici debtan desempeñar tam- 
bién el papel de Inspectores generales de la en- 
señanza; y en sentido inverso, los inspectores 
del soberano hacían pasar a los sacerdotes por 
sus exámenes para verificar su ciencia. Una cé- 
lebre anécdota, referida por el monje de Saint- 
Gall, presenta a Carlomagno inspeccionando 
personalmente la Escuela Palatina; interroga 
a los alumnos, felicita a los mejores, reprende 
a los otros y, sobre todo, dirige a los jóvenes no- 
bles perezosos un agrio alegato en el que les 
amenaza con dar a sus camaradas de modesto 
origen las funciones elevadas, las Abadías y los 
Obispados, si no trabajan más. La Iglesia de- 
bió, pues, a esta reforma escolar de Carlomag- 
no el privilegio de ser la gran instructora, pri- 
vilegio que conservó hasta el corazón de la 
época moderna y que fue decisivo en la génesis 
de la Civilización Occidental. Cuando la Uni- 


versidad de París, hacia el siglo XVIL tomó por 
patrono a «San Carlomagno», quizás hiciera 
mal en canonizar al gran hombre, pero el tes- 
timonio de gratitud que con ello le rindió no era 
inmerecido.! 


El Renacimiento Carolingio 


En ninguna parte se desarrolló la compe- 
netración del Cristianismo y del poder imperial 
con más felices electos que en el gran aconte- 
cimiento de orden intelectual que se llamó «el 
Renacimiento Carolingio». Cuesta trabajo re- 
presentarse lo bajo que estaba el nivel de la 
cultura en el momento en que Carlomagno 
tomó el poder. La decadencia política de los 
Merovingios había sido paralela a un verdade- 
ro hundimiento de las cosas del espíritu: el 
latín que se escribía había llegado a ser espan- 
toso; la poesía y la misma Teología estaban casi 
abandonadas, el Arte se había visto cortado de 
sus fuentes por la Invasión Arabe y agonizaba 
esterilizado por la anarquía. Desde este punto 
de vista, Galia estaba retrasada no sólo con 
relación a Bizancio o con respecto al Califato 
de Bagdad o de España, sino incluso sobre la 
Gran Bretaña anglosajona y la Italia lombarda. 


1. La condecoración francesa de las «Palmas 
Académicas» conserva en nuestros tiempos laicos el 
recuerdo de esta alianza íntima de la Enseñanza 
y de la Iglesia. El color de su cinta es el violeta 
episcopal. A propósito de la «canonización» de Car- 
lomagno, conviene añadir que el emperador ger- 
mánico Federico Barbarroja, en lucha violenta con 
el Papa Alejandro TIT, hizo canonizar lisa y llana- 
mente a Carlos por el antipapa Pascual III, hechura 
suya. Aquella canonización, celebrada con fasto el 
29 de diciembre de 1175, no fue más que un 
gesto político, destinado a exaltar el poder im- 
perial. La Iglesia no la reconoció. Pero varios auto- 
res han observado que sobre este punto se admitió 
cierta tolerancia, y la Santa Sede no llamó al orden 
a las iglesias que tenían la costumbre de celebrar 
el culto de San Carlomagno. El mismo Papa Bene- 
dicto XIV se inclinó bacia esta tolerancia. De ahi 
procede la «Saint-Charlemagne» de los escolares 
(fiesta estudiantil del 28 enero en Francia). 
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Apenas se construía ya, ni se tenían los me- 
dios de continuar la suntuosa ornamentación 
que había forjado la gloria de las Basílicas me- 
rovingias. Aquello era un verdadero hundi- 
miento... 

El medio siglo en que reinó el gran Empe- 
rador señaló la ruptura de aquel proceso mor- 
tal. Los contemporáneos sintieron, muy clara- 
mente, que recuperaban una nueva esperanza. 
Cuando Eginardo veía en Carlos a un nuevo 
Augusto, y cuando el Obispo Modoino de Auxe- 
rre presentaba su tiempo como el de una resu- 
rrección, tenían razón. Donde mejor se capta 
el genio de aquel hombre y la grandeza de su 
carácter, quizá sea en el hecho de que aquel 
guerrero, casi inculto, comprendiese la impor- 
tancia de semejante obra y se consagrase a ella 
en persona. Pues aunque hubiera de ser efíme- 
ro, como lo fue en realidad, el Renacimiento 
Carolingio iba a marcar un jalón, a establecer 
en la sucesión de los tiempos una especie de 
bastión sobre el cual podría apoyarse la inte- 
ligencia para dirigir la lucha contra las barba- 
ries del espíritu. En cierto sentido, fue quizá 
más importante que el Renacimiento del si- 
glo XV, infinitamente más brillante. El Rena- 
cimiento Carolingio impregnado de Cristianis- 
mo, por la voluntad del Amo y por las mismas 
condiciones en que se realizó, iba a lograr que, 
durante siglos, el Cristianismo fuese insepara- 
ble de toda la actividad intelectual del Occi- 
dente. 

El centro vivo de este Renacimiento fue 
Aquisgrán, la antigua «villa» del tiempo de Pi- 
pino el Breve, apartada de las grandes vías ro- 
manas, de la cual hizo Carlomagno un Versa- 
les Carolingio a partir de 794, por su recogi- 
miento y por la belleza de su situación. El em- 
plazamiento geográfico de aquella nueva capi- 
tal ha provocado nuevas discusiones. ¿Por qué 
fue escogida aquella región renana, con prefe- 
rencia a cualquier ciudad de Galia, e incluso a 
Roma? ¿Porque se hallaba en el centro del 
Imperio, tal como lo concebía Carlomagno? 
¿Porque estaba cerca de la amenazadora Sajo- 
nia? ¿Porque el descendiente de Pipino de Lan- 
den quería permanecer fiel a la tradición aus- 
trasiana, al contrario de los Merovingios que se 


habían hecho cada vez más Neustrasianos? 
¿Porque destrozado el eje Mediterráneo por la 
Invasión Islámica convenía dar la cara al Con- 
tinente y ya no al mar? Todas estas razones de- 
bieron actuar a la vez. Lo cierto es que, en la 
última década del Reinado, se levantó en este 
lugar una ciudad magnífica agrupada alrede- 
dor del Palacio Imperial, morada del Amo y 
centro de los servicios del Estado; que recogió 
quizás a cuarenta o cincuenta mil almas, y que 
sus monumentos, destrozados desgraciadamen- 
te por el fuego en el siglo XIII, provocaron la 
admiración de los contemporáneos. 

Aquisgrán fue el centro del renacimiento 
intelectual, y, en el centro de Aquisgrán, más 
particularmente, lo fue la Escuela Palatina, es- 
pecie de cuartel general del espíritu, que irra- 
diaba por todo el Imperio por mediación de los 
institutos, de las Abadías y de los Obispados. 
Carlomagno, como verdadero europeo, convo- 
có allí, para que estuviese a su alrededor, a todo 
lo que contaba en el campo de la cultura; sa- 
bios, letrados y teólogos: de Galia del Sur vinie- 
ron Agobardo y Teodulfo, refugiado godo de 
España; de las Islas Anglosajonas, Alcuino; de 
Italia, Paulo Diácono, Pedro de Pisa y Paulino 
de Aquilea; de Irlanda, Clemente y Dungal; 
de los Países Francos, Angilberto y Eginardo. 
Hizo buscar a la civilización intelectual por do- 
quiera hubiese sobrevivido, tanto entre los 
Lombardos, lejanos discípulos de Boecio y de 
Casiodoro, como entre los Españoles, hijos es- 
pirituales de Isidoro de Sevilla el Enciclopedis- 
ta, y, sobre todo, en las Islas Bretonas, en donde 
algunas poderosas personalidades, como la de 
Beda el Venerable! habían provocado, medio 
siglo antes, un verdadero Prerrenacimiento Án- 
elosajón. Las pruebas de confianza y de amis- 
tad que dio el Emperador a aquellos intelec- 
tuales fueron innumerables: a uno de ellos, 
Angilberto, le hizo su yerno. Y a otros, como 
Alcuino o Teodulfo, les multiplicó las ricas do- 
naciones de Obispados o de monasterios. 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo TV, el 
fin del párrafo: Primeras misiones pontificias; Bau- 
tismo de Inglaterra, y en el Capítulo V, el párrafo: 
Posibilidades de la Luz. 
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Varios de estos hombres fueron ciertamen- 
te personalidades de primer plano. AÁlcuino 
(735-804), antiguo alumno de los monasterios 
benedictinos ingleses, director de la Escuela 
Episcopal de York, al que se aficionó Carlos 
cuando se encontraron en Italia, y del que hizo, 
en frase de Guizot, su «Primer Ministro inte- 
lectual», el Superior de la Escuela Palatina, su 
auxiliar y su inspirador en la obra escolar, fue 
un sabio de gabinete sin contacto con el exte- 
rior, un poco pedante, pero benévolo y lleno de 
curiosidad intelectual, y ejerció una enorme in- 
fluencia, no solamente por sus tratados teológi- 
cos, sus panfletos contra el adopcionismo, sus 
manuales de piedad, e incluso su catecismo, si- 
no, más todavía, por su enseñanza: discípulos 
como Rábano Mauro atestiguan el valor de 
aquel maestro. El lombardo Warnefrido llama- 
do Paulo Diácono, fue el historiador del Pue- 
blo Lombardo, y Carlómagno lo encontró en 
circunstancias emocionantes. Paulo vino a su- 
plicarle que otorgase gracia a su hermano, con- 
denado por rebelión; era un hombre culto, bas- 
tante buen helenista, poeta, e historiador 
incansable, a quien el Emperador lo mismo le 
pedía que le explicase la topografía de Roma 
que los rudimentos de la gramática latina o los 
de la epigrafía; era además un santo personaje 
que comentó amorosamente la Regla de San 
Benito y quiso terminar su vida en Monte Ca- 
sino. Finalmente, Eginardo, fue uno de los es- 
casos seglares instruidos de la Corte y era tan ar- 
tista como letrado; fue a la vez arquitecto jefe 
de los monumentos reales y sucesor de Alcuino a 
la cabeza de la Escuela Palatina y le debemos 
la más completa y más documentada biografía 
del Emperador, muy viva, a pesar de sus de- 
masiado frecuentes reminiscencias de Sueto- 
nio. 

Los jefes de esta pléyade de eruditos y de 
letrados constituían un cenáculo, un grupito ce- 
rrado, al que los historiadores suelen llamar la 
Academia Palatina. Cada uno de sus miem- 
bros se atribuía un seudónimo tomado de la 
Antiguedad. El mismo Carlomagno, que no 
desdeñaba presidir esta docta asamblea, se ha- 
bía identificado con David, lo que suponía su- 
pervalorar la fuerza del cantor. de los Salmos 
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y, al mismo tiempo, agrandar abusivamente las 
dotes poéticas del hijo de Pipino. Alcuino se lla- 
maba del mismo modo Horacio; y Angilberto, 
Homero. En las sesiones de esta Academia, no 
se pensaba todavía en hacer un diccionario, 
pero se discutían elevados asuntos de literatura 
y de teología, y se debatían. además todas las 
grandes cuestiones referentes a la instrucción 
pública. 

¿Qué resultados dejaron esfuerzos tan me- 
ritorios? No hay que buscarlos en el plano de 
la creación; los autores de este período fueron 
casi todos impersonales y limitaron sus ambicio- 
nes a ser fieles ecos del pasado. La compilación 
fue su grande y casi su único método, ya fuera 
esto en letras puras como en exégesis, en teolo- 
gía o en ascética; las colecciones de Flores, de 
Sententiae y de Excerpta pulularon y pulula- 
rían durante mucho tiempo. La obra más ori- 
ginal fue, quizá, la de Esmaragdo de Saint- 
Mihiel, autor místico no despreciable, que de- 
dicó al emperador su Via Regia. Sin embargo, 
modestamente, el Renacimiento Carolingio fue 
fecundo pues restituyó medios de trabajo a la 
cultura intelectual. La escritura fue transfor- 
mada; en lugar de las ilegibles cursivas mero- 
vingias apareció —por primera vez, sin duda, 
en Corbie—, la «minúscula carolina» tan bella 
y tan clara, que Alcuino y los monjes de Tours 
perfeccionaron y difundieron por todas partes. 
El latín, muy bastardeado en Francia y en Ita- 
lia, en donde, aunque había permanecido co- 
mo lengua viva, había sido contaminado por 
las hablas bárbaras, fue grandemente mejora- 
do por los monjes anglosajones —entre los cua- 
les hay que citar de nuevo a Alcuino—, para 
quienes había seguido siendo una lengua sabia. 
Las obras literarias clásicas, despreciadas mucho 
tiempo, fueron enaltecidas de nuevo incluso 
por aquéllos para quienes únicamente contaba 
la «divina sabiduría»; se estudió a Virgilio y 
los grandes autores; se practicó, hay que con- 
fesar que con un espíritu escolar muy estrecho, 
a Boecio, a Casiodoro y a Beda el Venerable; 
la novela, en la que Marciano Capella había 
compilado el Sueño de Escipión y las Metamor- 
fosis, de Ovidio, desempeñó el papel de un ver- 
dadero manual pedagógico. La cultura latina 
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no fue la única que se benefició de todos estos 
esfuerzos, pues Carlomagno, enamorado de su 
lengua materna, trabajó personalmente en el 
desarrollo de lo que llegaría a ser, mucho más 
tarde, el alemán, eliminó las palabras de ori- 
gen extranjero, dio a los meses las apelaciones 
germánicas que han conservado, redactó una 
especie de gramática, e hizo reunir las epopeyas 
que cantaban entonces las hazañas de los hé- 
roes de antaño. En todo aquello quedaron in- 
cluidos muchos elementos fundamentales de la 
Edad Media. 

La obra realizada por el Renacimiento Ca- 
rolingio en el orden artístico fue tan importan- 
te y tan decisiva para el porvenir como esta 
otra. Y también sobre este punto fue preponde- 
rante la influencia de la Iglesia. Por haber 
tomado la liturgia, en esta época, el desarrollo 
que hemos visto, la música fue objeto de nume- 
rosos cuidados; y no hubo catedral, ni gran 
convento que no tuviesen sus chantres y sus es- 
colanías de jóvenes cantores. Y como la cons- 
trucción, la decoración y el embellecimiento 
de la casa de Dios eran una de las preocupacio- 
nes mayores del Amo, la arquitectura y las artes 
plásticas conocieron un desarrollo tan grande 
que Dawson ha podido escribir: «Carlomagno 
fundó una santa arquitectura romana tanto co- 
mo un Sacro Imperio Romano.» A decir verdad 
no fue únicamente romana sino que, conforme 
a tendencias que vimos ya en la época mero- 
vingia, mezcló influencias orientales y lejana- 
mente asiáticas en la resurrección de elementos 
clásicos. Carlomagno, lo mismo que hizo con 
los instructores, llamó a su lado a arquitectos 
y decoradores de todos los países; y por eso 
Odón, uno de los constructores de la Capilla 
Palatina de Aquisgrán, era armenio. Los artis- 
tas del Renacimiento Carolingio se inspiraron 
por todas partes: en las ruinas latinas de Tré- 
veris, en la Ravena de Teodorico, en la Santa 
Sofía de Justiniano, en los edificios célebres de 
Jerusalén, en las originales construcciones de 
la cristiandad armenia, e incluso en el Islam 
de los califas de Bagdad y de los emires de Cór- 
doba y, sobre todo ello, mezclaron el sereno 
arte de los Anglos y de los Celtas, enamorado 
de los adornos geométricos, de los animales es- 


tilizados y de los bellos entrelazamientos. El re- 
sultado más importante de estos esfuerzos fue, 
como en el campo literario, restituir al Occi- 
dente una técnica: en lugar del grosero cascote 
que tenían los muros merovingios, se volvió 
al arte de aparejar, y en vez de la torpe cua- 
dratura de los capiteles, volvióse a una verda- 
dera escultura. No es seguro, sin embargo, que 
por cargar el acento sobre los elementos «clási- 
cos» y por apartarse de las tradiciones «bárba- 
ras», es decir, por abandonar bastante de lo 
que originaba la salvaje belleza de la basílica 
merovingia, aquel Renacimiento no dejase per- 
der algunos elementos vivos. 

De aquella arquitectura del gran reinado 
no poseemos ya muchos testimonios. Desde que 
la capilla de San Gereón de Colonia fue des- 
truida en 1940 y desde que las bombas de avia- 
ción dañaron gravemente, en 1945, la encanta- 
dora capilla de San Miguel de Fulda, en Bavie- 
ra, apenas quedan más que dos obras carolin- 
gias. Una es la célebre capilla palatina de 
Aquisgrán, convertida en el coro de la actual 
catedral, aquel poderoso conjunto octonogal 
cubierto de una cúpula, en donde una difusa 
luz juega tan notablemente con macizas formas 
y arcos sólidamente calculados. La otra es Ger- 
migny-des-Prés, esa menuda obra maestra cu- 
yas perfectas masas, de seguro equilibrio, apun- 
talan con absidiolas, con capillas y con medios 
puntos la bella torre central que yergue su si- 
lueta, extrañamente exótica, bajo el cielo fran- 
cés de Orleáns. Parece que las más bellas obras 
arquitectónicas de la época tuvieron ese dibujo 
en plano de cruz griega; sin embargo otras, 
más grandes, tenían una larga nave, naves la- 
terales, dos cruceros, uno a la entrada de la na- 
ve y el otro delante del coro, según el modelo 
de la Abadía de Steinach, edificada por Eginar- 
do y que copiaron las iglesias renanas. En aque- 
lla arquitectura del gran reinado se anuncia 
ya el estilo románico, presentido en la época 
merovingia, pero que desde ahora caminaba 
hacia sus realizaciones. Y si la rusticidad de las 
formas todavía era pesada, aunque conmove- 
dora, estaban ya preparándose futuras auda- 
cias: en los días de Carlos y de sus fieles se im- 
puso la idea de que la bóveda sustituyese al ar- 
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tesonado, idea que los arquitectos merovingios 
habían tomado ya de Roma, pero que, ahora, 
se convertiría en ley, por encima de todas las 
dificultades técnicas, y que abriría al arte de 
edificar un porvenir infinito. 

El mosaico añadió siempre su maravillo- 
so esplendor a esta arquitectura, cuya nueva 
nobleza impresionó a los contemporáneos. Co- 
mo en los tiempos anteriores se tomó también 
prestado de Bizancio y de Ravena, «prestado» 
en el sentido más preciso del término, pues se 
ha demostrado que, con el permiso del Papa 
Adriano 1, Carlomagno se llevó de la capital 
del Exarcado, mármoles, esmaltes y targas para 
adornar sus propios edificios. La rígida técnica, 
la fijeza y el amor a los colores del arte del mo- 
saico halagaban los ojos y exaltaban las almas. 
Tenemos la fortuna de conocer el mosaico ca- 
rolingio mientras que el de los merovingios nos 
es casi desconocido. En el coro de Germigny, 
a la dorada luz que sube por aquellas ventani- 
tas a las que una mano discreta ha restituido 
sus vidrieras de alabastro, aquel arte brilla con 
mil fuegos en los que predominan el azul, el 
sinople y el púrpura, surcados por lágrimas de 
plata y de oro; unos Angeles, cuyos cuerpos sos- 
tienen la curva del ábside, se inclinan sobre el 
Arca de la Alianza de la antigua fidelidad bí- 
blica, mientras que sus grandes alas se entre- 
cruzan en pleno cielo. Unicamente el mausoleo 
de Gala Placidia, en Ravena, da tan contenida 
impresión de religioso esplendor. 

Aquel florecimiento del mosaico debía, por 
otra parte, ser breve; pero en el mismo momen- 
to empezaba también la escultura, sobre todo 
en hermosos trabajos sobre marfil; y crecería 
y se desarrollaría luego en la misma línea por 
la que se encarriló entonces; el hieratismo ro- 
mánico del siglo TX fue un legado carolingio. 

Hubo otro arte medioeval que le debió 
enormemente al Renacimiento de Aquisgrán: 
el de la iluminación y el de la miniatura. Im- 
portado, al menos en gran parte, de los monas- 
terios anglosajones en los que florecía hacía 
ciento cincuenta años, se incorporó muchos ele- 
mentos decorativos nuevos, tomados de la An- 
tisitiedad o del Oriente. Los famosos Evange- 
liarios de Vienne demuestran hasta qué grado 
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de perfección habían llegado los pintores de 
aquella época; y se conocen pocas láminas más 
encantadoras, en todo el arte religioso, que 
aquella miniatura del Breviario de Carlomag- 
no, en la que se ve a la Iglesia, bajo la forma 
de una fuente, acogiendo a todos los seres de 
la tierra que vinen a pedir «el agua viva». 
Aquellos miniaturistas e iluminadores carolin- 
gios fueron aquí los antepasados directos de 
las escuelas de pintura, tan notables, que exis- 
tieron en Renania a partir del siglo X; y por 
ellas, su influencia sobre el estilo artístico de 
la Edad Media fue capital. En este punto, co- 
mo en tantos otros, el gran Emperador modeló 
profundamente el porvenir. 


Leyenda y verdad 


El 25 de enero de 814, a las nueve de 
la mañana, arrebatado por una pleuresía 
fulminante, Carlomagno entregó su alma; 
todavía al amanecer de aquel día con un bra- 
zo que la agonía hacía pesar ya, había tratado 
de hacer la señal de la Cruz. «Y cuando murió 
Carlos —escribió Eginardo—, el mundo perdió 
a su padre.» Esa fue, ciertamente, la opinión 
de todos los contemporáneos. : 

Asi, apenas hubo sido colocado el cuerpo 
del Amo de Occidente en el mármol de un sar- 
cófago antiguo, bajo la cúpula de la Capilla 
Palatina, la gloria que tanto lo había ilumina- 
do en vida acabó de nimbar su frente con trazos 
de fuego. Se urdió una doble conjuración es- 
pontánea para situar a Carlomagno en plena 
leyenda. La de todos aquellos millares de hom- 
bres oscuros que le habían debido medio siglo 
de estabilidad, de orden y de prosperidad, mu- 
chedumbre anónima, a cuyos ojos el hombre 
providencial es siempre más grande que su na- 
turaleza. Y la de los intelectuales, los escrito- 
res y los artistas que le habían debido las me- 
jores oportunidades y que estaban dispuestos a 
magnificar en obras duraderas la naciente le- 
yenda popular. Así, antes mismo de que tres 
siglos más tarde la Canción de Rolando y las 
otras «gestas» viniesen a consagrar al poderoso 
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Emperador como personaje de epopeya, surgie- 
ron de la conciencia colectiva de Occidente los 
elementos de su transfiguración poética. 

Aureus Carolus! dijo el Obispo Jonás de 
Orleáns. «Resplandecía como el oro.» Todo lo 
que hizo, todo lo que tocó, quedó iluminado 
maravillosamente. Los rasgos de su vida fueron 
escoltados por milagros, a imitación de los que 
se leían en los Libros Santos. Muy pronto, se 
convertiría en el «Emperador de la barba flo- 

_rida» que sobrevivió en todas las memorias; se 
evocó su voz fuerte como el trueno, los sesenta 
mil clarines que precedían a su corcel, los mi- 
llares de cadáveres amontonados bajo su espa- 
da, «Joyosa»; se citó como ejemplo su espíritu 
de equidad, sus justas cóleras, sus atinadas fra- 
ses y sus gentilezas. Y de todo aquello algún ar- 
tista de gran talento extrajo más tarde la in- 
mortal Canción de Gesta. 

Evidentemente la historia sufrió con esta 
transposición a la leyenda. El personaje verda- 
dero se eclipsó tras de la imagen poética. El 
casto, prudente, razonable héroe de la gesta 
apenas tuvo rasgos comunes con el verdadero 
jefe franco y la realidad. Una derrota de reta- 
guardia como Roncesvalles se convirtió en un 
admirable ejemplo de sacrificio; un jefe oscu- 
ro, Rolando, proclamado el «hermoso sobrino» 


" del Rey, fue tenido por una especie de Santo. 


En esta confabulación, subsistió, sin embargo, 
una verdad: el testimonio cristiano dado por 
este gran Reinado impresionó tanto a los con- 
temporáneos que fue el eje mismo de la leyen- 
da. Mejor aún: cierto estilo cristiano de vida 
nació de aquella transposición poética, estilo 
que se impuso a los hombres de la Cruzada y 
que hizo de Godofredo de Bouillon el heredero 
directo de los paladines del gran Emperador. 

¡Milagro de la poesía, cuya profunda exi- 
gencia sobrevive en el corazón del hombre a 
pesar de las lecciones de los hechos y de las des- 
ilusiones! El Emperador Carlos apareció toda- 
vía más grande y más admirable a quienes lo 
consideraron siglos después, digno de erigir su 
estatua sobre el triste pedestal de indignos su- 
cesores. La Europa Cristiana de la Edad Media 
venerará una especie de modelo en aquella so- 
ciedad ideal que el poderoso jefe llevó, según se 
creía, hacia la Luz durante medio siglo. Y, sin 
embargo, la realidad era menos brillante y más 
modesta; los días inmediatos iban a demostrar 
hasta qué punto había de revelarse efímera 
aquella tentativa de establecer una Cristiandad 
Occidental, y cuánta secreta fragilidad escondía 
la grandiosa construcción del genial Empe- 
rador. 
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cia del peligro que había de pesar sobre sus su- 
cesores; profecía retardada que expresó una pro- 
funda verdad. 

El peligro bárbaro, tal como estaba visi- 
blemente inscrito en el mapa político, se enla- 
zó con otro más insidioso. Carlomagno reunió, 
unificó lo más que pudo de la raza germánica; 
procuró además unir el germanismo y la roma- 
nidad; aparentemente lo consiguió y la síntesis 
que realizó fue en muchos de sus aspectos una 
gran Civilización. Mas en realidad esta intro- 
ducción, en el cuadro imperial de masas casi 
salvajes todavía, este esfuerzo para reducir a 
un mismo nivel elementos situados en diferen- 
tes etapas de civilización llevaba en sí terribles 
amenazas. No es posible escapar a ciertas leyes 
profundas de la. historia. Cuando un pueblo 
realmente primitivo conquista a otro más ade- 
lantado, el vencido enseña al vencedor los ele- 
mentos esenciales de la civilización; así sucedió 
con Roma, victoriosa de Grecia, y luego «venci- 
da» espiritualmente por ella. Pero cuando una 
masa humana ya civilizada pretende integrar 
otra masa que todavía sigue siendo primitiva, 
la influencia del vencido sobre el vencedor no 
puede ser más que desastrosa. La síntesis caro- 
lingia era prematura; la fuerza bruta estaba 
todavía demasiado viva para que pudiera con- 
tenerla un humanismo de intelectuales y de clé- 
rigos, incluso con la gracia del bautismo. Y así, 
la política del gran adversario de los bárbaros 
llevó en sí las causas determinantes de una 
nueva barbarización de Occidente. 

Para hacer frente a tales peligros, hubiera 
sido preciso que el Imperio siguiera siendo aque- 
lla poderosa realidad, aquella voluntad de uni- 
dad y de disciplina que había sido en tiempo 
del gran Carlos. Si no, los piratas atacarían, 
los hombres retrocederían a su brutalidad to- 
davía próxima; las naciones, yuxtapuestas más 
que fundidas, tirarían cada una por su lado 
y todo se disgregaría. Así, pues, su obra ape- 
nas le sobrevivió: en parte, por su culpa, y en 
parte, sin que él interviniera en ello para nada. 
Su error fue no haber regulado el problema 
de su sucesión en el sentido que hubiera exigi- 
do toda su política. Tuvo que escoger entre el 
principio universalista romano-cristiano y el 


antiguo particularismo de las tribus germáni- 
cas, y optó por el segundo. En 806, repartió sus 
dominios entre sus tres hijos, dando al mayor 
Francia y Sajonia; al segundo el mediodía de 
Galia; y al tercero, Italia y Alemania, con el 
evidente propósito de colocarlos en pie de igual- 
dad según el derecho franco. En cuanto al mis- 
mo título imperial, el acta no lo mencionaba 
sino de modo alusivo y sin atribuirlo a nadie. 
Poco importa que aquel acta, a causa de las 
circunstancias, permaneciese letra muerta y que 
la unidad se reconstituyera por casualidad; ha- 
bía sido planteado el principio del reparto, que 
los descendientes de Carlomagno continuaron 
aplicando y que condujo al ineludible desgarro 
de Occidente. Ahí estuvo con toda evidencia el 
punto débil, la quiebra de aquel hombre ge- 
nial, y esa fue la prueba de que no se había 
elevado verdaderamente a la concepción roma- 
na del Estado. Que, además, ninguno de sus su- 
cesores valiese lo que él, y que naciera de él un 
linaje bastante mediocre, cuando hubieran he- 
cho falta hombres de su talla; de esto ya no 
puede ser considerado responsable el gran Em- 
perador. 

Por el contrario, comprometen su respon- 
sabilidad ciertas decisiones que tomó y cuya 
consecuencia fue nada menos que la futura ex- 
pansión del régimen feudal, plaga mortal del 
Estado. El feudalismo, que iba a constituir la 
base del mundo medioeval, hacía ya mucho 
tiempo que estaba a punto de nacer, a causa 
de las circunstancias. El desorden consecutivo 
a las grandes invasiones había incitado a los 
débiles a agruparse alrededor de algunos hom- 
bres fuertes, más capaces de protegerlos que 
los representantes de la autoridad oficial; así 
principió la recomendación. Ante la carencia 
de poder central, los jefes locales tendieron a 
declararse autónomos: así sucedió por todas par- 
tes, tanto en la Italia bizantina y lombarda 
como en la Galia merovingia. El hundimiento 
de la civilización urbana dio enorme importan- 
cia a la agricultura e hizo de la explotación 
agrícola, de la villa, un centro económico inde- 
pendiente; y del gran propietario campesino, 
una especie de pequeño soberano. A estos ele- 
mentos nacidos de la evolución histórica, se 
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añadieron otros dos: la inmunidad y el vasalla- 
je, que fueron queridos por los mismos gober- 
nantes. Poco seguros de sus subordinados, los 
débiles soberanos autorizaron a los grandes 
agricultores a liberarse del control de los funcio- 
narios regios y a sustituirse a ellos en sus domi- 
nios para hacer justicia, percibir el impuesto, 
y reclutar a los hombres de guerra. Un vínculo 
directo entre el potentado local y el príncipe 
permitía que éste ejerciese su autoridad sobre 
aquél, sin pasar por la mediación de los fun- 
cionarios. La ventaja que el Soberano esperaba, 
en principio, sacar de la combinación se ve cla- 
ra. Tendría en su mano toda una red de fide- 
lidades que no dependerían más que de él y que 
serían más seguras que las de los duques y con- 
des, subordinados demasiado poderosos; el Rey 
tenía la sensación de que su autoridad perso- 
nal aumentaría con ellos, y de que sus decisio- 
nes se aplicarían mejor así. Y, de hecho, cuando 
se trataba de un soberano poderoso y enérgico, 
era verdad; si, por el contrario, era débil, el 
vínculo del vasallaje se distendía, y, con ello, 
se corría el riesgo de caer en la anarquía. Y lo 
que sucedió fue esto. 

Ahora bien, Carlomagno, con toda evi- 
dencia, se había comprometido en esta direc- 
ción. No sólo había aceptado la recomendación, 
sino que, en muchas Capitulares, había fomen- 
tado la inmunidad y el vasallaje. Había anhe- 
lado que todo hombre libre tuviera un señor al 
cual obedeciera, el cual se sometería a otro más 
alto, y así sucesivamente hasta él mismo, que 
mantendría en sus fuertes manos aquella pro- 
digiosa madeja. Fustel de Coulanges, que ex- 
puso muy notablemente el mecanismo de este 
sistema naciente, dijo categórico: «El imperio 
de Carlomagno fue ya un Estado feudal.» ¿Abe- 
rración? ¿Ilusión sobre la realidad de sus fuer- 
zas? ¿Acaso no dieron otros Estados espectácu- 
los análogos?! 


1. «Sucede que, ante nuestros ojos, los herede- 
ros del antiguo Estado napoleónico pactan con las 
nuevas fuerzas sociales, o, mejor aún, que abun- 
dan en la tendencia de aquéllas para gobernar más 
cómodamente. Se benefician a la vez entonces (al 
menos temporalmente) de la autoridad tradicional 
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Amenaza a la vez externa e interna de la 
barbarie; amenaza de disgregación de Euro- 
pa; amenaza de una generalización de la anar- 
quía; éstos eran los peligros que pesaban sobre 
la herencia de Carlomagno y que pesarían cada 
vez con más agobio. La decadencia comenzó, 
pues, desde el advenimiento de su hijo Ludovi- 
co, para proseguir con ritmo acelerado y entra- 
fiar consecuencias cada vez más dolorosas. El 
Occidente fue barrido por nuevas hordas, agita- 
do por disturbios sociales y desgarrado por di- 
sensiones dinásticas; la autoridad se disolvió 
en una especie de atomización; la fuerza bruta 
recobró la primacía sobre los principios de la 
civilización: y este espectáculo se tuvo ante los 
ojos durante más de dos siglos. Espectáculo 
aflictivo, que todavía lo hubiera sido más, si en 
ese sangriento caos no se hubiesen vislumbra- 
do promesas de salvación y probabilidades de 
resurgimiento. Incluso cuando la desesperación 
parecía aplastar a los hombres, aquella época se 
nos presenta como un formidable período de 
gestación. Y en el siglo siguiente sucedió lo 
mismo, todavía más netamente. 

En semejantes circunstancias, ¿qué iba a 
hacer la Iglesia, cuyo destino se hallaba ínti- 
mamente asociado desde entonces al de la so- 
ciedad civil? Nada distinto a lo que siempre 
había hecho desde que en los días de Constan- 
tino había empezado a tomar en su mano la 
responsabilidad del mundo. Pacientemente, he- 
roicamente, peleando a la vez contra las fuerzas 
hostiles que amenazaban a la humanidad y con- 
tra los más secretos peligros de una contamina- 
ción interior, proseguiría su esfuerzo secular 
con los ojos fijos en Aquél que la guiaba y del 
cual sabía y repetía, que nada sucede sin que 
El lo haya querido. Repitió a aquellos hombres 


del viejo Estado burgués y de las facilidades que 
les otorga su acuerdo con lo que ellos creen ser el 
mundo de mañana. Están tanto más seguros del 
asentimiento de las fuerzas profundas, cuanto que 
se dejan llevar por ellas. Parecen dirigir su movi- 
miento en la medida en que le obedecen. Ahora 
bien, guardada toda proporción, tal fue poco más o 
menos la actitud de Carlomagno con respecto al 
movimiento social de su tiempo.» René Grousset, 
Figures de proue, p. 115. 
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oprimidos por la angustia, lo que ya se había 
leído en La Ciudad de Dios en el mamento de 
las invasiones bárbaras; que los sufrimientos no 
tienen sus verdaderas causas más que en los 
pecados de los hombres y en la cólera Divina. 
Gracias a ella, este tiempo de tan grande con- 
fusión conservó un fin y una significación. Y, 
por eso mismo, y también porque ella encarnó 
el único elemento de estabilidad en aquel Oc- 
cidente derrotado, vio crecer todavía su autori- 
dad —al menos momentáneamente— y, por un 
asombroso retorno, su sumisión práctica a la 
autoridad imperial se transformó en una feroz 
afirmación de su superioridad. Con tales pers- 
pectivas, el siglo que siguió a la muerte de Car- 
lomagno, ese siglo 1X tan ignorado, revis- 
te una importancia capital. El gran debate 
agustiniano continuó también sobre este punto. 


La Iglesia recobra la primacía 
sobre el Emperador 


Durante el medio siglo que siguió a la 
muerte de Carlomagno, se realizó una «prodi- 
giosa transferencia de autoridad», según la per- 
fecta frase de Monseñor Arquilliére:! «al al- 
borear el siglo TX, la dirección del Occidente 
cristiano estaba en manos del Emperador, y 
menos de cincuenta años después de la muerte 
de Carlomagno (814) había pasado a manos 
del papa Nicolás 1 (858-867).» ¿A qué se de- 
bió esta evolución? A las mismas condiciones 
en que Carlomagno concibió y realizó el Im- 
perio. 

¿Qué vínculo había querido dar, en efec- 
to, a todos los pueblos a quienes habían some- 
tido sus armas? El Bautismo. ¿No estaba, pues, 
en la lógica de las cosas que la Iglesia, dispen- 
sadora de la gracia bautismal ejerciese sobre 
todos estos pueblos una autoridad fundamen- 
tal? El Emperador que asumía el mando, no 
era esencialmente más que una especie de sus- 
tituto de la Iglesia, de mandatario provisional, 


1. Véase en la Bibliografía: Obras generales. 


que presidía la unidad mística de Europa en 
espera de que la Iglesia pudiera gobernarla. La 
absorción de la noción romana de Estado en las 
funciones religiosas del Emperador llevaba en 
sí esta contrapartida; mientras la Iglesia fuera 
débil y el Emperador fuerte, éste debía domi- 
nar a aquélla, en interés mismo del Cristianis- 
mo, tal como se entendía este interés entonces; 
pero si cambiaba el equilibrio de fuerzas, la si- 
tuación se trastrocaría. 

Tanto más cuanto que, según hemos seña- 
lado también, el mismo Emperador consideró 
que «proveer al servicio de Dios» debía ser el 
primero de sus deberes, y que el ideal cristiano 
constituyó el fin y el motor de su política. Su 
poder tenía, a sus propios ojos, mucha más 
base moral, religiosa, eclesiástica, que jurídica, 
como sucedía con los antiguos Emperadores de 
Roma y con los Basileis Bizantinos. El Imperio, 
en resumen, estaba fundado sobre la Iglesia. 
Los escritores cristianos, casi todos clérigos, no 
dejaron de repetirlo y así lo hicieron Esmarag- 
do de Saint-Mihiel, Sedulio Escoto, Hincmaro, 
Agobardo y Jonás de Orleáns. Este último es- 
cribió: «El Rey tiene como primer papel ser el 
defensor de las iglesias, de los sacerdotes y del 
ejercicio de su ministerio, y en proteger con las 
armas a la Iglesia de Dios.» Se ve aquí un des- 
lizamiento hacia la confusión de los dos pode- 
res, contraria a los verdaderos principios. San 
Agustín nunca hubiera escrito que «el primer 
papel del Estado era defender a la Iglesia». Se- 
gún aquellos expositores, la autoridad de la 
Iglesia, el poder sacerdotal fundamentaban los 
del Estado, y la realeza no era verdaderamente 
más que un oficio. Aquí estuvo el origen de la 
teocracia. 

Sin embargo, los acontecimientos no pare- 
cieron orientarse primero en ese sentido. Ludo- 
vico —a quien la Historia conoce con los sobre- 
nombres de Pío o de Bonachón—, tuvo la ines- 
perada suerte de ver reconstituirse la unidad en 
su propio provecho. Muertos en 810 y en 811 
sus hermanos Pipino y Carlos, su padre, des- 
pués de haber consultado a sus fieles, proce- 
dió él mismo a su coronación en 813. La lgle- 
sia, como autoridad, se encontró apartada de 
aquel grande acto; fue el viejo Emperador 
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quien transmitió la corona a su hijo. «Ludovi- 
co sucedió a su padre por el consentimiento de 
los Francos», escribió Eginardo. ¿Iría, pues, el 
Imperio a desligarse de la tutela eclesiástica? 
El hecho se discutió. El Papa Esteban IV, que 
fue de visita a Reims en 816, impuso la corona 
a Ludovico, en una verdadera consagración, 
declarando: «Pedro se glorifica al hacerte este 
presente para que tú garantices sus justos de- 
rechos»; mas aquello fue una ceremonia casi 
superflua. Al año siguiente, Ludovico, reno- 
vando el gesto de su padre, coronó por sí mis- 
mo al mayor de sus hijos. Lotario, en una gran 
asamblea celebrada en Aquisgrán.! Al mismo 
tiempo, como para señalar bien la orgullosa 
preeminencia de su trono, Ludovico no firma- 
ba ya sus actas oficiales más que con el título 
de Emperador Augusto, abandonando los títu- 
los regios de Francia y de Lombardía, que Car- 
lomagno, más modesto, había llevado en pie de 
igualdad con el título imperial. No cabía du- 
darlo; el conflicto estaba latente. 

Conviene no reducir este conflicto a una 
concurrencia, bastante sórdida, por la domina- 
ción del mundo: se jugaron en él los más altos 
valores y los elementos fundamentales de la 
sociedad. Alrededor del emperador Ludovico 
se mantuvo un grupo de hombres despiertos, 
inteligentes, desinteresados, continuadores de 
aquella selección que trabajó al lado de Carlo- 
magno. Era un verdadero partido político, muy 
unido, con un estado mayor de prelados, de di- 
plomáticos y de altos funcionarios, que se con- 
sideraban depositarios de la doctrina agusti- 
niana, según la cual el Emperador, elegido de 
Dios, mandatario de Cristo, debía asegurar a 
toda la Cristiandad la paz en la unidad de la 
Fe. Los principales jefes de este partido fueron 
el abad Wala de Corbie y el arzobispo Agobar- 
do de Lyón. Resplandecía en ellos el ideal de 
un Imperio Cristiano unificado, tal como lo ha- 
bían concebido los más notables amigos de Car- 
lomagno, y como lo había encarnado, más o 
menos, el gran Emperador. La importancia his- 


1. Cuando Lotario fue a Roma en 823, el Papa 
Pascual 1 se apresuró a conferirle la consagración: 
reedición de un gesto sin gran alcance. 


tórica de estos unitarios fue, pues, enorme; de- 
fendieron los derechos del Estado contra los 
condes y los nobles que representaban los inte- 
reses locales y tendían a la anarquía feudal; 
elevaron legítimas protestas, reclamando la re- 
forma contra los abusos de la intervención se- 
glar en los nombramientos de Obispos y otros 
asuntos eclesiásticos; sostuvieron la tesis de la 
herencia única contra la tradición Franca de los 
repartos. Al comenzar el reinado de Ludovico ' 
dominaban; tomaron afortunadas decisiones 
en cuanto a los nombramientos de dignatarios 
eclesiásticos y a las secularizaciones; la corona- 
ción de Lotario, en 817, fue obra suya y se 
acompañó con cláusulas testamentarias que 
atribuían la herencia imperial al mayor de los 
tres hijos, dejando a los demás modestos patri- 
monios. Y Ludovico estaba tan adherido a la 
idea de centralización absoluta que, cuando uno 
de sus sobrinos —Bernardo, virrey de Italia, un 
chicuelo de veinte años, a quien manejaba un 
clan político de descontentos—, manifestó un 
deseo de independencia demasiado insolente, lo 
aniquiló sin piedad. 

De repente, todo cambió. Bajo apariencia 
simpática, en la que brillaban indiscutibles vir- 
tudes de valor, de caridad y de equidad, Ludo- 
vico era débil y nervioso. Capaz de endurecerse 
en ciertos momentos, era de ordinario extrema- 
damente influenciable. Sus cóleras eran terri- 
bles: el pobre Bernardo supo algo de ellas; pero 
lo dejaban humillado, hundido, dispuesto a to- 
do arrepentimiento y a todo perdón. Ludovico 
el Bonachón... Al repetir este calificativo, se 
piensa en aquella cáustica frase de Napoleón: 
«Cuando se dice: el rey es bueno, el reinado es 
un fracaso.» Ludovico Pío... seguramente es 
muy hermoso que un hombre colocado en lo 
alto sienta su miseria y se sumerja en la medi- 
tación, la lectura religiosa y la oración, pero a 
condición de que, como había de suceder con 
San Luis, esas virtudes cristianas sostengan y 
exalten las virtudes necesarias a su estado; por- 
que no le corresponde gobernar el mundo a un 
monje fracasado. Cuando en 822, desolado por 
haber tratado terriblemente cuatro años antes 
a su sobrino Bernardo, que murió por haberle 
arrancado los ojos, Ludovico decidió someterse 
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a una penitencia pública y proclamó, ante toda 
su Corte, que se sentía culpable «en innumera- 
bles' circunstancias, en cuanto a su fe, su vida 
y sus funciones», aquella humillante manifes- 
tación de arrepentimiento, que hubiera sido 
hermosa en un simple particular, degradó qui- 
zás en su persona la misma dignidad de jefe del 
Estado. 

Pero lo picante de la historia está en que 
aquella especie de monje coronado tuvo un 
temperamento muy enamoradizo. Volvió a ca- 
sarse a los cuarenta años con Judit, una encan- 
tadora bávara a quien eligió en un concurso de 
belleza, y locamente enamorado de ella, quiso 
asegurar al hijo que de ella había tenido, Car- 
los (el futuro Carlos el Calvo), un dominio equi- 
valente a los que el reparto de 817 había asegu- 
rado a los tres mayores. Aquella medida desen- 
cadenó la tempestad, El Emperador vio levan- 
tarse contra él tanto a los partidarios de la uni- 
dad, con Wala y Agobardo a la cabeza, como 
a los partidarios de los tres Príncipes cuyas par- 
tes disminuía. Una campaña de reivindicacio- 
nes y de calumnias —en la que la virtud de la 
Emperatriz Judit fue muy mal tratada—, pre- 
ludió a la pura y simple rebelión. Durante diez 
años se sucedieron revoluciones palaciegas y 
guerras civiles. Vencido una primera vez y obli- 
gado a volver a las decisiones de 817, el Empe- 
rador reanudó su política de nuevos repartos en 
cuando volvió a caer bajo el influjo de Judit. 
Atacado por sus hijos mayores coaligados, 
abandonado de todos en la llanura de Alsacia, 
se hundió, en Rothfeld, tan totalmente que no 
le quedó más que una solución: la abdicación, 
a la cual se resolvió en Compiégne, en 833, con 
la más cristiana humildad. Restaurado algunos 
meses más tarde, gracias a las faltas de sus ad- 
versarios que se habían abalanzado sobre el bo- 
tín de un modo escandaloso, aprovechó la muer- 
te de su hijo Pipino para aumentar la parte del 
queridísimo Carlos; desencadenó así una nueva 
guerra y murió en 840 en el mismo momento 
en que su hijo Luis marchaba contra él. 

¿Cuál fue la actitud de la Iglesia en todo 
este penoso período? Es interesante ver cómo la 
autoridad eclesiástica logró recobrar la prima- 
cía en este momento, en que empezó a declinar 


la autoridad imperial. Es absolutamente cierto 
que el papel de los Obispos francos fue decisi- 
vo; el de los Obispos más que el de los Papas, 
los cuales se mantuvieron bastante en reserva, 
Hombres como Agobardo y Wala, como Pasca- 
sio Radberto, como Bernardo de Vienne y co- 
mo Ebbon de Reims sostuvieron con toda evi- 
dencia los hilos de aquellas complejas intrigas 
con un desinterés y una sinceridad indiscuti- 
bles, utilizando para la gloria de Dios las ambi- 
ciones y los apetitos de los seglares. Un hombre 
como Agobardo de Lyón, quizás el más culto 
de su tiempo, conocedor admirable de Tertu- 
liano y de San Agustín, persiguió, ciertamente 
con pleno conocimiento de causa, el ideal uni- 
tario del Imperio Cristiano dominado por el 
poder espiritual. Cuando Gregorio IV fue arras- 
trado por Lotario, hijo rebelde, a que lo acom- 
pañase en su campaña de Alsacia-Lorena con- 
tra Ludovico, y cuando el Papa vaciló en eri- 
girse así en adversario de la autoridad impe- 
rial, los abades Wala y Radberto, con gran aco- 
pio de textos, le probaron que él era quien po- 
seía la autoridad suprema, y quien debía «juz- 
gar a todos los fieles, sin ser juzgado él mismo 
por nadie», incluidos los Emperadores; le indi- 
caron también la respuesta que había de darse 
a los partidarios de Ludovico que le reprocha- 
ban que realizase entonces un acto político. Y 
cuando, en Compiégne, el desdichado Empera- 
dor tuvo que reconocer sus faltas, en la víspera 
de abdicar, los príncipes de la Iglesia Franca 
redactaron el acta de aquella penitencia después 
de la cual, según se escribía, «ya no se vuelve 
nunca a la milicia secular». 

¿Por qué esta actitud? Los obispos lo de- 
cian formalmente: «Porque ellos eran los vi- 
carios de Cristo y los llaveros del reino de los 
cielos.» Su tesis era clara: seguía siendo la te- 
sis agustiniana, ta] cual la encontraban en La 
Ciudad de Dios. El Emperador reinaba legíti- 
mamente en la medida en que aseguraba la 
paz y la justicia en toda la Cristiandad; y, en 
esta misma medida, la autoridad de la Iglesia 
sostenía la suya. Pero como esta autoridad, por 
ser espiritual, era superior a la suya, la Iglesia 
se reservaba el derecho de apreciar su actitud. 
Si faltaba a sus deberes, lo abandonaba y lo 
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condenaba. El Papa Gregorio IV dijo igual- 
mente: «Yo cumplo con una misión de paz y de 
justicia; ella es un don de Cristo y su mismo 
ministerio.» La Iglesia, juez oficial de los peca- 
dos, empezaba a reivindicar el derecho a juz- 
gar incluso los de los príncipes. 

¡Qué cambio desde el tiempo, todavía tan 
próximo, en que los Papas pesaban tan poco 
ante Carlomagno! Evidentemente todavía no 
se había llegado a que la Iglesia «depusiera a 
un Emperador» a causa de sus faltas, como 
Gregorio VII haría en el siglo XI con Enri- 
que IV de Alemania. La asamblea de Compié- 
gne, por repleta que estuviera de clérigos, no se 
consideró como un Concilio; tampoco fue la 
Iglesia quien derrotó a Ludovico: de ello se 
encargó Lotario; el Papa y los Obispos no hi- 
cieron más que animarlo. Sin embargo, se abrió 
a la Historia una nueva perspectiva, en la cual 
pudo distinguirse a la vez la futura gloria de 
la Iglesia y sus peligros. 


Vana hermandad 


A la muerte de Ludovico, en 840, se hizo 
una nueva tentativa para restablecer el princi- 
pio de unidad. Lotario, a quien el moribundo 
Emperador envió su espada y su corona, recla- 
mó de sus hermanos una completa obediencia. 
La Iglesia, en la persona de sus altos dignata- 
rios, le apoyó; pudo verse así apiñada en el pa- 
lacio de Ingelheim una multitud de prelados, 
de arzobispos y de abades, entre los cuales es- 
taban las verdaderas cabezas de la Iglesia de 
Occidenie, como Drogón de Metz, Rábano Mau- 
ro de Fulda, y muchos otros. Pero en realidad, 
la gran idea del Imperio Cristiano unido tendía 
a borrarse de los espíritus. Sostenida todavía 
por algunos idealistas, pero más por intereses, 
se veía atacada por otros intereses contrarios, 
que apoyaban las tendencias separatistas en- 
camadas en Luis y Carlos, los hermanos me- 
nores del nuevo Emperador. Se asociaron éstos 
en su contra y empezaron la guerra por la in- 
dependencia de su Reino ya en otoño de 840; 
al año siguiente, lo derrotaron severamente en 
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Fontanet-en-Puisaye, no lejos de Auxerre. 
Aquella derrota fue interpretada como un jui- 
cio de Dios. Y los obispos, en el campo de bata- 
lla y mientras se enterraba a los muertos, pro- 
clamaron justa la guerra que se hacía contra 
Lotario. Se desplomaba así la idea de unidad, 
y la Iglesia, realista como siempre, levantaba 
acta de ello. 

Pero no desesperaba. Era menester que al- 
go sustituyese el arruinado principio unitario. 
Tanto más cuanto que la situación de Occiden- 
te empeoraba de mes en mes; aprovechándose 
de las luchas fratricidas, los Normandos acaba- 
ban de desembarcar en la embocadura del Se- 
na y de saquear Ruán; los Eslavos amenazaban 
en el Elba, y en el Mediterráneo, sólo se habla- 
ba de los Corsarios sarracenos. Los eclesiásticos 
imaginaron entonces una nueva concepción, la 
de una especie de alinza cordial entre los tres 
soberanos, la de una hermandad de los reyes, 
la de una «Santa Alianza» como habría de de- 
cirse mil años más tarde. «Unidos en la caridad 
de Cristo», los tres dueños de Occidente salva- 
guardarían en común la unidad espiritual de la 
Cristiandad. 

Después de Fontanet, los dos vencedores 
apretaron sus lazos con los famosos Juramentos 
de Estrasburgo, en los cuales se dijo que «co- 
mo según la equidad, se debe defender al pro- 
pio hermano», cada uno se comprometía a ayu- 
dar al otro «con tal que éste hiciese otro tanto 
en su favor».! Se trataba de una bermandad 
muy singular, puesto que tendía nada menos 
que a derrocar al tercer hermano, el fastidioso 
primogénito. También en Aquisgrán instruían 
su proceso. Sin embargo, tras algunos meses de 
vacilación, de negociaciones y de regateos, se 
llegó a una solución. Fue ésta el famoso Trata- 


1. Sabido es que los Juramentos de Estrasbur- 
go son documentos fundamentales para la historia 
de las lenguas occidentales, pues como Luis prestó 
el juramento en germánico y Carlos en lengua ro- 
mance, los textos escritos son los primeros docu- 
mentos que poseemos, uno sobre los orígenes del 
alemán y el otro sobre los orígenes del francés. El 
juramento de Carlos empieza asi: «Pro Deo amor 
e pro christian poblo et nostre commun salva- 
ment...» 
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do de Verdún de 834. El Imperio quedó corta- 
do en tres trozos.! Carlos el Calvo recibió como 
reino la Francia Occidental que llegó a ser 
Francia; Luis el Germánico la Francia oriental, 
futura Alemania; y, entre los dos, Lotario se vio 
atribuir una faja irregular que se extendía des- 
de Holanda a Roma y que contenía aduladora- 
mente las dos capitales de Occidente, pero que 
no permitía ninguna gran política y que cons- 
tituía la base más frágil para aquella vaguisima 
autoridad imperial que le reconocían sus her- 
manos. Desde entonces, Francia y Alemania, 
las dos entidades diferenciadas por sus lenguas 
y pronto por sus costumbres y sus tradiciones, 
siguieron separadamente sus destinos, y «Lota- 
ringia» sirvió de palenque y de botín para sus 
rivalidades. Las disensiones de Europa estaban 
en germen en aquella nefasta decisión que to- 
davía no han reparado mil años de historia. 

Pero, al menos, cabía aplicar la idea de 
hermandad a semejante estado de hechos. La 
Iglesia, tenazmente, lo recordó a los interesa- 
dos. En 844, el Sínodo de Yutz les dijo: «Cui- 
dad de conservar la caridad entre vosotros... 
ayudaos unos a otros con buenos consejos y 
prontos socorros. En lugar de la discordia, di- 
fundida entre nuestros pueblos por maquina- 
ción del diablo, conservad la paz, esa paz que 
Cristo, al subir al cielo, dejó a sus discípulos 
como el mayor de los regalos.» La Iglesia hizo 
más aún que recordar tan excelentes principios: 
impulsó a los reyes a celebrar asambleas frater- 
nales como las que hubo en 844 en Thionville; 
en 847 y en 851 en Meersen; en 853 en Va- 
lenciennes; y en 854 en Lieja y en Attigny. Fue 
aquel un admirable esfuerzo que pareció fruc- 
tificar por algún tiempo. Hubo leyes aplicables 
a los tres Reinos y a los «súbditos comunes», y 
se promulgaron capitulares «bajo el reinado 
común». La institución de los missi dominici 
recobró nuevo esplendor; y la Iglesia contribu- 
yó a ella confiando esos puestos a hombres de 
primer orden. 

Está fuera de duda que, obedeciendo estric- 
tamente al espíritu del Evangelio, la Iglesia 
reforzó su poder en este período de inquietud. 


1. Véase el mapa del Capítulo anterior. 


Como lo escribió Hincmaro: «Si el Imperio, 
constituido por mano de nuestros padres como 
poderosa unidad, se ha dividido, algo continúa 
intacto a pesar de las divisiones intestinas: la 
Iglesia.» Los agentes eficaces de esta acción 
siguieron siendo los Obispos; los Papas parecían 
seguir estando como en reserva. Verdad es que 
las circunstancias no les facilitaron la acción: 
se sucedieron demasiado de prisa en la Sede 
de San Pedro (diez en cincuenta años); se sin- 
tieron más o menos amenazados en sus domi- 
nios por los Arabes de Africa, dueños de Paler- 
mo desde el 831; por los Servios de Dalmacia, 
asentados en Aquilea, y por los Musulmanes 
de España que merodeaban sin cesar a la altu- 
ra de las costas tirrenas; además su acción se 
vio dificultada por las intrigas romanas que 
llegaron incluso a suscitar algunos antipapas; 
y, finalmente, la experiencia de 833 había en- 
señado a Gregorio 1V que el prestigio del Pa- 
pado no tenía nada que ganar mezclándose en 
aquellas complicadas disputas existentes entre 
estos padres, hijos y hermanos enemigos. Sin 
embargo, discreta pero firmemente, supieron 
asociarse a la política de concordia fraternal, 
y su voz sonó clarísima en varias ocasiones. Así 
Sergio II (844-847) escribió a los tres herma- 
nos, después del reparto de Verdún, que «si no 
permanecían unidos en la paz católica», inter- 
vendría contra ellos; y el vigoroso León IV re- 
pitió la misma idea casi en iguales términos, rei- 
vindicando la tarea de ser el mantenedor de la 
paz y la garantía de la justicia. 

Si los Papas no hablaron más fuerte, qui- 
zá fuese porque se percatasen de que esta po- 
lítica de hermandad, por bella que fuese en 
su principio, era una ilusión. Por lo demás, cier- 
tas mentes lúcidas no se hicieron ninguna ilu- 
sión y en el reparto del Imperio vieron el anun- 
cio de su futura quiebra; así sucedió con Flo- 
ro, el célebre profesor lionés, cuyas quejas son 
conmovedoras; o con Walafrido, Abad de Rei- 
chenau, quien, con admirable clarividencia, 
anunció exactamente a Lotario lo que iba a su- 
ceder: la ineluctable descomposición de la he- 
rencia carolingia. 

Lo que faltaba al sistema de la herman- 
dad, es exactamente lo que falta a nuestras 
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Sociedades de las Naciones del siglo XX: una 
autoridad capaz de superar los conflictos de in- 
tereses y de imponer la aplicación de ciertos 
principios. El Emperador, reconocido por los 
Reyes, no era más que un fantasma. En vano 
trataba de aumentar indirectamente su autori- 
dad, más o menos ayudado por la Santa Sede, 
haciendo nombrar a sus hombres, como Drogón, 
«Vicario de las Galias y de Germania», lo que 
le hubiese permitido controlar a sus hermanos; 
porque las posiciones estaban ya demasiado 
bien tomadas para que semejantes maniobras 
no estuviesen destinadas al fracaso. A medida 
que pasaban los años, crecía la desconfianza 
entre los hermanos. Luis el Germánico, con sus 
codiciosos hijos, apenas escondía su intención de 
rehacer por la fuerza la unidad en provecho 
propio; y Lotario y Carlos tuvieron que estre- 
char su alianza en contra suya. Pero ellos mis- 
mos se entendían mal y el menor incidente 
—como un nombramiento de Obispos—, basta- 
ba, dice un cronista, para hacerlos «desgarrarse 
mutuamente como perros». La hermandad de 
844 estaba ya muy lejos cuando, en 855, murió 
Lotario enteramente desacreditado. 

Resultaba claro que, para sus tres signata- 
rios, el Tratado de Verdún no había sido más 
que un humillante mal menor y que cada uno 
soñaba con reconstituir la herencia en provecho 
propio. El equilibrio, penosamente salvaguar- 
dado mientras hubo tres competidores, se des- 
plomó, cuando, a la muerte de Lotario, se dis- 
gregó la zona intermedia, dejando frente a 
frente a la futura Francia y la futura Alema- 
nia. Fiel a la costumbre de los repartos, el Em- 
perador muerto había dividido sus Estados en 
tres partes; el mayor, Luis II, había recibido 
Ttalia y la corona imperial que, por otra parte, 
había obtenido ya por anticipado; Lotario II, 
las comarcas del Norte, desde el Mar a la mese- 
ta de Langres y a la cuenca de Alsacia («el Rei- 
no Lotaringio», Lotaringia, Lorena); y Carlos, 
el resto, es decir, el Jura, los Alpes y Provenza. 
Luis lanzó inmediatamente miradas envidio- 
sas sobre Francia occidental. Y aprovechándose 
de disturbios interiores en el reino de Carlos el 
Calvo, de guerras civiles y de invasiones nor- 
mandas, los Germánicos entraron en Francia. 


Por un momento, se creyó que la operación iba 
a triunfar, que los nobles del reino se aliaban a 
Luis, y que las dos Francias volvían a soldar- 
se bajo el cetro germánico. El clero de las Ga- 
lias salvó entonces la monarquía francesa. Los 
Obispos, indignados por estas luchas fratrici- 
das, protestaron contra la conducta de Luis en 
un tono de magnífica firmeza. Llegaron inclu- 
so a recordarle que, si debía su corona a la Igle- 
sia, la Iglesia podía quitársela, del mismo mo- 
do que Samuel abandonó a Saúl para consa- 
grar a David. Aquella crisis dramática señaló, 
pues, un nuevo progreso de la autoridad de la 
Ielesia, que no se consideró ya solamente como 
vigilante de los reyes, sino que empezó a afir- 
mar que era ella quien los hacía con la unción 
sagrada. 

La resistencia del clero franco a las usurpa- 


- ciones de Luis permitió a Carlos el Calvo reha- 


cerse un ejército, marchar contra su hermano 
y vencerlo. El verdadero vencedor fue Hincma- 
ro, el gran Obispo de Reims, que había sido el 
alma de la resistencia contra los Germanos, y 
uno de los primerísimos en presentir la realidad 
de lo que habría de llamarse en la Edad Media 
«la Cristiandad», es decir la solidaridad de la 
sociedad de los bautizados; él fue quien tomó 
la iniciativa de una reconciliación general. Una 
asamblea celebrada en Metz bajo su dirección 
se mostró extremadamente severa con Luis, cul- 
pable de haber «dividido a la Iglesia, que es 
una». Se necesitaron dos años de negociaciones 
para llegar, en 860, a sentar las bases de una 
paz que parecía bastante sólida: la Iglesia sal- 
vó así, como pudo, la unidad de Occidente. 

¡Ya era tiempo! Porque la situación era es- 
pantosa. La anarquía acechaba. Asolados por 
las guerras civiles y las invasiones, todos los paí- 
ses europeos, pero sobre todo Francia, estaban 
siendo víctimas de unas empresas de increíble 
rapiña. Se habían constituido bandas que so 
pretexto de ayudar a tal o cual rey, devastaban 
los campos, atacaban los monasterios y rapta- 
ban comunidades enteras de religiosas. Ni en la 
época de las grandes invasiones se había visto 
nada peor. Llamaban a eso vivir «a la Norman- 
da», pues aquellos bandidos no vacilaban en 
aliarse e incluso en confundirse en sus fecho- 
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rías* con los piratas del mar, con los hombres 


del Norte, cuya amenaza se hacía, de día en 
día, más angustiosa y contra los cuales las fuer- 
zas del orden estaban casi desarmadas. 


Los hombres del Norte 


¡Los Normandos! Apenas cabe imaginar el 
poder de espanto que llevaron en sí, durante el 
siglo IX, estas sílabas guturales de la lengua 
germánica, difundidas por toda Europa. Cuan- 
do los vigias señalaban la llegada de los terri- 
bles piratas del mar'a las desembocaduras de 
los rios, las campanas tocaban a rebato, las ciu- 
dades echaban los cerrojos, las murallas se eri- 
zaban de ansiosos defensores y las granjas y los 
monasterios que no podían intentar seriamente 
la pelea veían huir largas y miserables cohor- 
tes, más probablemente destinadas a la matan- 
za que a la salvación. Aquellos hombres del 
Norte, envueltos en el misterio con que los nim- 
baba la opaca bruma de la que surgían, y es- 
coltados de una merecida reputación de salva- 
jismo, obsesionaban a Europa, como los sím- 
bolos vivientes del castigo provocado por sus 
pecados. Y muy pronto la liturgia hubo de can- 
tar: A furore normannorum, libera nos, Do- 
mine! 

El apelativo Nordman los designaba glo- 
balmente. En realidad, se dividían en tres gran- 
des grupos: los Daneses, instalados primero en 
Escania, luego en el archipiélago báltico, y por 
fin en la península que conserva su nombre; 
los Noruegos, aferrados a los fiordos de Escan- 
dinavia y desperdigados desde el siglo VII por 
el Mar del Norte, en las Shetland, en las Or- 


1. Así Hasting, el célebre jefe «Normando» 
tan temido en el Mediterráneo, fue considerado du- 
rante mucho tiempo como un campesino de Cham- 
paña, de origen perfectamente francés, nacido cer- 
ca de Troyes y que se había hecho «Normando». 
Esta leyenda, considerada como tal por los histo- 
riadores, deja entender que la alegación era vero- 
símil, porque se habían producido otros hechos del 
mismo orden. 


cadas y en las Feroe, y que quizá fuesen los 
más atrevidos de todos aquellos audaces; y, por 
fin, los Suecos, apiñados primero en la región 
de Upsala, atraídos hacia el Sur, como los Da- 
neses, que estaban a punto de arruinar los prin- 
cipados góticos de Gotalandia y que, simultá- 
neamente, apuntaban a Finlandia y a las cos- 
tas Lituanas, en dirección al Dnieper. Todos 
tenían, en general, los mismos caracteres; el 
hermoso tipo del rubio ario que se conservaba 
más puro en Noruega; gran estatura, energía, 
vigor e intrepidez. En todos estos pueblos, la 
sociedad parecía haber implicado dos grandes 
clases: la de los sedentarios, campesinos, gana- 
deros, leñadores y escultores en madera; y la 
de los errantes, para quienes la guerra no era 
sólo una fuente de riqueza, de poder y de pres- 
tigio, sino una especie de activa moral glorifi- 
cada por la religión, la literatura y el arte. Sus 
reyes, cuya autoridad no tenía otras bases que 
la fuerza y el éxito, eran esencialmente los je- 
fes de una hird de guerreros, que dominaban 
a un grupo de tribus. Sus túmulos, numerosos 
en toda Escandinavia y que figuran entre los 
monumentos más imponentes de Europa, nos 
dicen todavía que fueron poderosos y venera- 
bles. 

Por apartados que hubiesen permanecido 
durante mucho tiempo del resto del Continente, 
aquellos clanes Dano-escandinavos no habían 
dejado de tener contactos con las demás masas 
Germánicas: lo prueba su arte, que muestra 
las mismas fibulas, los mismos pesados bra- 
zaletes, las mismas piedras encajadas, los mis- 
mos esmaltes tabicados, y las mismas decora- 
ciones de plantas y de cabezas estilizadas que 
admiramos en las tumbas germánicas. Sabían 
perfectamente que, más allá de los vastos de- 
siertos marinos, se extendían al sol unas her- 
mosas tierras de suavidad y de riquezas, que 
la debilidad y la desunión de sus poseedores 
entregarían fácilmente a sus apetitos. Para ta- 
les afanes de conquistas tenían en su mano 
el instrumento más eficaz: una flota que, en 
su tiempo, no tenía igual. 

En los túmulos de los jefes se han hallado 
los «cruceros» normandos, aquellos drakkars en 
los que quisieron dormir su eternidad. En los 
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museos de Dinamarca y de Escandinavia se 
pueden ver esas largas barcas de veinticinco 
metros, sin puentes, cuya forma afilada y cu- 
yas proporciones y hasta sus rectos adornos de 
proa y de popa dan una instintiva impresión de 
obra maestra. Maniobradas a remo o a vela, 
alcanzaban fácilmente los diez nudos; su quilla, 
apenas de un metro, les permitía pasar sobre 


todos los fondos y entrar en todos los ríos; y en 
- cuanto a su radio de acción, se ha podido juz- 


gar de él por el raid que hace veinte años hizo, 
desde Noruega hasta Nueva York, una repro- 
ducción exacta de una de ellas, la misma que 
se hundió en el Mar del Norte en julio de 1950. 
Montados de 50 en 50 sobre tan maravillosos 
animales marinos y bajo la dirección de jefes 
especiales de expediciones, esos Vikingos, cuya 
gloria resplandece en las estrofas de las sagas, 
los Normandos, se lanzaron a la aventura con 
invencible audacia. «La tempestad ayuda a 
nuestros remeros, clamaba su canto de guerra; 
el huracán está a nuestro servicio y nos lleva 
adonde queremos ir.» 

El raid marítimo, medio de sus grandes 
estrategias, se completaba con una táctica te- 
rrestre no menos perfeccionada. Dotados de una 
ciencia innata del río, los Normandos sobresa- 
lían en remontar cualquier corriente de agua 
desconocida; arrastraban sus barcas cuando la 
vela y el remo ya no bastaban, e incluso las 
llevaban a hombros tuando tenían que evitar 
un punto fortificado o un desfiladero inquie- 
tante. Abandonando el agua, no vacilaban en 
hacer largas marchas para perseguir a quienes 
atacaban y convertidos de marinos en jinetes, 
sabian emplear para sus desplazamientos las 
masas de caballos de que se apoderaban en las 
regiones vencidas o que incluso transportaban 
con ellos en sus barcos. En fin, contrariamente 
a los Hunos o, más tarde, a los Húngaros, que 
no valían nada sin sus monturas, los Norman- 
dos, especialistas de las operaciones anfibias, 
eran perfectamente capaces de levantar forti- 
nes para defenderse o de atacar las plazas me- 
jor fortificadas. Su aparato de guerra era ver- 
daderamente perfecto. 

Así, su campo de acción no cesó de am- 
pliarse. Durante treinta años —exactamente 
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desde 793, fecha de su primer saqueo de mo- 
nasterios (Lindisfarre en Nortumbria), hasta 
las proximidades de 830—, limitaron sus afanes 
a fructuosas pero desordenadas incursiones. 
Pero luego ocuparon bases en las islas (Shet- 
land, Orcadas, Hébridas), en Irlanda y en Es- 
cocia, y perfeccionaron sus métodos instalando 
grandes puestos fijos y fortificados en la desem- 
bocadura de los grandes ríos, que les sirvieron 
de depósitos de armas y guerreros, y de reser- 
vas de botín, desde los que partieron más fá- 
cilmente al asalto de las buenas tierras. El 
Escalda, el Sena y el Loira quedaron así bajo 
su control y la increíble debilidad de la admi- 
nistración carolingia apenas si hizo nada para 
expulsarlos. Los Noruegos eligieron por blanco 
Inglaterra e Irlanda, sobre las cuales cayeron 
como moscas en agosto: «ni una punta de tie- 
rra había que no tuviera su flota», escribió un 
cronista, su flota de piratas, y hacia 840, el 
vikingo Turgéis fundó sencillamente en la isla 
de San Patricio un reino normando, pagano, 
que subsistió hasta el siglo XII. En el Continen- 
te atacaron principalmente los Daneses. Apenas 
hubo ciudad importante del Imperio que no 
recibiera entonces su enojosa visita. Se les veía 
por todas partes: en las bocas del Rhin y del 
Escalda y en Saintonge; de repente aparecían 
en Hamburgo, y pocos días después irrumpían 
en Gironda. Luego los padecían Lisboa y Sevi- 
lla, y más tarde conocería igual destino la Italia 
ligur. En Francia no es posible enumerar los 
puntos que atacaron: Beauvais, Chartres, asal- 
tada en plena noche, Noyón, Melún, Orleáns, 
Blois..., la lista de las calamidades se alargaba 
de semana en semana. En cuarenta años París 
fue sitiado cuatro veces, saqueado tres e incen- 
diado dos... 

¿Qué podía hacer, contra estos innumera- 
bles ataques, un Imperio presa de la discordia 
y del que sus dueños ya no disponían? Aquí 
y allá, por ejemplo en el Sena o en Frisia, se 
manifestaban algunas valerosas resistencias. 
Algún rey, como Carlos el Calvo en sus días 
buenos, o algún señor local, como Roberto el 
Fuerte en el Condado de París, se negaban a 
ceder al miedo. Pero con excesiva frecuencia los 
soberanos «se rescataban», es decir aceptaban 
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pagar a los piratas un rescate para persuadirlos 
así a que huyesen: Carlos el Calvo, Lotario 11 
y muchos otros practicaron este uso que sólo 
era bueno para invitar a los Normandos a que 
insistieran. Y en muchos sitios las autoridades 
occidentales no hacían nada, no combatían, ni 
siquiera negociaban. Desde el Sena al Loira, 
hacia 850, las devastaciones fueron tan aterra- 
doras que los campesinos ni siquiera se atrevían 
ya a sembrar; parecía no haber otra solución 
que la huida. Sería cómico, si no fuese siniestro 
y espantoso, seguir sobre el mapa los desplaza- 
mientos de las reliquias —o, más bien, de sus 
preciosos relicarios, muy codiciados por aquellos 
bandoleros—, que las comunidades monásticas 
se llevaban consigo; así, San Martín fue traque- 
teado desde Marmoutier a Corméru; luego a 
Orleáns; después, tras un breve retorno al con- 
vento de origen, a Leré en Berry; a Marsat en 
Auvernia; y, por fin, a Chablis en Borgoña; los 
restos de San Filiberto, alejados de Noirmou- 
tier, después de estar en Deas (convertido en 
San Filiberto de Grandlieu), emigraron tam- 
bién cada vez más lejos en el corazón de Galia, 
a Curnault-sur-Loire, Messac en Poitou, Saint- 
Porcien de Auvernia, y, por fin, a Tournus de 
Borgoña, en marcha zigzagueante, ocosados por 
el peligro. Aquellas migraciones de reliquias 
tuvieron una curiosa consecuencia: la de «injer- 
tar» el culto de los Santos muy lejos de su tie- 
rra de origen; por ejemplo, el de San Filiberto 
en Tournus, el de San Ló en Angers, el de San 
Floxel en Autún... 

Se comprende que ante semejantes cala- 
midades, la Iglesia no tuviese mucho trabajo 
para hacer ver en ellas la prueba de la cólera 
de Dios. Los Sínodos proclamaron en varias oca- 
siones, según la más pura doctrina agustiniana, 
que los pecados de los Cristianos eran la verda- 
dera causa de estas desdichas. La opinión era 
unánime en aquel punto: lo que no quería decir 
que se estuviese decidido a cambiar de conduc- 
ta. El rey Carlomán, por ejemplo, exclamó en 
una asamblea: «Nosotros mismos somos hom- 
bres de presa. ¿Cómo ha de sernos posible lu- 
char con seguridad contra los enemigos de la 
Iglesia y contra los nuestros, cuando salimos a 
campaña con el vientre lleno de nuestras rapi- 


ñas? ¿Cómo podemos pretender la victorin, 
cuando nuestra boca está llena de la sangre 
de nuestros hermanos y cuando nuestros brazos 
están cargados de injusticia? Ahí está la expli: 
cación de nuestras derrotas.» En cierto modo, 
había allí materia de consuelo. 

¿Cuál fue la actitud de la Iglesia con res. 
pecto al nuevo invasor? Los historiadores, «5 
general, son severos en sus apreciaciones sobre 
el clero y sobre los fieles de entonces. Los jefes, 
los verdaderos jefes fueron raros: no hubo una 
Santa Genoveva que se irguiese ante el nuevo 
Atila; no hubo un obispo que se erigiese cn 
defensor civitatis; los sacerdotes no hicieron más 
que gemir: «Dios, decían a los fieles, nos casti- 
ga a causa de vuestros pecados», y predicaron 
la resignación y el abandono. Este desfalleci- 
miento del Episcopado y del clero es cierto. Pe- 
ro la comparación entre la actitud del clero du- 
rante las invasiones normandas y su actitud en 
el siglo V, puede falsear los datos del problema, 
en lugar de aclararlo, si no se tienen en.cuenin 
ciertas circunstancias que habían cambiado en- 
tretanto. Hay que invertir la pregunta inicial 
y plantearla en esta forma: ¿Cuál fue la actitud 
de los Normandos respecto a la Iglesia? «Los 
Normandos, leemos en la Historia de Francia 
de Lavisse (tomo II, página 383), atacaron, so- 
bre todo, los monasterios, los verdaderos focos 
de la civilización carolingia, en los cuales ha- 
llaron ricos tesoros (las urnas de los Santos), 
graneros bien repletos y florecientes talleres, 
y que, en su mayoría, no estaban fortificados.» 
Nada semejante sucedió en el siglo V; no pa- 
rece que los bárbaros de entonces «descubrie- 
sen» la Iglesia y a los fieles como cuatrocientos 
años más tarde lo hicieron los Normandos. Es 
que evidentemente en el curso de estos cuatro 
siglos, la situación de la Iglesia se había modi- 
ficado mucho. El clero se había convertido en 
gran propietario. Se habían fundado numero- 
sos monasterios, cuyas riquezas tenían que ex- 
citar la codicia de los piratas. Por otra parte, la 
crueldad de los Normandos dejaba muy lejos 
la de los Germanos. Estos últimos eran un pue- 
blo en marcha, mitad invasor, mitad emigran- 
te. Los Normandos, por el contrario, venían en 
tropas poco numerosas, pero compuestas sola- 
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mente de combatientes: eran «comandos» que 
realizaban incursiones. Sólo más tarde les vino 
la idea de afincarse. Se explica, pues, la impo- 
sibilidad en que se halló la Iglesia, en el si- 
glo IX, de desempeñar el magnífico papel que 
representó el episcopado del siglo V, por el he- 
cho de que la Iglesia fue especialmente consi- 
derada como objetivo por unos piratas que ope- 
raban por sorpresa. Fue más fácil para un Obis- 
po del tiempo de San Lupo y de San Aniano 
parlamentar con el jefe de un pueblo en mar- 
cha, que para un Prelado del siglo IX hacerse 
oír del capitán de una banda de piratas resuel- 
tos a un golpe de mano sobre la ciudad episco- 
pal. ¿Qué discurso podía dirigir a los bandole- 
ros que se precipitaron sobre Nantes el 24 
de junio de 843, el obispo Gunardo, asesi- 
nado en la iglesia de San Pedro y San Pablo 
ante el altar de San Ferreol? Los Santos Patro- 
nos de las iglesias y de los monasterios, lejos 
de ser sus «pararrayos», atraían el rayo, no por 
ellos mismos, sino a causa de las preciosas ur- 
nas en que sus cuerpos estaban encerrados. 

Sin embargo, hubo nobles excepciones. Por 
ejemplo, en el Norte, los monjes de San Bertín, 
que habían recogido tras de sus muros a todos 
los refugiados de la comarca se defendieron tan- 
to que los bandoleros abandonaron la partida; 
lo mismo hicieron los de San Vaast en Arrás y 
los de San Quintín y los de Tournus en el Sao- 
na. Langres fue defendida por el obispo Gei- 
lón; Chartres, por el obispo Gunteaume; y 
Reims fue fortificada apresuradamente por 
Foulques, quien, según se contaba, se acostaba 
personalmente junto a las puertas de la ciudad. 
El episodio más célebre de esta resistencia cle- 
rical a los nuevos peligros fue el sitio de París 
por los Normandos en 885; la ciudadela de la 
Cité y sus dos arrabales de las orillas resistie- 
ron un año contra todos los asaltos, desafiaron 
el hambre y las escaladas; junto a su conde Eu- 
des, hijo de Roberto el Fuerte, antepasado de 
los Capetos, los Parisienses vieron combatir a 
su obispo Gozlin y a Ebles, sobrino suyo, abad 
de San Germán de los Prados; y cuando el jefe 
normando Sigfrido vino a parlamentar, fue 
también el Obispo quien, al recibirlo en el pa- 
lacio episcopal, se negó a todo compromiso y 
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habló al pirata con el severo lenguaje de un 
profeta bíblico. Esta actitud, comparada con 
la de las autoridades imperiales, tuvo que cau- 
sar impresión, pues aunque su ejército acam- 
paba en la colina de Montmartre, Carlos el 
Gordo, descendiente de Carlomagno, en vez de 
combatir, no supo hacer otra cosa que entregar 
Borgoña a los Normandos para que levantasen 
el sitio; al enterarse de lo cual los Parisienses, 
indignados, negaron el paso bajo sus puentes 
a los drakkars, a los que hubo que poner en 
seco para rodear la ciudad. 

La Iglesia añadió a esta acción de resisten- 
cia, otra que se mantuvo igualmente en la mis- 
ma línea de conducta que siempre había se- 
guido. Muy lejos de desesperar de aquellos te- 
rribles bandidos que le causaban tanto mal, per- 
siguió la gran empresa de su conversión. Los 
hombres del Norte eran paganos; habían per- 
manecido fieles a los viejos cultos germánicos 
y a sus divinidades, ya guerreras como Odín, 
el soldado Thor, el violento Aesir, ya rurales, 
como Freyr, Freya y Niord. Los verdaderos cris- 
tianos aprovecharon todas las circunstancias 
para tratar de atraer a la fe a aquellos her- 
mosos animales carniceros. Cuando Ludovico 
Pío utilizó unas revoluciones palaciegas de Di- 
namarca, para establecer contactos casi amisto- 
sos con el rey fugitivo Harald II, el obispo de 
Maguncia aprovechó la estancia del bárbaro en 
su ciudad para persuadirle a que se bautizase. 
Aquella primera conquista facilitó el envío de 
misioneros en pleno país nórdico. Ebbón, obispo 
de Reims, se lanzó él mismo en esta aventura, y 
luego, retenido en Francia por los deberes de 
su cargo, se hizo sustituir por uno de los jefes 
de la abadía de Corvey, de Sajonia, filial de 
Corbie, el cual se unció a aquel trabajo hercú- 
leo con admirable tenacidad. Se llamaba San 
Anscario, que quiere decir «jabalina de Dios». 
Más audaz todavía que San Bonifacio, que no 
trabajó más que bajo la protección de los ejér- 
citos francos, se hundió en pleno país Pagano, 
como en el siglo XVII lo harían los misioneros 
entre los Pieles Rojas; rechazados muchas veces, 
volvió a la carga sin cesar; tomó Hamburgo 
como centro apostólico y base de partida, y 
lanzó la simiente en Dinamarca y en Suecia; 
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en 845, una feroz avalancha de los Vikingos 
noruegos sobre su Sede arruinó su obra de un 
solo golpe; pero reanudó inmediatamente su 
obra evangélica, tolerada unas veces y recha- 
zada otras por los reyes nórdicos, y acabó por 
crear dos centros cristianos: Birca y Ribe. Re- 
sultados mediocres en apariencia, mas tarea 
de una inmensa importancia para el porvenir 
por ser el preludio de la evangelización de Es- 
candinavia hacia el año mil! 


La espera de un Papado fuerte 


La Iglesia extendió, pues, su influencia a 
través de las circunstancias más hostiles, entre 
los dramas de que estuvo atestado aquel dolo- 
roso siglo TX. El clero de Occidente, depurado 
en su reclutamiento y mejorado en cuanto a 
su instrucción desde los esfuerzos de Carlomag- 
no y de su piadoso heredero, se dispuso a ocupar 
el primer puesto en la Cristiandad. Así como 
hasta aquel momento la luz había venido de 
Oriente y los teólogos de la Iglesia Griega ha- 
bían parecido dominar, la importancia dogmá- 
tica de Occidente empezó entonces a crecer: se 
anunciaba ya la expansión medioeval. Acaba- 
da, en 843, la Querella de las Imágenes, la 
Iglesia Oriental volvió, poco a poco, a velar; y 
su hermana del Oeste se despertó. Las contro- 
versias teológicas empezaron a apasionarla; ya 
vimos la del Filioque bajo Carlomagno; en 
tiempo de Ludovico Pío, Floro, el diácono de 
Lyón, combatió a Amalario sobre la cuestión 
de la presencia de Cristo en la Eucaristía; y Rá- 
bano Mauro, abad de Fulda, rompió lanzas 


1. Los primeros contactos entre el Cristianis- 
mo y los Normandos, anteriores a concomitantes a 
las grandes invasiones, explican la famosa anéc- 
dota, referida por el monje de Saint-Gall, sobre 
aquel viejo danés que, por ignorancia o por astu- 
cia, participaba incansablemente de las ceremonias 
del Bautismo. Como le presentasen al salir de la 
fuente una túnica bautismal algo usada, exclamó: 
«Guardaos esa casaca para un boyero, porque yo 
es la vigésima vez que me hago bautizar y nunca 
me habían ofrecido semejantes andrajos.» 


contra Pascasio Radberto, abad de Corbie; más 
tarde el misterio de la predestinación, bien vis- 
to ya por San Agustín, provocó una crisis extre- 
madamente violenta en la que el grande y te- 
rrible Hincmaro, obispo de Reims, arremetió 
contra el monje sajón Godescalco, y fue tacha- 
do él mismo de herejía por Prudencio de Troyes 
y Lupo de Ferriéres, en una crisis que no logra- 
ron apaciguar tres Concilios y que, en definiti- 
va, desenlazó el Papa. En el hecho de que al- 
gunos hombres pudieran apasionarse en deba- 
tes de este orden en el momento en que Occi- 
dente se desgarraba, cuando ciudades y con- 
ventos ardían bajo el ataque Normando y cuan- 
do el hambre y la miseria asediaban sus deso- 
lados campos, ha de verse la prueba de una 
vitalidad excepcional, rica en promesas para el 
porvenir. 

El desarrollo político de la Iglesia prosi- 
guió. Los más enérgicos de sus jefes proclama- 
ron pronto aquella supremacía del poder espi- 
ritual que se había empezado afirmando con 
modestia. Amonestaron a los reyes con audacia 
y firmeza. En el caos por el que se deslizaba 
la dividida Europa, la consagración subsistía 
como única realidad firme y como piedra in- 
quebrantable. Creció, por tanto, su importan- 
cia y la Iglesia predominó así sobre el poder 
laico. «Recibe el cetro, insignia del poder real 
—decía la fórmula de la coronación—, para que 
rijas bien la Santa Iglesia y el pueblo cristiano 
a ti confiado»; o, dicho de otro modo, que el 
rey ya no era rey más que para servir a la Igle- 
sia y a su causa. Y, más, aún, los mismos sobe- 
ranos aceptaron esta doctrina; cuando, en 859, 
Carlos el Calvo se vio amenazado de ser de- 
puesto, invocó este asombroso argumento: 
«Después de mi consagración, ya no puedo ser 
depuesto por nadie, al menos sin haber sido 
juzgado por los Obispos que me consagraron», 
lo cual era reconocer formalmente a los jefes 
de la Iglesia el derecho de deponer a los re- 
yes...; y ello era lógico, una vez admitido el 
punto dogmático, pues «los Pontífices pueden 
consagrar a los Reyes, pero los Reyes no pue- 
den consagrar a los Pontífices». 

Esta última frase era de Hincmaro, el po- 
deroso obispo a quien vimos desempeñar tan 
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decisivo papel en luchas políticas y conflictos 
doctrinales. Fue el gran teórico de esta prima- 
cía de lo espiritual, es decir, en realidad, de la 
confusión de lo temporal y de lo espiritual a 
beneficio de este último. Tuvo como ideal un 
Imperio glorioso, poderoso, perfectamente or- 
ganizado según los principios de justicia, pero 
un Imperio ordenado por la Iglesia, sometido a 
una oligarquía de poderosos Metropolitanos, en 
el que los jefes religiosos recordasen sus debe- 
res a la humanidad y la dirigiesen, con mano 
firme, hacia la Ciudad de Dios. Era justamente 
el ideal de Carlomagno invertido término por 
término, y en aquella dramática época en que 
la civilización se sentía de nuevo al borde del 
abismo era probablemente el único programa 
válido, pero no dejaba de plantear sus proble- 
mas. 

Su primera dificultad residía en la misma 
situación general: para que la Iglesia sirviera 
de dique de resistencia en medio de la tempes- 
tad, era preciso que la misma piedra que la 
componía no se pulverizáse, ni se agriétase por 
los golpes. Ahora bien; resultaba evidentísimo 
que se distinguían algunas líneas de menor re- 
sistencia que habrían de ir ensanchándose en 
demasía. El feudalismo, que se asentaba por 
doquier, tendía a incorporarse la Iglesia. La 
operación se hacía de tres modos a la vez, y no 
se sabe cuál de ellos era el más perjudicial. En 
primer término, exactamente como en los peo- 
res tiempos Merovingios, o en los comienzos de 
la dinastía pipínida, los soberanos, siempre en 
guerra y siempre necesitados, secularizaban las 
tierras eclesiásticas y las daban a sus fieles o 
las confiscaban para sus necesidades; lo cual 
todavía era una pérdida sencillamente material 
y no era, por tanto, un mal más que a medias. 
Luego, y esto era ya mucho más serio, en el te- 
rrible desorden de la sociedad, buen número de 
sacerdotes, de abades e incluso de obispos se «re- 
comendaban» a un señor, con lo que el vínculo 
político se sustituía al vínculo canónico, y «no 
sólo los bienes eclesiásticos, sino las mismas igle- 
sias pasaban a ser propiedad de los seglares», se- 
gún escribía, indignado, Agobardo. En fin, y eso 
era el colmo, los soberanos se creían autorizados 
a distribuir los títulos eclesiásticos como si fue- 
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sen dignidades civiles; nombraban a un buen 
servidor abad de un rico monasterio como si lo 
nombrasen conde de una provincia, y a menu- 
do hacían las dos cosas a un tiempo. Por otra 
parte, las circunstancias ayudaban a ello: por 
ejemplo, se había introducido la costumbre, en 
conventos y obispados, de distinguir la mensa 
del jefe, abad u obispo, es decir, sus rentas, de 
la de la colectividad, lo que simplificaba mucho 
la atribución de la primera a algún señor; obis- 
pados y abadías se convertían así en beneficios 
regios. 

Los resultados se adivinan sin esfuerzo. El 
párroco abandonaba a sus ovejas para conver- 
tirse en capellán del señor y, a veces, en el in- 
tendente de su dominio. El abad marchaba a la 
guerra con un destacamento de hombres de 
armas, en virtud del juramento de fidelidad 
feudal. La parroquia y los bienes parroquiales 
eran tratados como capital por explotar, se usur- 
paban los diezmos, se robaban vergonzosamen- 
te los dones de los cristianos. En las abadías y 
obispados que estaban en manos de los seglares 
se rebajaban también a los verdaderos clérigos, 
reduciéndolos a la «porción congrua», constri- 
ñéndoles, según decían los Concilios, a la men- 
dicidad. Y, sobre todo, escandalizaban las de- 
signaciones de indignos para ocupar títulos tan 
venerados antaño: se tendrá una idea suficiente 
del escándalo con sólo pensar en aquella Wal- 
drada, concubina de Lotario Il, a la que éste 
entregó... un monasterio de hombres. 

Ante tales extravíos, los elementos sanos 
de la Iglesia tuvieron evidentemente que reac- 
cionar. Véase, por ejemplo, la intimación que 
Wala, Abad de Corbie, dirigió a Ludovico Pío: 
«¿Cómo te atreves a venir a distribuir las dig- 
nidades, o, más exactamente, los cargos ecle- 
siásticos? Empieza por enterarte de que todo 
bien consagrado legalmente al Señor bajo for- 
ma de limosnas no puede pertenecer más que 
a las iglesias. Y si quieres transmitir las ben- 
diciones y el Espíritu Santo que por decreto di- 
vino tienen del Señor sus elegidos, por medio 
de los obispos consagrados, entérate también de 
que te excedes grandemente de tu oficio.» Por 
todas partes estallaron análogas protestas: aquí 
contra Pipino de Aquitania, allá contra Carlos 
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el Calvo. En el Sínodo de Yutz, en 836, delante 
de los tres reyes reunidos, los obispos reclama- 
ron vigorosamente el fin de tales abusos. Tres 
meses después, en Vers, incluso se atrevieron a 
hablar «de actitudes sacrilegas». En París, en 
846, sus condolencias y sus peticiones de refor- 
ma fueron tan acuciantes que Carlos el Calvo 
cedió y prometió no nombrar ya más abades 
seglares, ni hacer más secularizaciones, e inclu- 
so hacer restituir los bienes indebidamente 
apropiados... 

Pero sus promesas fueron vanas. Cuando, 
veinte semanas después, celebró en Epernay el 

- plaid anual de sus hombres, éstos le llamaron 
rudamente a la razón. Los señores no querían 
renunciar a ningún precio a tan fructuosas pre- 
bendas, y el hermoso programa parisino cayó 
en el vacío. «Jamás se faltó tan desvergonzada- 
mente al respeto de los pontífices», dijo, indig- 
nado, el obispo Prudencio de Troyes. Esbozóse, 
pues, un peligro extremadamente grave, que 
en el siglo siguiente iba a poner a la Iglesia, 
contaminada por el sistema feudal, a dos dedos 
de su pérdida. Y pudo ya deducirse una lección: 
que para resistir a aquellas fuerzas de perdi- 
ción no había que contar con las jerarquías 
locales, demasiado próximas a los reyes y de- 
masiado dependientes de ellos; que la verdade- 
ra reforma contra el peligro feudal no podría 
emprenderse sino mucho más tarde y por una 
autoridad superior, es decir, por el Papa. El 
porvenir, desde mediados del siglo IX, esperaba 
ya a Gregorio VII. 

Se planteó también otro problema a esta 
valerosa Iglesia de la decadencia carolingia, que 
trataba de imponer su autoridad a la sociedad 
de los hombres para protegerla contra la suerte 
y contra sí misma. ¿A qué nivel debía situarse 
esta autoridad?; o, por decirlo de otro modo, 
¿Quién debía ejercerla? En los conflictos polí- 
ticos ocupaban el primer plano los arzobispos, 
los Metropolitanos. Eran personajes considera- 
bles que estaban emparentados con todo el que 
podía contar, se hallaban introducidos en la 
corte como embajadores o ministros, y consti- 
tuían la aristocracia del Episcopado; muchos 
de ellos acariciaban el ideal de Hincmaro, a 
saber: que un puñado de jefes, que tuvieran a 


los simples obispos como subordinados y a los 
reyes como ejecutores, controlase a la Iglesia y 
al Estado, confundidos por sus cuidados. San 
Bonifacio, como se recordará,! quiso desarrollar 
el engranaje de los Metropolitanos, pero no 
previó semejantes pretensiones; Carlomagno, 
quizá porque olfatease el peligro, no demostró 
ningún entusiasmo para entrar en los proyec- 
tos del gran reformador inglés;? pero al hun- 
dirse la autoridad imperial, los Metropolitanos 
se asentaron. Se veía en perspectiva un doble 
conflicto: con los Obispos, que veían disminuir 
su autoridad de modo intolerable; y con el Pa- 
pado, que no había de soportar indefinidamen- 
te lo que, en términos exactos, era una usurpa- 
ción del poder. 

Pero, por otra parte, aquel Episcopado, que 
era expoliado por los señores y despojado de su 
autoridad desde arriba, era al mismo tiempo 
atacado desde abajo. Aquí, el enemigo era el 
Corepíscopo, el «obispo campesino», que, en 
principio, había ayudado al obsipo de la sede 
a administrar los sacramentos. La institución 
venía de Oriente, se había extendido por casi 
toda la Cristiandad hacia los siglos IV y V, y 
aunque luego se había reabsorbido en muchos 
lugares, especialmente en Italia, en donde la 
multiplicación de los obispados los había fijado 
definitivamente, subsistía en las Galias. El co- 
repíscopo, muy cercano al pueblo campesino, 
tenía enorme influencia, hasta el punto de que, 


1. Véase el Capítulo V. 

2. Véase el Capítulo VII 

3. Véase Los Apóstoles y los Mártires. La ins- 
titución de los corepíscopos fue utilizada para su 
apostolado por los misioneros anglosajones. E in- 
cluso se dijo que habían sido ellos quienes la 
habían inventado. En el siglo 1X el partido 
reformista luchó contra el corepiscopado que, poco 
a poco, desapareció. Donde más tiempo se mantuvo 
fue en Alemania y, sobre todo, en Irlanda (en la 
cual se mantuvo hasta el siglo XIII). Fue una ins- 
titución desconocida en Italia, a causa del gran 
número de sus diócesis, cada una de las cuales tenía 
una pequeña extensión. Fue también desconocida 
en España. Y hubo un solo ejemplo en Inglaterra, 
Cf. Theodor Gottlob, Der abendlandische Chorepis- 
kopat. Bonn, 1928. 
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prácticamente, no hacía más que lo que le venía 
en gana y despreciaba al obispo, a menudo 
lejano, a quien representaba: esto le era fácil 
en aquel desorden universal en el que tan sólo 
la autoridad inmediata tenía oportunidad de 
imponerse. La solución era clara: sustituir a 
estos subordinados indóciles por un engranaje 
más modesto, y ahí estuvo el origen de los ar- 
cedianos; pero para lograr que se realizase fue 
menester que se mezclara en ello la autoridad 
superior. Con lo cual se manifestó también aquí 
la necesidad de un Papado fuerte. 

Se reveló, pues, así una corriente muy cla- 
ra, salida de diversas fuentes y tendente a ele- 
var al Papado. La formaba una conmovedora 
espera, una esperanza matizada de amor; que 
miraba hacia aquella Sede en la cual quizás 
estuviera el sucesor de San Pedro todavía de- 
masiado poco afirmado y se mostrase dema- 
siado poco activo, pero en la que todos sentían 
que residía el poder inquebrantable. Aquella 
corriente irrigó, de punta a cabo, unos curiosí- 
simos documentos, publicados en aquella época, 
que la historia conoce con el título de Falsas 
Decretales. Fueron éstas un conjunto de piezas 
apócrifas, fabricadas sin duda alguna por un 
portavoz de aquel Episcopado reformador que 
representaba las antiguas tradiciones de la Igle- 
sia, con un designio muy concreto. Aquel genial 
falsario es conocido por su seudónimo de Isi- 
doro Mercátor; y nada se sabe de él. Pero con- 
viene no apresurarse a hundir su memoria, por- 
que la gente de su época no tenía para la verdad 
histórica el respeto que nosotros profesamos y 
ni siquiera sospechaba sus exigencias. Su ma- 
niobra fue simple; existían dos Colecciones de 
Decretales de los Papas y de las Actas Conci- 
liares, compuestas una en Italia, en el siglo VI, 
por el célebre Dionisio el Exiguo; y la otra en 
España, en el siglo VII. Isidoro las tomó como 
elementos de su trabajo. Interpoló, amañó y 
truncó los textos, A. M. D. G. Y como no exis- 
tían Decretales anteriores al siglo IV, fabricó 
setenta, escalonándolas desde la muerte de San 
Pedro hasta San Melquiades. Luego, sucesiva- 
mente deslizó entre las auténticas otras treinta 
y cinco de su cosecha. Publicó todo ello. Y los 
contemporáneos se dieron de cabeza contra la 
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pared. Tuvieron que transcurrir ocho siglos 
para que se descubriese la superchería. 

¿Cuáles fueron las intenciones de aquel 
genial falsario? Excelentes. Quería lograr la 
reforma de la Iglesia. Suministró armas contra 
todas las amenazas que pesaban sobre ella. 
Contra los corepíscopos, sus textos enseñaron, 
por ejemplo, que su capacidad era muy limi- 
tada y, especialmente, que no debían conferir 
los Sacramentos; y su influencia fue tal que, 
en Francia, desaparecieron desde entonces. Con- 
tra los Metropolitanos, afirmaron que, antaño, 
el Primado, representante inmediato del Papa, 
tenía todos los poderes. Contra los feudales y 
los secularizados, multiplicaron unas amenazas 
tanto más eficaces cuanto que las dejaban caer 
desde lo alto de los siglos, y, sobre todo, repitie- 
ron sin cesar la idea del recurso a Roma, de la 
apelación a la Santa Sede. Afirmaron el indis- 
cutible primado del descendiente de San Pe- 
dro. El enigmático Isidoro hizo pasar asi a 
las conciencias, como certidumbre que nadie 
pudo discutir ya, aquella tendencia a reconocer 
en el Papa no sólo un gran prestigio, sino una 
autoridad practicada sobre toda la Iglesia, ten- 
dencia que tan admirablemente se había ma- 
nifestado en la Iglesia de Inglaterra.! 

Naturalmente que el Papado no necesita- 
ba de aquella falsificación para asentar dicha 
autoridad, pero tampoco pudo permanecer in- 
sensible a esa corriente en su favor que ates- 
tigua la célebre colección. Incluso se ha podido 
observar cierta influencia de los textos isido- 
rianos en diversos documentos emanados de la 
Curia Romana. Por otra parte, esas falsedades 
caminaban en el sentido de aquella doctrina 
que vimos difundirse tan lógicamente desde los 
orígenes de la Iglesia: la doctrina del Primado 
de Roma. Dichos textos interesan, pues, como 
documento; documento sobre la psicología pro- 
funda de la Cristiandad occidental, que, toma- 
da en conjunto, aspiraba a un Papado fuerte. 
Bastó que subiera a la Santa Sede un hombre 
enérgico, para que cambiasen muchas cosas. 


1. Sobre la Iglesia de Inglaterra y sus estre- 
chas relaciones con Roma, véase en el Capítulo 1V,, 
el párrafo sobre San Bonifacio. 
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San Nicolás | (858-867): 
El primer gran Papa medieval 


Iba a sonar la hora del Papado. Esta hu- 
biera podido llegar diez años antes, cuando ri- 
gió la nave de San Pedro, San León IV (84.7- 
855); el Liber Pontificalis, editado por Monse- 
ñor Duchesne, dice de él «que en su corazón 
residían a un tiempo la prudencia de la ser- 
piente y la sencillez de la paloma», y Voltaire, 
en el Ensayo sobre las Costumbres, le dedicó 
este hermoso homenaje: «Había nacido Roma- 
no. En una época de cobardía y de corrupción, 
el valor de las primeras edades de la República 
revivía en él como uno de esos hermosos monu- 
mentos de la Roma Antigua que a veces se 
hallan entre las ruinas de la nueva.» Pero las 
circunstancias no permitieron que aquel hom- 
bre notable diese su plena medida. Preocupado 
por defender a Roma contra la amenaza sarra- 
cena,!' no pudo en absoluto, como lo hubiera 
deseado, imponer su autoridad a los príncipes, 
a quienes necesitaba demasiado; por lo menos 
consagró en Roma, en 850, al joven heredero 
de Italia, Luis IL, hijo de Lotario. Sin embargo, 
supo hablar el lenguaje de la intrepidez en mu- 
chas ocasiones. Desgraciadamente, después de 
él la lelesia padeció una crisis violenta: el an- 
tipapa Anastasio estuvo a punto de desposeer 
al Papa legítimo Benedicto TI, santo pero dé- 
bil varón, que fue insultado hasta en sus habi- 


1. Véase más adelante el párrafo: Roma y el 
peligro sarraceno. 

2. Una leyenda que repitió la Edad Media y 
con la cual se llenaron la boca más tarde los Protes- 
tantes y Volterianos, pretendió situar entre los rei- 
nados de León IV y de Benedicto 1II los dos años 
del pontificado de la «Papisa Juana». Hoy está de- 
mostrado que entre ambos Papas transcurrió sólo 
un intervalo de pocas semanas. Así una moneda 
romana lleva las efigies de Benedicto TIT y del em- 
perador Lotario (muerto el 17 de septiembre de 
855); ahora bien, León 1V no murió más que el 
17 de julio. Véase sobre esta cuestión la exce- 
lente puntualización del abate Vacandard en sus 
Estudios de crítica y de historia religiosa (cuarta 
serie, página 15) que aclaran tantas materias con- 
trovertidas. 


taciones y que debió su restauración a la cólera 
del pueblo de Roma, hostil al usurpador. Im- 
presionado por estas violencias, se mostró ti- 
morato y los tres años de su Pontificado seña- 
laron un retroceso de la autoridad de la Santa 
Sede, que los Metropolitanos de las Galias apro- 
vecharon para aumentar su autonomía. Pero, 
al menos, tuvo el mérito de distinguir en la 
Curia a un joven diácono de gran clase, Nico- 
lás, al que convirtió en su secretario y que in- 
tentó insuflarle algún espíritu de decisión. Y 
en 858, cuando murió Benedicto, le sucedió 
Nicolás. 

Le sucedió con el apoyo de las autoridades 
carolingias y, muy precisamente, de Luis Il 
de Italia, que lo impuso al clero romano. Se 
creyó al principio que aquel oscuro clérigo, al 
que se había visto actuar modestamente entre 
los bastidores de Letrán, había de ser una cria- 
tura del poder público. Y cuando se vio que 
el Emperador le tributaba los mismos honores 
que los jefes temporales tributaban antaño al 
jefe espiritual, honores en desuso desde Adria- 
no T —que el Príncipe se prosternase y llevara 
de la mano el caballo del Pontífice—, persua- 
diéronse todos que aquello era una comedia y 
que, de los dos, el verdadero soberano era el 
que caminaba humildemente a pie. Pero se 
equivocaron. Aquel sacerdote, «de bello rostro, 


. costumbres severas y hábitos generosos», con- 


tinuaba la línea de aquellos Romanos que su- 
pieron transponer antaño al trono pontificio las 
antiguas virtudes latinas enmarcándolas en el 
ideal cristiano. Digno sucesor de San León el 
Grande y de San Gregorio Magno, era una 
personalidad de extremado vigor bajo aparien- 
cias más bien modestas, una hoja de acero que 
procuraba no brillar inútilmente, pero que ja- 
más se doblaba. Tenía la idea más elevada 
de la dignidad pontificia, con la cual había 
querido investirle el Señor; por encima de 
toda ambición personal, quería afirmar una 
grandeza de la cual se sabía responsable. Enér- 
gico e intrépido, era a la vez de una admira- 
ble prudencia: basta con leer la carta que di- 
rigió al rey de los Búlgaros, Boris, cuando 
al hacerse cristiano le pidió sacerdotes y con- 
sejos, para medir hasta qué punto superó aquel 
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hombre a su tiempo en aquella época de 
violencia.! 

¿Acaso innovó la conducta de la Santa Se- 
de e inauguró una política nueva? En modo 
alguno. No lo necesitaba. Su programa fue el 
concebido por los más lúcidos de sus predece- 
sores, pero le insufló una energía nueva. Du- 
rente los nueve años de su Pontificado no se 
puede encontrar una fórmula que no proce- 
diera directamente de la tradición de San Pe- 
dro, pero aumentó con su energía la eficacia 
de las fórmulas tradicionales y desarrolló el 
campo de su acción. Su fin fue claro: erigir la 
autoridad pontificia por encima de todos los 
poderes de la tierra y exigir que se le recono- 
ciera el derecho de volver el mundo al orden 
cristiano. 

La situación era favorable a esta entrada 
del Papado en la escena política. Durante su 
Pontificado empezó a realizarse precisamente 
la quiebra definitiva de la famosa «herman- 
dad», la cual, por ilusoria que fuese, había man- 
tenido entre los descendientes de Carlomagno 
las apariencias de la concordia: su hundimiento 
inauguró una era de crisis, de sórdidas intrigas, 
de traiciones fraternales y de guerras en que 
los intereses se entremezclaban de modo inex- 
tricable, pero cuyo único resultado claro fue la 
definitiva decadencia de lo que había sido el 
glorioso Imperio de Occidente. La famosa zona 
intermedia, la Lotaringia, creada por el repar- 
to de Verdún, cedía a las fuerzas de ruptura 
que la desgastaban y tendía a disgregarse cada 
día más, lo cual dejaba campo abierto a todos 
los apetitos. Bastaría con que muriese uno de 
los reyes, como sucedió en 863 con Carlos de 
Provenza y de Borgoña, para que uno de sus 
próximos parientes tratase de robarle su he- 
rencia, operación que, en aquel caso, fue inten- 


1. He aquí un pasaje de este hermoso docu- 
mento: «En cuanto a la gente que rechaza el bene- 
ficio de la Fe cristiana, que sacrifica a los ídolos 
y ante ellos se prosterna, nada podemos escribi- 
ros sino que los llevéis a la verdadera Fe por ex- 
hortaciones, recomendaciones y argumentos: razo- 
nables, más que por la fuerza, la cual no compren- 
derían.» 


tada por Carlos el Calvo. Perpetuamente se 
anudaban y desataban las alianzas; interve- 
nían unos en territorio de otros y se combina- 
ban todos con los enemigos interiores del adver- 
sario. El título imperial, llevado, desde la muer- 
te de Lotario I, por su hijo Luis 11 de Italia 
—personaje que, por otra parte, como hemos 
de ver, era vigoroso e inteligente, pero que, 
prácticamente, sólo se apoyaba sobre Lom- 
bardía—, había perdido mucho en su impor- 
tancia. 

Todo aquello, naturalmente, favorecía mu- 
cho al Papa, por poca energía que éste tuviera. 
No había más que un punto negro: la amenaza 
sarracena, que obligaba al Pontífice a recurrir a 
las tropas carolingias y, con ello, le dejaba las 
manos menos sueltas; pero sucedió que después 
del terrible raid de 846, en el que los Musul- 
manes llegaron a saquear San Pedro, su pre- 
sión disminuyó durante el pontificado de Ni- 
colás 1 y el peligro no fue tan inmediato. El 
Papa pudo, pues, actuar. 

Lo hizo en toda ocasión. La más caracte- 
rística, aquella en que se vio más claramente 
cómo la simple afirmación de los principios 
cristianos podía conducir al Papado a interve- 
nir en el campo propiamente político, fue el 
asunto del divorcio de Lotario II. En el plano 
religioso, el asunto era sencillo. Lotario, el so- 
berano de los territorios que iban desde el Mosa 
al Rhin, príncipe joven, violento y poco inte- 
ligente, había vivido en concubinato durante 
años con una aristócrata lorenesa, de la cual 
había tenido hijos. Por un motivo político se 
casó con Teutberga, hermana del conde bor- 
goñón Hugberto, abad seglar de Saint-Mau- 
rice-en-Valais, que había convertido su monas- 
terio en un antro incalificable. Al cabo de pocos 
meses, Waldrada, celosa de la reina legítima, 
persuadió a su amante de que la repudiase y, 
signo aflictivo del desastre de las costumbres, 
Lotario halló algunos obispos que se mostraron 
dóciles para esta lamentable operación. Por ra- 
zones que parecen tan oscuras como las que, en 
ciertos países del siglo XX, deciden a algunos 
acusados a reconocerse integramente culpables, 
Teutberga confesó unas faltas irrepetibles, que 
aseguró haber cometido con su perverso her- 
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mano, y el matrimonio fue anulado. Pero la 
reina legítima se rehizo pronto y recurrió al 
Papa, apoyada por Hincmaro de Reims. Sin 
vacilar, Nicolás 1 sostuvo a la destronada, afir- 
mó, frente al rey, la indisolubilidad del matri- 
monio e intimó a Lotario que volviese a tomar 
a su mujer. 

Pero, al mismo tiempo, resultó que aquel 
asunto constituía el nudo de la política occiden- 
tal, pues si Lotario moría sin heredero legíti- 
mo por no tener hijos de Teutberga, su su- 
cesión se repartiría verosímilmente entre sus 
vecinos. 

De donde provino un entrecruzarse de acon- 
tecimientos y de intrigas, en que los tíos del rey 
de Lorena desempeñaron el papel de buenos 
apóstoles, y en que el mismo Papa, a la vez 
que mantenía la intangibilidad de los princi- 
pios cristianos, no perdía de vista el interés su- 
perior de la paz de la Cristiandad. Nicolás 1 
demostró toda su valía en medio de este em- 
brollo; las peores violencias no lograron inti- 
midar a aquel hombre de Dios a quien se vio, 
una noche, cruzar solo el Tíber en una barca 
para escapar de sus adversarios y esconderse en 
San Pedro. Amenazado, insultado, resistió. Ni 
los mismos fracasos le desanimaron. £n fin de 
cuentas, Lotario tuvo que volver a tomar a su 
mujer y, a pesar de sus astucias para falsear 
la sentencia, nunca se atrevió a volver a llevar 
a Waldrada al trono; y, simultáneamente, el 
Papa logró impedir que lo inexplicable se rea- 
lizase entre los hermanos, tíos y sobrinos ene- 
migos. En el Concilio de Roma de 865 —en un 
momento en que las Invasiones Normandas ha- 
cían vacilar la autoridad de los reyes—, el iner- 
me Soberano de la Iglesia pareció, verdadera- 
mente, como el árbitro de Europa, como aquel 
cuyas sentencias y amonestaciones habían de 
aceptarse de buen o mal grado: Nicolás I había 
triunfado sólo por la fuerza espiritual que en- 
carnaba. 

Aquel gran Papa desplegó la misma ener- 
gía sin desfallecimiento en todos los casos en 
que le pareció que estaban en juego los intere- 
ses superiores de la Iglesia. Al mismo tiempo 
que luchaba contra las ambiciones de los Prín- 
cipes de Occidente, hizo frente, según vere- 


mos,! durante todo su Pontificado a la Corte 
Bizantina, negándose a ratificar la deposición 
del patriarca Ignacio y su sustitución por Fo- 
cio, porque no podía tolerar tan insolente inge- 
rencia del poder imperial en un asunto estric- 
tamente interior de la Iglesia. 

En el mismo seno de esta Iglesia trabajó 
con todas sus fuerzas para hacer respetar la 
autoridad pontificia, prenda de orden y de uni- 
dad. El mismo Hincmaro tuvo que compren- 
derlo, Hincmaro, el poderoso arzobispo, tan or- 
gulloso de las prerrogativas de su Sede, el gran 
defensor de la semiindependencia de los me- 
tropolitanos. En cuantas ocasiones se presen- 
taron, Nicolás 1 le hizo sentir que también ¿l 
debía comprender que si el poder espiritual de- 
bía dominar, aquel poder no derivaba más que 
del Papa: tenía que comportarse, pues, como 
hijo sumiso de la Iglesia, o esperar lo peor. E) 
episodio más importante fue el de la deposición 
del Obispo Rotadio de Soissons, que Hincmaro 
había hecho pronunciar por un Concilio pro- 
vincial —por otra parte no sin ciertas buenas 
razones—, pero que el Papa juzgó irregular. 
Hincmaro fue conminado a liberar al obispo, 
se vio amenazado de ser suspendido a divinis, 
y tuvo que plegarse; y a Rotadio le restituye- 
ron en Roma sus insignias. Contra la tesis —ga- 
licana, por anticipado— de la autoridad del 
Concilio provincial y del metropolitano, Ni- 
colás 1 impuso así la tesis de la primacía 
de la Sede Apostólica. Su ejemplo debía ser se- 
guido. 

En Italia surgió un asunto análogo, pero 
mucho más mezclado de elementos políticos: el 
arzobispo Juan de Ravena, ayudado por su her- 
mano Gregorio, reivindicó la autonomía de su 
gloriosa Sede, confiscando todas las diócesis de 
los alrededores y, subsidiariamente, oprimiendo 
y explotando a los súbditos de los Estados Pon- 
tificios. Juan de Ravena fue conminado a com- 
parecer en Roma, y como intentó escabullirse, 
Nicolás I lo hizo condenar. En vano trató Luis II 
de hacer ceder al inflexible Papa. «¡Cómo os 
atrevéis a jactaros de defender a un excomul- 


1. Véase el comienzo del Capítulo siguiente. 
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gado!», gritó Nicolás 1 a los enviados del em- 
perador. Luego se dirigió en persona a Ravena, 
hizo expulsar de ella a Juan y reparó sus in- 
justicias tan valerosamente que el arzobispo 
cedió. 

Así, en nueve breves años singularmente 
llenos, aquel gran Papa colocó a la Sede de 
San Pedro en una situación que jamás había 
conocido aún. Levantada totalmente la hipo- 
teca de la dominación bizantina y disipada la 
amenaza de avasallamiento que el imperio ca- 
rolingio había hecho pesar sobre el Papado, 
se hallaba éste, verdaderamente, en la cima del 
Mundo Cristiano. Prevalecía aquel principio 
que tanto le gustaba repetir a Nicolás: «Así 
como el espíritu triunfa de la carne, así tam- 
bién las cosas espirituales triunfan de las te- 
rrestres.» 

Los contemporáneos se dieron perfec- 
ta cuenta de la importancia del hecho, y la có- 
lera de los adversarios lo probó: así, dos arzo- 
bispos del partido de Lotario llamaban a Ni- 
colás «ese que se dice Papa, pretende ser após- 
tol entre los apóstoles y se erige en emperador 
del mundo». Pero tales protestas eran vanas. 
La lógica de la historia —ayudada por las cir- 
cunstancias, en que se derrumbaba el imperio 
carolingio— quería que, en medio del peligro, 
el jefe de la Cristiandad asumiera sus respon- 
sabilidades. : 

Nicolás I fue, pues, el primer Papa en 
quien la civilización occidental reconoció ab- 
solutamente su guía; fue el Papa medieval, el 
antepasado inmediato de Gregorio VII y de 
Inocencio IT. Su pontificado presagió las con- 
quistas futuras del Papado. Sin duda que aquel 
triunfo tuvo carácter excepcional y fue debido, 
sobre todo, al vigor de su personalidad; que, 
tras él, prevaleció muy rápidamente la anar- 
quía feudal y que la misma Iglesia se dejó 
arrastrar por ella. Pero ya era mucho que, aun 
cuando no hubiera de ser seguido, se hubiese 
dado el ejemplo. Por eso pudo escribir así el 
cronista Reginón: «Desde el bienaventurado 
Gregorio, ningún Papa puede ser comparado 
con Nicolás, pues reinó sobre reyes y tiranos, y 
los sometió a su autoridad como si fuera el 
dueño del mundo.» 
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Restos de antigua grandeza y 
promesas de porvenir 


Acabamos de ver que, en el plano político, 
la Iglesia se hizo cargo de Occidente; podemos 
comprobar también que lo mismo sucedió en 
otro campo: el de la vida intelectual. En la 
situación en que se hallaba entonces Europa 
se planteaban dos cuestiones igualmente gra- 
ves. Era muy de temer que la decadencia ge- 
neral entrañase, relativamente, la ruina total 
de los brillantes resultados alcanzados por el 
«Renacimiento carolingio»; y también lo era 
que la disgregación del Imperio en Estados ri- 
vales destrozase para siempre la unidad cultu- 
ral de Occidente. Ambos peligros fueron apar- 
tados. A través de los peores episodins de aquel 
tiempo de creciente oscuridad perduraron bas- 
tantes elementos luminosos para que, más tar- 
de, volviese a brotar la llama de las brasas 
conservadas. Y a pesar del desarrollo de los an- 
tagonismos nacionales subsistieron algunos ele- 
mentos fundamentales sobre los cuales se edi- 
ficó más tarde el universalismo medieval. 

En ambos casos el papel de la Iglesia fue 
decisivo e incluso, a decir verdad, fue único. 
Ella fue quien midió y proclamó la importan- 
cia de los valores de la inteligencia en una época 
en la que el desencadenamiento de la violencia 
hacía excusable que entre los laicos únicamen- 
te preocupase la fuerza: nada más conmovedor 
que la súplica dirigida en 829 a Ludovico Pío 
por los Prelados reunidos en Vorms para que 
siguiera interesándose por las escuelas y por los 
trabajos del espíritu, «a fin de que los esfuer- 
zos de su padre no resultasen vanos». Fue tam- 
bién la Iglesia quien, al imponer no sólo la 
adhesión a unas mismas normas y unas mismas 
leyes morales, sino también el empleo del latín 
como lengua litúrgica y pedagógica, salvaguar- 
dó la unidad, cuando la especialización de las 
lenguas, que en aquel momento se emparejaba 
con el brumoso nacimiento de la conciencia na- 
cional, pudo desmantelar el espíritu europeo; 
y si la diferencia entre las naciones autónomas, 
a pesar de los sufrimientos de que fue respon- 
sable, concluyó en el desarrollo de la Civiliza- 


ción mediante la emulación, fue primero por- 
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que se habían salvaguardado las bases comu- 
nes, lo cual fue obra de la Iglesia. 

Por otra parte, impresiona comprobar có- 
mo se acentuó el carácter eclesiástico de la cul- 
tura. Los seglares que, como Eginardo, habian 
pertenecido a la Corte de talentos de Aquisgrán, 
desaparecieron pronto. El único escritor seglar 
un poco importante del período fue Nitardo, 
nieto de Carlomagno por su madre Berta, his- 
toriador de aquellas guerras fratricidas, a quien 
debemos el texto de los famosos Juramentos de 
Estrasburgo. Ello se comprende fácilmente: los 
seglares, absorbidos por la administración y la 
defensa de sus dominios, por la guerra y la po- 
lítica, abandonaron cada vez más las cosas del 
espíritu. El arte de escribir pareció apto para 
monjes y para sacerdotes; la palabra clérigo, 
«miembro del clero», acabó por significar tam- 
bién definitivamente «hombre culto». El diá- 
cono Amalario llegó hasta a afirmar que «úni- 
camente podía ser libre para el estudio y tenía 
el sentido de éste quien no se casaba y no po- 
seía tierra ni ganado». Las: mismas escuelas 
tendieron a especializarse en la formación de 
los jóvenes clérigos, destinándose la escuela con- 
ventual para los futuros novicios y la escuela 
catedral para los futuros conónigos. Hubo al- 
gunas resistencias a aquella corriente: ciertos 
reformadores, encabezados por San Benito de 
Aniano, manifestaron alguna desconfianza ha- 
cia los trabajos del espíritu, sospechosos de avi- 
var el orgullo; pero esas resistencias distaron 
mucho de ser decisivas y, en todo el Occidente, 
el convento se convirtió, cada vez más, en lo que 
había sido más modestamente después de las 
grandes invasiones: el puerto del espíritu, la 
ciudadela que guareció las posibilidades del 
porvenir. 

Lo que ha impresionado más a los histo- 
riadores y lo que sobrevivió en todas las me- 
morias fue la imagen de los monjes copistas, 
que, durante toda su vida, cubrían el blanco 
pergamino con bellas líneas de minúscula caro- 
lina y adornaban las capitales con entrelaza- 
mientos y con escenas, intercalando a veces afa- 
madas láminas. Su paciente y monótona labor 
fue verdaderamente la base de todo el desarro- 
llo intelectual. Mantuvo lo que se había recon- 


quistado en los días de Carlomagno. Un buen 
número de autores clásicos llegaron hasta no- 
sotros gracias a su reproducción en los conven- 
tos del siglo TX: sus copias anteriores son muy 
raras. Este trabajo se rodeaba de devotos cui- 
dados; cualquier precioso manuscrito llegaba 
por préstamo o por compra desde Italia, es de- 
cir, generalmente de Ravena, de Monte Casino 
o de Bobbio, la abadía columbana, cuyas bi- 
bliotecas eran ricas, hasta Fleury, Tours, Saint- 
Gall o Fulda; a veces era una de aquellas obras 
inestimables que salieron antaño de los talleres 
de Antioquía o de Alejandría; o alguna de las 
asombrosas obras maestras, cuyo secreto guar- 
daba Irlanda. Su llegada era un acontecimien- 
to, un título más de gloria para la casa, y en 
seguida unos equipos de calígrafos se uncían a 
la tarea, repitiendo las copias que aquellos cé- 
lebres talleres distribuían luego por todo el país. 

Conviene así asociar casi exclusivamente 
a las grandes abadías los nombres de los maes- 
tros del espíritu de aquel tiempo. Hubo algu- 
nos obispos escritores, pero casi todos fueron 
antiguos monjes (Hincmaro, por ejemplo, salió 
de San Dionisio) y, por otra parte, sus libros 
fueron sobre todo obras de circunstancias, tra- 
tados de moral política o cartas pastorales y 
preceptivas; el caso de Hincmaro, que escribió 
como historiador unos Anales del Imperio, fue 
excepcional. Por el contrario, apenas hubo aba- 
día importante que no produjese entonces por 
lo menos uno o dos hombres que, habida cuen- 
ta de las circunstancias, puedan decirse impor- 
tantes. 

En tierra germánica, tanto al Este como 
al Oeste del Rhin, las grandes abadías fueron 
las fortalezas del espíritu; Fulda, guardiana de 
la tumba de San Bonifacio, irradió sobre Hesse 
y Franconia; Corvey, la nueva Corbie, dominó 
moralmente Sajonia; junto al lago de Constan- 
za, Saint-Gall, la fundación columbana, y Rei- 
chenau, fueron bastiones tan sólidos que los 
últimos elementos de cultura carolingia sobre- 
vivieron entre sus muros a los desastres del 
siglo X. En Fulda, el gran hombre fue Rábano 
(784-856), a quien su maestro Alcuino había 
denominado Mauro, en recuerdo del discípulo 
preferido de San Benito; alumno, bibliotecario 
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y luego abad del monasterio, estuvo mezclado 
en todos los grandes acontecimientos del siglo 
y en las disputas teológicas, lo que no le impi- 
dió dejar una obra enorme, sobre todo de co- 
mentarios a la Sagrada Escritura y de Pedago- 
gía monásticas, como la Institución de los Clé- 
rigos. En Reichenau lo fue Walafrido Estrabón, 
fascinante y misteriosa inteligencia, cuya Visio 
Wettini es como una anticipación del Infierno 
de Dante; su Glosa ordinaria fue el manual de 
Sagrada Escritura de la Escolástica. En Saint- 
Gall, donde se redactó la célebre Crónica de los 
fastos, de las glorias y también de las leyendas 
de Carlomagno, no cesó de crecer una activi- 
dad intelectual, que se desarrolló a lo largo de 
los siglos y produjo un hombre que fue uno de 
los redactores de dicha Crónica, y del cual se 
ha sostenido que fue el más grande poeta ale- 
mán de la Edad Media: Notker. 

Saint-Gall y Reichenau se hallaban en los 
Estados de Lotario; competía allí con ellos otro 
centro intelectual: Lyón, cuya irradiación era 
máxima. Brillaron en él tres nombres: el obis- 
po Agobardo, cuyo entusiasmo, tan gustosa- 
mente disputador, era comunicativo; Amalario, 
que, en pos suyo, fue un apasionado comenta- 
dor de la Escritura y de la Liturgia, cuyo sim- 
bolismo rayó en el delirio; y el diácono Floro, 
que fue un gran letrado, una inteligencia pre- 
cisa y un temible dialéctico. 

En el Oeste de Francia, las abadías ilus- 
tres fueron numerosas: San Dionisio, Ferriéres- 
en-Gátinais, San Martín de Tours y San Be- 
nito del Loire; Jumiéges y Saint-Wandrille, en 
Normandía; San Riquier, San Bertín y, sobre 
todo, Corbie, todas las cuales fueron célebres 
y tuvieron en sus claustros espíritus eminentes. 
La figura de Ferriéres fue Servato Lupo, cuya 
personalidad, a medida que se la estudia más, 
aparece como la de un gran humanista del 
siglo IX. En Corbie fue Pascasio Radberto, cu- 
yos estudios sobre El Cuerpo y la Sangre de 
Cristo fueron un elemento esencial de las luchas 
teológicas sobre la Eucaristía. Pero el hombre 
sin duda más grande, la mente más penetrante 
y más personal de la época fue Juan Escoto, por 
sobrenombre el Erígena, porque había nacido 
en Eire, en Irlanda, que vivió verosímilmente 


de 800 a 865; en su obra escrita, inmensa, es- 
tudió la Eucaristía tan bien como la predestina- 
ción, tradujo al Pseudo-Dionisio el Areopagita, 
expuso un sistema del mundo: su División de la 
Naturaleza, reanudó las viejas ideas neoplató- 
nicas y tiñóse de una especie de panteísmo que, 
en el siglo IX, hizo que Juan Escoto fuese con- 
denado en sus sucesores. Pero ello no debe hacer 
olvidar que fue, sin duda, uno de los anima- 
dores de su tiempo. 

Cabe, pues, decir, por paradójico que pue- 
da parecer, que el «renacimiento» intelectual 
del tiempo de Carlomagno continuó alrededor 
de setenta años después de su muerte, e incluso 
se expandió con más vigor antes de eclipsarse a 
fines de siglo. Cuando se considera en conjunto 
esta actividad intelectual, queda uno impresio- 
nado por la curiosidad universal que se señaló 
en ella, por la variedad de las disposiciones y 
de los talentos. Evidentemente dominaron los 
estudios propiamente religiosos. En teología, la 
cual todavía no se distinguía bien de la filoso- 
fía, algunos hombres, como Pascasio Radberto, 
tuvieron ya un sentido muy claro de la direc- 
ción por donde convenía encaminarla. En mo- 
ral, y especialmente en moral política, los Espe- 
jos de los Príncipes, dirigidos a los reyes por 
algunos santos personajes, expusieron juiciosa- 
mente los principios: la Via Regia de Esmarad- 
go, Abad de Saint-Mibiel, fue uno de ellos. En 
exégesis, Cristian de Stavelot, anticipándose en 
mucho a su tiempo, expuso la notable idea de 
que la explicación alegórica de la Escritura no 
lo era todo, y de que había que apoyarla sobre 
una explicación histórica tan exacta como fue- 
ra posible. Por descontado que floreció la hagio- 
grafía, pues se refundieron las vidas de los San- 
tos (alterándolas a menudo para ponerlas al 
gusto del día), con lo que ganaron así en ele- 
gancia de estilo lo que perdieron en fidelidad. 
Pero, al lado de estas ciencias religiosas, se prac- 
ticaron todos los demás géneros y disciplinas. 
En poesía, tres grandes obras en lengua germá- 
nica, el Heliand, el Muspilli o Fin del mundo y 
el Libro de los Evangelios son considerados co- 
mo los primeros jalones de la literatura alema- 
na. En matemáticas se estudió, sobre todo, el 
cómputo eclesiástico, pero también se tradujo 
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y comentó la geometría de Euclides y la arit- 
mética de Nicómaco. En ciencias naturales, si 
la zoología estuvo llena de una poética fantasía 
y consideró al unicornio con tanta seriedad co- 
mo al león y al caballo, por el contrario la Bo- 
tánica se estudió bien, sobre todo la de las 
legumbres, pues los monjes, vegetarianos, las 
conocieron a fondo.' En geografía se realizaron 
esfuerzos para ensanchar el campo de los co- 
nocimientos; así, se conoce un tratado que ha- 
bla curiosamente de las islas Far-Oer y de Thu- 
le (¿Islandia?). ¿En qué no se interesaron? Un 
monje llamado Hubaldo compuso incluso un 
poema sobre... la calvicie, cuyo tema esencial 
era el de que todos los genios son calvos; su fer- 
vor en ese sentido era tan grande que cada uno 
de los sustantivos de su poema empezaba por 
la letra C, inicial de calvus. 

¿Juegos de letrados? ¿Literatura de cléri- 
gos y de mandarines? De ningún modo. Todos 
aquellos conventos tuvieron en alto grado el 
sentido de su tarea civilizadora y se esforzaron 
en hacer penetrar el dogma y la moral evangé- 
licos en las almas populares. La irradiación de 
abadías como Corbie o Jumiéges o San Benito 
del Loire, antes de la catástrofe de las invasio- 
nes normandas, era inmensa. En los países ger- 
mánicos, la costumbre que habían tomado los 
monjes de traducir a la lengua popular las fór- 
mulas del Bautismo, las principales oraciones 
y las bendiciones, contribuyó mucho a desarro- 
llar y a fijar la lingua theodisca, el thiot, el fu- 
turo deutch o alemán .? 


1. Se ha observado que en alemán la mayoría 
de los nombres de frutas y de legumbres vienen 
del latín: Frucht (fructus), Pflanze (planta), Riibe 
(rapa), Kohl (carilis), Lattich (lactuca), Kiirbis (cu- 
curbita), etc. Influencia de los monjes. 

2. Hay que observar que, en el siglo IX, el 
movimiento intelectual conservó en Italia un carác- 
ter bastante particular. Los obispos, muy numero- 
sos, muy poderosos, dominaban el país de un modo 
distinto al de más allá de los Alpes: muy mezclados 
en la política se consagraron poco a las cosas de 
la cultura. Los grandes centros fueron algunos con- 
ventos como Bobbio y Monte Casino; la corte Pon- 
tificia, en la cual el bibliotecario Anastasio desem- 
peñó bajo. varios Papas un papel considerable (pero 
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Si la actividad literaria resistió, pues, al 
progresivo desplome de la Sociedad carolingia, 
las artes tampoco fueron abandonadas. Incluso 
se las vio hacer nuevos progresos. Así sucedió 
con la música, a la cual la expansión del canto 
gregoriano había encaminado por una vía mag- 
nífica y que se enriqueció con nuevas fórmulas. 
Notker, el monje poeta de Saint-Gall, que era 
también un excelente músico, desarrolló la Se- 
cuencia, sucesión de notas que expresaba el al- 
borozo de los aleluyas y sobre las cuales se 
adaptaron algunas palabras; algunas de estas 
Secuencias —como una sobre Pascua—, en la 
que la naturaleza primaveral da gracias al Se- 
ñor resucitado— fueron de un exquisito encan- 
to; la liturgia de la Edad Media apreció mucho 
este género. Algo más tarde, en el mismo mo- 
nasterio, Tutilo tuvo la idea de aclimatar en 
Occidente los Tropos bizantinos, que eran frag- 
mentos amplificativos intercalados en los can- 
tos litúrgicos: el [ntroito, el Kyrie y el Ofertorio 
de la Misa vieron también desarrollar, repetir, 
multiplicar y transportar sus frases sobre las 
poderosas alas de la melodía. El nuevo estilo 
se elevó así sobre las antiguas tradiciones y mu- 
chos de sus elementos sobrevivieron hasta nos- 
otros. 

En arquitectura, el siglo IX presentó el 
mismo carácter de presentimiento, de busca y 
de tanteo que había conocido en el glorioso rei- 
nado de Carlos. El plano de la iglesia griega 
—el de la Capilla Palatina de Aquisgrán o de 
Germigny-des-Prés— tendió a desaparecer; a 
menos de llegar a las audacias de Santa Sofía, 
le era difícil alojar a las enormes comunidades 
monásticas, que eran los grandes constructo- 
res. Predominó así el antiguo plano basilical, 
en el que el crucero, adoptado en adelante, ins- 
cribía en el suelo la forma de la cruz; a veces, 
como en Aniano, en Saint-Riquier o en Saint- 


no siempre afortunado); y Ravena que, orgullosa de 


su pasado, quería seguir siendo el centro intelec- 
tual. Pero en conjunto no se encuentra, en la Pe- 
nínsula, la animación entusiasta de Germania, de 
Lotaringia y de Francia. Fuera del Liber Pontifi- 
calis, compilación de biografías de Papas, que se 
detuvo en 891, ninguna obra merece ser señalada. 
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Gall, la afluencia de los monjes era tan grande 
que un solo coro resultaba insuficiente; el coro 
del Este se reproducía entonces en el Oeste, lo 
que, por gusto de la simetría, llevó a edificar 
un segundo crucero: esta forma de doble ábsi- 
de, venida de Oriente, había hecho una breve 
aparición hacia el siglo VI, y luego había des- 
aparecido, para reaparecer en los tiempos de la 
decadencia carolingia. El o los coros estaban 
muy elevados, según se ve todavía, por ejemplo 
en Saint-Benoit-sur-Loire, la antigua Fleury, 
con el fin de evitar a los monjes las distraccio- 
nes del público. Delante de las iglesias de las 
ciudades que no eran monásticas, un atrio se- 
paraba la nave de los ruidos de la calle. Para 
cubrir aquellos edificios seguía usándose la cú- 
pula para el plano de cruz griega, pero el en- 
tramado de madera seguía viéndose todavía y 
la bóveda, que había vuelto a Occidente después 
de tres siglos, empezaba a adquirir gran desa- 
rrollo; la torre en la intersección del crucero, 
de tan noble efecto, se levantaba por doquier 
y a menudo, sin formar parte aún del edificio, 
habia torres de vigía, consagradas a San Miguel 
y a San Gabriel, arcángeles de los buenos com- 
bates. 

Todas aquellas iglesias ya no estaban 
adornadas con mosaicos, sino con pinturas mu- 
rales, paneles pintados y vidrieras. Los dramas 
del momento y los posteriores no permitieron 
a estas frágiles obras llegar hasta nosotros. Pe- 
ro podemos tener una idea de aquellas artes 
considerando las miniaturas que enriquecen a 
los manuscritos. Aquel maravilloso arte que tan 
hermosos resultados había alcanzado ya duran- 
te el gran reinado, logró entonces auténticas 
obras maestras. Se ampliaron sus temas y se 
multiplicaron sus técnicas, que fueron distintas 
en San Martín de Tours, en donde la inspira- 
ción era clásica o tomada en préstamo de los 
primeros siglos cristianos; o en Saint-Gall, en 
donde se cruzaron influencias normandas y an- 
glosajonas; o en San Dionisio, en donde les 
maestros eran irlandeses y seguían fieles al en- 
trelazado y al dibujo abstracto. Ciertas obras 
de aquel tiempo, como la Biblia parisina de 
Carlos el Calvo, el Salterio de Saint-Gall o el 
«Manuscrito de Ada», de Tréveris, son cosas 


admirables. Lo que es asombroso y lo que da 
con frecuencia un extraño encanto a estas mi- 
niaturas es que los artistas se desataban en ab- 
soluto de la naturaleza y empleaban los colo- 
res según su gusto y no según la verdad, pin- 
tando así caballos violetas, bermellones o ver- 
des y rostros o cabelleras de púrpura o de esme- 
ralda; todo ello con una intención simbólica 
cierta. En cuanto a la escultura, continuó limi- 
tada al trabajo del marfil, en especial para cu- 
brir los libros litúrgicos; pero, en este género, 
alcanzó una belleza todavía un poco torpe, pe- 
ro conmovedora. 

Reconozcamos que todo aquello constitu- 
ye un rayo de optimismo en el retrato de un 
tiempo en el que el pesimismo parecería legíti- 
mo. Naturalmente que la vida intelectual del 
siglo IX no ha de juzgarse conforme a nues- 
tros cánones actuales; existía en éste el pensa- 
miento y el arte de una sociedad adolescente, 
todavía ingenua, que tanteaba entre la imita- 
ción del pasado y un exceso de audacias, pero 
había también muchas creaciones que hicieron 
presentir la grandeza del porvenir. El gran his- 
toriador Gustavo Schniirer, que ha captado pro- 
fundamente el interés de aquellos menosprecia- 
dos tiempos, escribe: «Lo que traía el siglo TX 
era una de las bases del futuro desarrollo de la 
civilización intelectual y artística.» Pero añade 
en seguida, con igual exactitud, que, desgracia- 
damente, «al progreso en estos dos campos no 
correspondió de modo obligatorio un progreso 
tan poderoso en los demás, sobre todo en el de 
la moral; y la decadencia moral puede entrañar 
fácilmente la decadencia intelectual y artísti- 
ca». El futuro próximo lo probaría sobrada- 
mente. 


Roma y el peligro Sarraceno 


Los síntomas de un cambio en la situación 
de la Iglesia y los signos precursores del próxi- 
mo derrumbamiento no tardaron en manifes- 
tarse, en cuanto, en 867, cerró los ojos el gran 
papa Nicolás 1. A decir verdad, en el majestuo- 
so cuadro de la Cristiandad durante su ponti- 
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ficado había algunas sombras. Sin hablar ya 
de la inquietante situación que al Norte y al 
Oeste de los Alpes creaba el virtual antagonis- 
mo de las dos «Francias», a las que tentaban 
igualmente los territorios lotaringios; sin re- 
cordar siquiera la amenaza normanda, que no 
disminuía en nada, el Papado tenía, todavía 
más próximas, graves causas de preocupacio- 
nes. Italia, a la cual Carlomagno y luego Lu- 
dovico Pío habían tenido que vigilar de cerca, 
se deslizaba hacia la anarquía. Vacilante entre 
el Sur, que dependía de Bizancio, y el Norte, 
que estaba sometido a la autoridad de los Fran- 
cos (salvo Venecia, que seguía siendo bizanti- 
na); gobernada en su parte central por una ad- 
ministración pontificia, cuyos poderes distaban 
de ser indiscutidos, y por el duque lombardo de 
Benevento, que soñaba con recuperar su pasada 
autonomía, estaba también corroída por la fie- 
bre feudal, como todo el continente; los señores 
locales, las ciudades y, a menudo, incluso los 
obispos políticos trataban de dirigir libremente 
sus pequeños esquifes. Aquella anarquía podía 
llegar hasta la traición; y así se vio que los Na- 
politanos, cuando fueron atacados por los Lom- 
bardos, llamaron a los Arabes a la Península. 

Por otra parte, en la misma Roma, la si- 
tuación interior seguía siendo delicada. Las fac- 
ciones, amordazadas por el puño de Carlomag- 
no, se agitaban en confusas intrigas. Toda elec- 
ción pontificia les servía de pretexto: con sólo 
que un Papa un poco débil sucediese al firme 
Nicolás I, los disturbios volverían a ser posibles. 
Además, subsistía una ambigiiedad en el mis- 
mo estatuto de los Estados Pontificios; ¿ejercía 
en ellos el Papa la soberanía absoluta, es decir, 
podía hacer detener a tales o cuales nobles le- 
vantiscos, o debía contárselo a los reyes caro- 
lingios y, especialmente, al de Pavía? Pactos 
y constituciones, en 816 y en 824, trataron de 
regular tan delicada cuestión, pero no lo logra- 
ron más que a medias; sobre este punto todo 
dependía además de la autoridad personal, es 
decir, de la energía del Papa. 

Por último, y sobre todo, existía el peligro 
Sarraceno. El Imperio árabe estaba entonces en 
descomposición, pero no por ello sus fragmentos 
dejaban de ser menos temibles. Mientras que 
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los califas omeyas de Córdoba mantenían el 
Mediterráneo occidental bajo el terror de sus 
corsarios —que habían convertido a la Camar- 
gue en su base inviolable—, en Tunicia, en la 
ciudad santa de Kairuán, reinaba una nueva 
dinastía, la de los Aglabitas, hijos de Ibrahim- 
ben-Aghlab, que se había sublevado contra Ha- 
rún-al-Raschid y había tenido éxito. Considera- 
ron éstos muy pronto Sicilia y el Sur de Italia 
como su coto de caza. Y desde 826 sus incursio- 
nes devastaron la isla. Fracasaron ante Siracu- 
sa, pero hicieron muchos estragos; en 831 ocu- 
paron Palermo; en 839, Mesina, y luego, en 
859, ocuparon el centro del país, incluida la más 
fuerte plaza bizantina, Castrogiovanni. Fuera 
de Taormina, que cayó a comienzos del siglo X, 
toda Sicilia estaba a punto de pasar bajo el yugo 
del Islam, que grabaría en ella su huella pro- 
fundamente. 

El estrecho de Mesina no bastó, evidente- 
mente, para contener el ímpetu de los conquis- 
tadores. Tanto más cuanto que la desunión de 
los cristianos les facilitó la tarea. Llamados en 
836 por los Napolitanos para que les socorrie- 
sen contra los Lombardos, los Musulmanes, 
efectivamente, «liberaron» el hermoso puerto, 
pero se aprovecharon para instalarse en Taren- 
to, y cuando los Bizantinos de Venecia trata- 
ron de socorrer la plaza, los Arabes replicaron 
con un fulminante raid a lo largo de todo el 
Adriático, que, después de la destrucción de 
Ancona, los llevó hasta la desembocadura del 
Po. En 840, una nueva traición cristiana les 
entregó Bari, y desde entonces, subiendo los 
valles Apeninos, los Sarracenos emprendieron 
una serie de razzias en plena Italia central, 
mientras que sus corsarios, instalados en el ar- 
chipiélago de Ponza, piratearon por todas las 
costas. En 846, el drama tomó un carácter paté- 
tico, por el cual se sintieron trastornados todos 
los espíritus. Los infieles deembocaron en las 
bocas del Tíber, tomaron Porto y Ostia, remon- 
taron la orilla derecha del río y saquearon la 
Basílica de San Pedro, que se hallaba entonces 
fuera de las murallas. Un contraataque de los 
Romanos fracasó: el rey Luis II fue derrotado, 
y únicamente la solidez de las viejas murallas 
de la Ciudad decidió a los asaltantes a retirar- 
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se, llevándose su sacrilego botín; el único con- 
suelo fue enterarse de que, como antaño el ejér- 
cito de Faraón, su expedición había sido engu- 
llida por el mar en tempestad, señal evidente de 
un designio Providencial. 

El drama de 846 aterrorizó a los contempo- 
ráneos; su recuerdo sobrevivió en la canción 
de gesta titulada La Destrucción de Roma. Se 
vio en él una advertencia del Cielo. El Empera- 
dor Lotario hizo recaudar impuestos especiales 
para la restauración de la Basílica Apostólica, 
y, desde 848, León IV emprendió la construc- 
ción de unas enormes murallas destinadas a 
proteger San Pedro, que, prolongadas hasta el 
castillo de Sant' Angelo, enlazaron este arrabal 
con la Ciudad: fue la Ciudad Leonina, cuyos 
magníficos restos se ven todavía hoy, en espe- 
cial la célebre torre leonina, que domina con su 
masa los jardines del Vaticano. Mas no impor- 
tó; a pesar de las precauciones, la obsesión del 
regreso de los Sarracenos siguió pesando sobre 
Roma. Un Papa como Nicolás 1 no era hombre 
que dejase hipotecar su política por esta ame- 
naza; pero con sólo que un sucesor más débil 
se sintiese impresionado por ella, muchas cosas 
habían de cambiar. 

Adriano 11 (867-872) no valía ciertamente 
lo que su gran predecesor. Acaso no sea exacto 
decir que se situó «a remolque del Emperador», 
según se ha escrito;! pero es indiscutible que es- 
taba lejos de tener la inflexible intransigencia 
de Nicolás el Grande. Tuerto y cojo, sin nin- 
gún prestigio físico ni social, aquel hombre os- 
curo, caritativo y benévolo, quería «perfeccio- 
nar por la dulzura lo que Nicolás había empe- 
zado por la severidad». Quizá no fuera aquella 
la actitud que hubiese convenido frente a las 
grandes fieras que ocupaban entonces los tro- 
nos. Por otra parte, Adriano, que personalmen- 
te era irreprochable, se vio salpicado por un es- 
cándalo privado; al ser elegido hacía veinticin- 
co años que era sacerdote, pero estaba casado 
antes de ordenarse y, cosa bastante inesperada, 
dejaba vivir en el palacio pontificio a su mujer 
y a su hija; cuando ésta se hizo raptar por un 
galanteador, llamado Eleuterio, el Papa se vio 
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obligado a pedir a Luis II que interviniese 
contra el raptor, situación muy penosa para un 
Papa. Para colmo de desdichas, aquel escánda- 


lo concluyó con diversos sucesos trágicos: Eleu- 


terio, en efecto, asesinó a su amante y a su casi 
suegra, hija y esposa del Papa, respectivamente. 
Y, cosa natural, el prestigio de Adriano no au- 
mentó con este drama. ] 

Se concibe que todos aquellos que, en la 
Iglesia, querían proseguir la obra y la política 
de Nicolás 1 estuvieran inquietos. «Ahora —es- 
cribía al día siguiente de su muerte el biblio- 
tecario Anastasio— todos aquellos a quienes 
castigó por adulterio o por otros crímenes tra- 
bajan ardientemente en destruir todo lo que 
hizo y en abolir todo lo que ordenó.» Este Anas- 
tasio, personaje, por otra parte, inquietante, 
especie de Talleyrand lateranense, tenía al me- 
nos el mérito de ver claro. En realidad, la acti- 
tud de Adriano no se prestó a la crítica, en el 
sentido de que no renegó de la obra de su pre- 
decesor. Lotario 11 fue incluso obligado a jurar 
que no mantendría ya relaciones culpables con 
su concubina; después de lo cual el Papa mani- 
festó gentilmente, sin excesos, que estaba per- 
donado. Pero es evidentísimo que la prestigiosa 
autoridad con que Nicolás 1 había sabido recu- 
brir la Sede Apostólica estaba en baja. 

Se vio de sobra cuando, al morir Lota- 
rio II en 865, sus tíos, Carlos el Calvo y Luis el 
Germánico, quisieron recoger su herencia. El 
carolingio de Francia actuó más de prisa y se 
hizo coronar rey en Metz, cuatro semanas des- 
pués, por lo que hubo gran peligro de que tra- 
tase también de arrebatar el trono imperial a 
Luis II, el rey de Italia, único capaz de defender 
la Península contra los Sarracenos. En todo ca- 
so, los dos hermanos, el Germánico y el Fran- 
cés, se entendieron en Meersen, en 870, para 
despedazar literalmente los bienes del difunto, 
sin ninguna consideración de equidad ni de in- 
terés general. El Papa alzó animosamente su 
voz para salvaguardar los derechos territoriales 
de Luis II, pero el violento Hincmaro fue en- 
cargado por su amo de responderle, lo que hizo 
en términos de una insolencia apenas creíble. 
Le decía, entre otras cosas, que la política se 
hace a cintarazos y no con excomuniones, y que 


LA IGLESIA FRENTE A NUEVOS PELIGROS 


«si los asuntos eclesiásticos dependían del Pa- 
pa, los asuntos políticos dependían de los re- 
yes». En tres años, los espíritus habían cam- 
biado mucho. 

El pontificado de Adriano 11 correspondió, 
pues, a un retorno ofensivo del poder seglar con- 
tra el Poder espiritual. La situación no permitía 
que sucediera de otro modo. Pero una fuerza 
militar era indispensable contra el peligro sa- 
rraceno que crecía en todo el Centro y todo el 
Sur de Italia, y el suave Adriano se percataba 
de ello mejor que nadie. Aquella fuerza indis- 
pensable se halló encarnada en Luis II. 

Figura bella y simpática la de este Caro- 
lingio tan poco conocido que, durante treinta 
años, afrontó los peligros con inquebrantable 
energía y en el que admiramos, por anticipado, 
mucho del alma de los Cruzados. Nacido en 
822, hijo mayor de Lotario l, que le confió, a 
los veintidós años, un verdadero Virreinato so- 
bre Italia, con el título de «Rey de los Lombar- 
dos» —completado en 850 por la asociación al 
trono imperial—, se entregó apasionadamente 
a esa vieja Península que tanto merece ser ama- 
da, y hasta su muerte (en 875) no la abandonó 
nunca, por así decirlo. Cuando las exigencias 
estratégicas no le llamaban por la parte de 
Benevento, residía en Pavía, la gloriosa capital 
lombarda, y cuando se veía obligado a partir 
a la guerra, su mujer, la hermosa y enérgica 
Engelberga, mantenía firmes las riendas del 
gobierno, aplastaba a los levantiscos o negocia- 
ba con sus inquietantes parientes carolingios. 
Aquel a quien Hincmaro calificaba con desdén 
de «Emperador de Italia» fue, en realidad, el 
último gran rey de la Península, y la Historia 
tardó mil años en sustituirle. 

Sus treinta años de reinado fueron una 
larga batalla, contra numerosos enemigos, los 
más temibles de los cuales no siempre fueron los 
que combatían a cara descubierta. Tuvo que es- 
tar a caballo sin cesar, aplastar rebeliones, cas- 
tigar criminales y arrojar fuera de la Península 
a los invasores. Durante aquel tiempo siempre 
tuvo el temor de verse herido por la espalda 
por algún duque lombardo de Benevento, o in- 
cluso por algún obispo o por algún tío o her- 
mano. Su mismo título, aquel titulo de empe- 
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rador que el Papa León IV le había conferido 
en 850 —es decir, cuatro años antes del saqueo 
de Roma—, porque solamente él era capaz de 
combatir al Arabe, ese título le fue discutido. 
El otro trono imperial, el de Bizancio, se halla- 
ba ocupado entonces por un hombre de altura, 
Basilio 1; el fundador de la dinastía macedó- 
nica se negó a tener como igual suyo el trono 
de Pavía, y fue preciso que Luis II replicase, 
con energía digna de Carlomagno, que, consa- 
grado por la Roma de San Pedro, heredera de 
la antigua Roma, era mucho más legítimamen- 
te emperador que el Basileus de «la nueva Ro- 
ma», aquel oscuro oriental que ni siquiera sa- 
bía hablar latín correctamente. 

Luis H, profundamente creyente y cons- 
ciente de sus responsabilidades para con la Cris- 
tiandad, tuvo ciertamente —al contrario de su 
abuelo— la idea de que era indispensable la 
Cruzada, de que era preciso rechazar el Islam 
fuera de Europa. Después de haber detenido 
en seco al Arabe cerca de Benevento, en 847, y 
después de haber roto su ofensiva en el Sur, en 
852, ya no abandonó Italia meridional desde 
866 a 871; dirigió en persona las operaciones 
difíciles, venció unas veces, estuvo en peligro 
otras, y se obstinó en acosar al Musulmán por 
todas partes. Su objetivo principal fue la recu- 
peración de la gran base sarracena de Bari. Du- 
rante cuatro años se dedicó a ello, llegó incluso 
a negociar el apoyo de la flota bizántina y a 
neutralizar el ducado de Benevento, y final- 
mente tomó por asalto, a la cabeza de sus tro- 
pas, aquella plaza fuerte. Pocos hombres, en 
aquel siglo IX, por tantos lados aflictivo, tuvie- 
ron tanta conciencia como él de sus deberes de 
Estado. 

¿Cuál podía ser la actitud del Papa ante 
tal personalidad? Desde que era rey, siempre 
había ejercido en Roma las prerrogativas que 
le atribuía el pacto de 824; a la muerte de 
León IV en 855 había usado con extremado vi- 
gor de un derecho de control sobre las eleccio- 
nes pontificias, exigiendo incluso que se repi- 
tiera el escrutinio que había elegido a Benedic- 
to II, porque no se había podido solicitar su 
conformidad previa. Tres años después, el diá- 
cono Nicolás había sido su candidato abierta- 
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mente y las relaciones entre él y el nuevo Papa 
habían sido primero de gran afecto; el cual sub- 
sistió, aunque ya sabemos cómo se enfrentó Ni- 
colás 1 con las ambiciones imperiales y lo nu- 
merosos que fueron los choques entre aquellos 
dos hombres fuertes. Con Adriano no se produ- 
jeron ya. Aquel buen Papa, aunque había sido 
elegido en ausencia de Luis Il y fuera de su 
control, sentía tal angustia ante el peligro Sa- 
rraceno que el Príncipe capaz de conjurarlo tuvo 
todo su favor. En toda ocasión alabó a aquel 
que, «lejos de perder sus fuerzas en guerras 
fratricidas contra los Cristianos, pelea en de- 
fensa de la Iglesia, por la seguridad de la Sede 
Apostólica y por la liberación de los fieles». La 
situación, en aquel tercer cuarto de siglo, pare- 
cía así que casi volvía a ser la que fuera en 
úempo de Carlomagno; ¿iría a volver a los 
Emperadores la dirección eficaz de la Cristian- 
dad? La elección entre los dos poderes perma- 
necía incierta; dependía de la personalidad de 
quienes ocupasen la Sede de San Pedro y el tro- 
no de Carlomagno. 

En realidad, todas aquellas construcciones 
fueron frágiles. La tentativa de hegemonía es- 
piritual realizada por Nicolás 1 no había sido 
posible sino porque era un hombre excepcional: 
ejemplar para el porvenir, no podía tener con- 
tinuación inmediata y el pontificado de Adria- 
no II lo demostró así. En cuanto al Emperador, 
a pesar de su firmeza, a pesar de sus pretensio- 
nes de ejercer una auténtica soberanía sobre los 
reinos de sus tíos, no podía ignorar que su auto- 
ridad estaba circunscrita a Italia y nada más. 
Cuando, a la muerte de su hermano Lotario Il, 
Carlos el Calvo y Luis el Germánico se repartie- 
ron sus dominios, no pudo hacer otra cosa que 
elevar la más platónica de las protestas. Peor 
aún. Hecho desgraciadamente prisionero, en 
agosto de 871, durante un motín en Benevento, 
y liberado luego, el desdichado rey pudo com- 
probar que, creyéndolo muerto, sus tíos se ha- 
bían preparado inmediatamente para abalan- 
zarse sobre sus Estados, sin que su valerosa es- 
posa Engelberga hubiese tenido otro recurso 
que oponer entre sí a los dos eventuales agreso- 
res. Adriano murió en aquellos momentos; y 
Luis II lo siguió a la tumba en 875, en pleno 


vigor de la edad, pero desesperado de un mun- 
do en el que nada parecía existir ya más que 
odio, apetitos sórdidos y traiciones. Las fuerzas 
disgregadoras que corroían su herencia desde 
la muerte del gran Carlos estaban muy cerca 
de triunfar. 


Supremos esfuerzos de un 
Papa anciano 


Fue entonces cuando el Papa trató una vez 
más de hacer frente a todo ello, un Papa muy 
anciano, Juan VIII (872-882). Desde hacía cua- 
renta años al menos, ejercía importantes fun- 
ciones en la Curia Romana; había sido el con- 
sejero secreto de Nicolás 1 y la debilidad de 
Adriano II lo había afligido. A pesar de su 
edad, que se debía aproximar a los setenta años, 
dio pruebas, desde su elección, de una energía 
poco común. Cuando los Sarracenos desembar- 
caron en Terracina, es decir, a menos de cua- 
renta kilómetros de Roma, se le vio correr con- 
tra ellos en persona, capturar a dieciocho de sus 
navíos y hacerles seiscientos prisioneros, aho- 
gando en sangre su insolente raid. 

Tal hazaña no hubiera podido renovarse 
a menudo. Era menester un protector para Ita- 
lia, puesto que la muerte de Luis II le había 
hecho perder al que tan bien la había defen- 
dido. La cuestión sucesoria se planteaba en tér- 
minos particularmente graves: de la elección 
del Emperador, de la política general que adop- 
tase, podía depender la salvación de la Penín- 
sula. Pero esa elección, y el hecho importa sub- 
rayarlo, pertenecía al Papa. La primacía de lo 
espiritual sobre lo temporal prevalecía por las 
circunstancias. Los precedentes y, en especial, 
el de la coronación de Luis II, habían fijado la 
tradición definitivamente. Puesto que no exis- 
tía ley sucesoria para el Imperio, puesto que 
Carlos el Calvo y Luis el Germánico podían pre- 
tender igualmente la corona de Carlomagno, el 
Occidente admitía unánime que la decisión per- 
tenecía al Papa. 

Juan VIII eligió al soberano de Francia, 
Carlos el Calvo. ¿Acaso porque aquel hombre 
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culto, piadoso y buen cristiano, familiarizado 
con las cuestiones teológicas sedujo su corazón 
de sacerdote? No sólo por ello. Carlos había de- 
mostrado también que era enérgico y valeroso; 
en muchas circunstancias, casi desesperadas, 
había dado prueba de fortaleza de alma y de 
espíritu de iniciativa. Invitado por el Papa, cu- 
ya invitación por otra parte no había esperado, 
para que acudiese rápidamente a Roma, Carlos 
fue consagrado allí en la Navidad de 875, se- 
tenta y cinco años día por día después que su 
abuelo. 

Era ésta la primera etapa de una política 
maduramente reflexionada. Inmediatamente, 
el Papa pasó a otra. Utilizó tesoros de habili- 
dad diplomática y, maniobrando contra la no- 
bleza italiana, contra la fuerte Engelberga, viu- 
da de Luis Il, y contra Carlomán, hijo del Ger- 
mánico, logró hacer atribuir a Carlos el Calvo la 
corona de Pavía. Se esbozaba así una nueva 
concepción del Imperio; Italia y Francia par- 
ticipaban en él con peso igual; el Emperador 
tendría, pues, un interés personal inmediato en 
defender la Península; el Imperio se romaniza- 
ría cada vez más. 

El plan era notable. Desgraciadamente los 
acontecimientos no podían permitir que aquel 
hermoso esquema llegara a realizarse. ¿Podría 
el dominio de Carlos el Calvo, hallándose a ca- 
ballo sobre los Alpes, ser mantenido con la fir- 
meza que exigieran las circunstancias? En 
Francia, el nuevo Emperador luchaba con nu- 
merosas dificultades; los Normandos multipli- 
caban sus asaltos y, renunciando a combatir- 
les, Carlos, a su vez, prefería comprar su retiro 
con oro, el oro del tributum normannicum, jus- 
tamente impopular; los nobles, descontentos por 
verse obligados a las expediciones a Italia, se 
agitaban furiosamente, a pesar del cuidado que 
había puesto el Emperador en exponerles, en 
la asamblea de Quierzy (877), la nueva concep- 
ción del Imperio, y su agitación degeneró pron- 
to en una rebelión encabezada por los nom- 
bres más nobles del reino; finalmente, como 
aquella idea de un Imperio unitario desagrada- 
ba, como era natural, a Luis el Germánico y a 
sus hijos, estallaron guerras, la principal de las 
cuales concluyó por la derrota de Carlos ante 
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Coblenza. En la misma Italia, su autoridad era 
muy discutida. Algunos nobles feudales, como 
el duque de Espoleto, se conducían como les ve- 
nía en gana, y en cuanto a los del Sur, el duque 
de Nápoles y el duque de Amalfi, preocupados 
únicamente de hacer dinero por el comercio o la 
piratería, ignoraban categóricamente al rey 
franco. 

¡Era bien pobre el apoyo que había creído 
darse Juan VIII! 

Sin embargo, no desesperó. Se dedicó te- 
nazmente a realizar la unión contra los Sarrace- 
nos, y en tono patético suplicó a Carlos que 
acudiera a Italia, en donde desde 877 los Sa- 
rracenos multiplicaban nuevamente sus incur- 
siones. La energía de aquel anciano era admira- 
ble. Alrededor de él se multiplicaban las trai- 
ciones. El duque de Espoleto, como principe 
«protector» de Roma, llevaba su política perso- 
nal que tendía a dominar la ciudad. El obispo 
de Porto, Formoso, mezcla de asceta ferviente 
y de intrigante retorcido, hecho célebre por la 
misión que le encargó Nicolás 1 cerca del rey de 
los Búlgaros, mas enfurecido también por no 
haber sido designado ni Patriarca de los Búl- 
garos, ni Papa, multiplicaba los complots con 
la Emperatriz viuda, Engelberga; y los prínci- 
pes del Mediodía, por su parte, se entregaban 
alegremente a la traición, desafiando todas las 
posibles excomuniones, en incesantes combina- 
ciones con los Musulmanes, hasta el punto de 
que corrientemente se llamaba a Nápoles el 
«otro Palermo», la «otra Africa». Por fin, cuan- 
do a fuerza de habilidad, de conversaciones y 
de promesas, Juan VIII había logrado traba- 
josamente anudar una coalición contra los Sa- 
rracenos, se desplomó todo: en el otoño de 877, 
Carlos el Calvo acababa de. pasar los Alpes, 
cuando la enfermedad dio en tierra con él y en 
una aldea perdida de la Maurienne, murió mi- 
serablemente. 

La Providencia parecía encarnizarse. El 
anciano Papa, sin embargo, no se dejó abatir 
en absoluto. ¡Un Emperador! ¡Hacía falta ur- 
gentemente un Emperador! Leamos: un defen- 
sor. Pero ¿quién? La situación era aterradora. 
En Roma, el duque de Espoleto, apoyado por 
el marqués de Toscana, hacía reinar el terror, 
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y Juan VIII, encerrado en San Pedro, se halla- 
ba prácticamente aislado de la Cristiandad. Lo- 
gró escaparse y, por mar —pues la ruta terrestre 
era imposible—, se fue a Francia, decidido a 
buscar allí un rey. Mas ¡ay!, decepciones sobre 
decepciones le esperaban allí. Dos de los cuatro 
carolingios con los que contaba estaban enfer- 
mos: Carlomán, hijo del Germánico y el fran- 
cés Luis el Tartamudo. Restablecido, este últi- 
mo, lo adivinó y rehusó la encomienda: aquel 
hijo de Carlos el Calvo, aquel biznieto de Car- 
lomagno, era «simple y dulce y sólo quería la 
paz». El conde Boson, emparentado con la fa- 
milia real por matrimonio, declinó también el 
inquietante honor de llevar el cetro de Occiden- 
te y se marchó a ocupar Provenza y Borgoña, 
en donde se hizo un confortable y pequeño rei- 
no, prácticamente independiente? En fin de 
cuentas, no quedó más que un candidato posi- 
ble: Carlos el Gordo, hijo del Germánico, débil 
de espíritu y epiléptico. Y Juan VIII se resig- 
nó a consagrarlo, a falta de otro mejor (881). 

Por un instante se pudo creer que la sola 
presencia de aquella nulidad permitiría rehacer 
alrededor de la idea imperial la unión indispen- 
sable. Por una curiosa casualidad, aquella nuli- 
dad se encontró con que se reconstituía en pro- 
vecho propio la unidad imperial, pues sus dos 
hermanos habían muerto y, como en Francia, 
dos de los hijos de Luis el Tartamudo habían 
desaparecido también, los grandes señores que 
disponían de la corona, prefirieron el lejano 
rey germánico a un rey francés, aunque éste 
fuese un hijo póstumo. Por ironía de la historia, 
en el momento en que iba a hundirse, el Impe- 
rio de Carlomagno parecía resucitar. 

El viejo Papa se reanimó, pues, y se em- 
peñó en la lucha con mayor fuerza. Los Sarra- 
cenos reanudaban sus incursiones. Aquella vez 
las traiciones eran patentes: el duque-obispo 
Anastasio de Amalfi, curioso personaje, antici- 
po de los refinados y feroces aventureros del Re- 
nacimiento, había instalado a los Arabes al pie 


1. Este Boson, que no carecía de humor, co- 
menzaba sus actas con esta inesperada fórmula: 
«Yo, Boson, que soy lo que soy, por la gracia de 
Dios». 


del Vesubio. La ciudad de Gaeta hizo algo 
peor: llamó también a los Sarracenos y los lan- 
zÓ a través de los dominios del Papa. Carlos 
el Gordo, tan decepcionante como podía pre- 
verse, no hizo nada, nada contra nadie, ni con- 
tra el duque de Espoleto, siempre amenazador, 
ni contra los Sarracenos. El único enemigo a 
quien se dignó combatir fue Boson, el rey de 
Provenza, que por otra parte resistió muy bien 
a las fuerzas carolingias. El viejo Hincmaro 
de Reims multiplicó en vano sus exhortaciones 
para reavivar el antiguo ideal del Imperio. Los 
Normandos, informados, lanzaban razzia tras 
razzla a través de todo el Occidente. La anar- 
quía feudal crecía de año en año. Y Carlos el 
Gordo, lamentable frente a los Normandos, a 
quienes no se atrevía a combatir delante de Pa- 
rís, defendido heroicamente por sus habitan- 
tes, había abandonado toda idea de llevar so- 
corro a Italia, cuando la enfermedad lo 
aniquiló. 

Se comprende que, en tales circunstancias, 
el desdichado Papa llegase a gritar angustia- 
do: «Hemos buscado la luz —escribía— para no 
contemplar más que tinieblas. Reclamamos so- 
corro, porque ni siquiera nos atrevemos a aven- 
turarnos fuera de los muros de la Ciudad, tan 
horribles son las devastaciones. Pero ninguna 
ayuda nos llega, ni del Emperador, nuestro hi- 
jo espiritual, ni de ningún hombre de ningún 
país...» 

Entonces, en tan aterradora situación, 
Juan VIII pensó en una solución. La descubrió 
en el corazón mismo de su fe, bajo una inspi- 
ración que no podía ser otra que la del Espíritu 
Santo. Y dicha idea prueba que aquel anciano 
Papa, tan frecuentemente calumniado, llevaba 
en sí una chispa de genio. Decidió apelar a la 
conciencia de la Cristiandad. Esta palabra que, 
hasta entonces, apenas había sido otra cosa que 
sinónimo de Cristianismo, de doctrina cristiana, 
la comprendió y la utilizó con el significado de 
«la comunidad cristiana», la sociedad temporal 
de los cristianos vivificada por la sociedad. es- 
piritual cristiana. Descubrió y formuló la exi- 
gencia de una responsabilidad colectiva de los 
bautizados, que fue una de las bases morales de 
la Edad Media. La idea de Cristiandad, fue 
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un grito de alianza, un grito de unión; y las 
alianzas se hacen siempre contra alguien, con- 
tra algo. Con ciento cincuenta años, por lo me- 
nos, de anticipación sobre su tiempo, Juan VII 
sintió la Cristiandad casi como nosotros la sen- 
timos. Para «la defensa de la Cristiandad» de- 
cidió apelar al único Estado cristiano que to- 
davía contaba: Bizancio. Decisión de enorme 
gravedad para la Iglesia: pues en aquel mo- 
mento la Iglesia de Oriente, controlada por el 
ambicioso Focio contra el cual batallaba el Pa- 
pado desde Nicolás I, acababa de proclamar 
(13 de marzo de 880) el principio de la sobe- 
ranía de Bizancio sobre Roma. El Cisma estaba 
allí, amenazador.* A pesar de ello, Juan VIII 
consideró que únicamente el poderío bizantino, 
tan firmemente consolidado entonces por los 
Macedonios, y tan sólidamente restaurado en 
Bari, podía detener el avance Sarraceno. La ope- 
ración diplomática tuvo éxito —y quien sabe si, 
de haber sido prolongada, no hubiese impedido 
la ruptura entre ambas Iglesias—. Bajo el cau- 
dillaje de Nicéforo Focas, estratega eminente, 
la flota bizantina asestó mortales golpes a los 
Sarracenos. Los pequeños principados del Sur, 
más o menos felones, se sometieron al Basileus. 
Por su energía, por la extraordinaria fertilidad 
de su maniobra diplomática, y por su prescien- 
cia de las posiciones del futuro, el anciano Pa- 
pa salvó así a Italia de la amenaza sarracena. 
Mas las consecuencias de esta política no 
se realizaron más que después de él. En sus úl- 
timos días, creyó que todo estaba perdido: una 
carta a la emperatriz Ricarda anunciaba que 
los Infieles iban a arrastrarlo al cautiverio y, 
tal vez, a asesinarlo... Hincmaro, el infatigable 
heraldo de la gloria carolingia, había muerto 
la víspera de Navidad de 882, en Epernay, 
adonde había tenido que huir por haber sido 
conquistada Reims por los Normandos. Y aun- 
que el Sur de Italia estuviera liberado de la 
amenaza sarracena por Bizancio, Occidente se 
hallaba en plena gangrena, y aquello lo perci- 
bía la intuición del anciano Papa. En las pri- 


1. Véase el primer párrafo del Capítulo si- 
guiente. 
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meras semanas de 883, un horrible relato corrió 
por toda Europa. En los últimos días del año 
se había formado contra Juan VIII un com- 
plot, fomentado por aquellos a quienes el Papa 
pretendía depurar. Los conjurados habían lo- 
grado hacerle administrar un veneno, pero 
viendo que su efecto era demasiado largo, ha- 
bían acabado con el viejo a martillazos. Así ter- 
minó su vida, dolorosa y heroica, el último Pa- 
pa del siglo IX que tuvo el sentido de Occiden- 
te, y el primer Papa de la historia que tuvo el 
sentido de la Cristiandad. Convendría que se 
tributase un homenaje a esta figura tan poco 
conocida. 


La noche cae sobre Occidente 


Los quince últimos años del siglo IX seña- 
larán desde entonces el hundimiento definitivo 
del gran sueño carolingio y el triunfo de la no- 
che. Pareció como si todas las fuerzas mortífe- 
ras se coaligasen para derribar el edificio, toda- 
vía tan frágil, de la civilización occidental, y es- 
pecialmente las dos piedras sobre las cuales ha- 
bía tratado ésta de elevarse: el Papado y el Im- 
perio. La sociedad se disolvía y las costumbres se 
disgregaban todavía más. Se trataba de una de- 
cadencia, pero que no se realizaba en la muelle 
podredumbre de los últimos tienpos de Roma, 
sino que era una agonía llena de violentos so- 
bresaltos, sangrienta y brutal, y que, por lo 
mismo, permitía esperar todavía una resu- 
rrección. 

Todos los peligros que desde la muerte del 
gran Emperador gravitaban sobre el siglo, se 
habían desencadenado. Otros nuevos se les agre- 
gaban. La Barbarie amenazaba por doquier. 
Los Normandos que, aquí y allá, tropezaban 
con resistencia, parecían redoblar su encarni- 
zamiento. En 881 se habían jactado de haber 
ocupado Aquisgrán, devastado su palacio y uti- 
lizado como cuadra su célebre capilla. Algunos 
jefes occidentales se cubrieron de gloria, senci- 
lamente por atreverse a plantar cara a aquellos 
bandoleros, como aquel príncipe francés de 
veinte años, Luis HI, hijo de Luis el Tartamu- 
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do, que los detuvo durante algún tiempo en el 
Somme, y como Eudes de París quien, con el 
obispo Gozlín salvó la capital. Pero los fracasos 
parciales no detenían a sus bandas, cuya auda- 
cia apenas conocía límites. Los Sarracenos, con- 
tenidos en el Sur de Italia, no dejaban por ello 
de multiplicar sus rapiñas en otras partes; ims- 
talados, en 890, en esa cadena de los Moros 
que conserva su memoria, construyeron ciuda- 
delas (La Garde-Freinet fue una de ellas), y 
desde allí, remontaron en sus razzias los Valles 
Alpinos hasta a centenares de kilómetros; su 
huella aparece en muchos de ellos, por ejemplo 
en Maurienne, donde todavía se hallan inscrip- 
ciones del Corán. Los Wendios o Eslayos de la 
Gran Moravia, quienes, en muchas ocasiones, 
habían saqueado Sajonia o Turingia, estaban 
más tranquilos, pero era porque acababa de 
aparecer un nuevo enemigo, con el cual estaban 
peleando: los Húngaros —que se llamaban a sí 
mismos Magyares—, nueva oleada amarilla, 
emparentada con los Hunos, que provenía de 
las estepas de los Urales, y que, bajo la direc- 
ción del ilustre Arpad, inició su gran avalancha 
sobre Occidente. 

Aquella trágica situación contribuyó enor- 
memente al progreso del régimen feudal, que 
según vimos nació de las mismas dificultades 
del tiempo. En una época de «sálvese quien pue- 
da», únicamente se reconoce la autoridad que 
es capaz de asumir las responsabilidades de 
su custodia. Toda gran familia cuyos hijos sa- 
bían combatir, impuso supremacía sobre una 
región. Así aparecieron dinastías locales, como 
la de Roberto el Fuerte, antepasado de los Ca- 
petos, valeroso adversario de los Vikingos del 
Loira y del Sena, o la de Bruno, Duque de Sa- 
jonia, que plantó cara simultáneamente a los 
Wendios y a los Daneses; del mismo modo el 
éxito de Boson en Provenza y en Borgoña no 
tiene otra explicación. El sistema del vasallaje 
ganaba terreno sin cesar, a medida que fallaba 
la autoridad de los reyes. Los funcionarios y los 
agentes del gobierno se consideraban cada vez 
más como los dueños de las regiones que admi- 
nistraban; los honores y los mandatos públicos 
se confundían cada vez más con los «benefi- 
cios», es decir con los bienes que el rey otor- 


gaba en recompensa de servicios. Se llegó a un 
grado de descomposición tal que algunos con- 
des, destituidos por su rey, resistieron con las 
armas en la mano y se mantuvieron en su pues- 
to. Así, sin tener todavía el carácter de organi- 
zación sistemática que se le verá en el siglo XI, 
el feudalismo estaba a punto de instituirse de- 
finitivamente en la descomposición del mundo 
carolingio, entregando el Occidente a una pul- 
verización de autoridades. 

Por descontado que la Iglesia padeció do- 
lorosamente las consecuencias de aquel proceso. 
Las secularizaciones se multiplicaron en grado 
inimaginable; se cita el caso de una abadía ale- 
mana, Tegernsee, a la que sus «protectores» lai- 
cos robaron 11.746 mansos de los 11.760 que 
poseía. En Baviera, Arnoldo secularizó prácti- 
camente la totalidad de los bienes de la Igle- 
sia. En Francia, los feudales se apoderaron de 
muchos monasterios arruinados o simplemente 
amenazados por los Normandos. Simultánea- 
mente, proliferó la «laicización» de los títulos 
eclesiásticos: los abades y los obispos guerreros 
fueron multiplicándose. Ya tendremos ocasión 
de decir! hasta qué punto de decadencia moral 
pudo hundirse este pretendido clero, pero el 
final del siglo IX fue ya el prefacio de las tris- 
tezas del X. Y lo más grave era que la Iglesia 
no podía hallar ya, en las dos autoridades que, 
prudentemente, la dirigían, ni apoyo, ni direc- 
ción moral: la corona imperial y la tiara esta- 
ban igualmente caídas. ] 

En enero de 888, una congestión cerebral 
había puesto fin a la pobre vida de Carlos el 
Gordo. ¿Quién le sucedería? ¿Cuál de aquellos 
reyes locales que, más o menos directamente, 
pertenecían a la parentela del gran antepasa- 
do? ¿Berengario, marqués de Friul, nieto de 
Ludovico Pío por su madre Gisela, o Luis, rey 
de Provenza, nieto de Luis 1Í por su madre Er- 
mengarda? En Alemania Carlomán, primogé- 
nito de Luis el Germánico, había dejado un bas- 
tardo, Arnoldo, duque de Carintia, que también 
pretendía el título. Y, aunque no era de raza 
carolingia, el demasiado famoso Guy de Espo- 


1. Véase más adelante, el Capítulo X, párra- 
fo: Cristianos del Año Mil: el tremedal. 
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leto, apoyado en una tropa de mercenarios Sa- 
rracenos, pretendía tomar ahora su revancha 
definitiva y llegar a ser emperador. 

¿Qué iba a hacer el Papa en aquel embro- 
llo, o, más bien, qué iban a hacer los Papas? 
Porque, por desdicha, los Pontificados se suce- 
dieron con una rapidez que impedía toda ac- 
ción duradera: Marino 1 duró menos de tres 
años; Adriano III, diecisiete meses; más tarde 
hubo un Pontificado de cuatro meses, otro de 
un mes y otro de diecisiete días. Además, detrás 
de las elecciones a la Sede Apostólica se oculta- 
ban extrañas combinaciones: Formoso, el obis- 
po de Porto, más activo y temible que nunca, 
trabajaba en medio de una innumerable red 
de intrigas, preparando activamente una refor- 
ma de la Iglesia, aunque quizás estuviese mal 
calificado para emprenderla, tantas eran las 
sombras que arrojaban sobre él sus compro- 
misos. 

Durante doce años no se desató aquella 
madeja de intereses. En cuanto a la corona im- 
perial, la vemos pasar sucesivamente de la ca- 
beza de Guy de Espoleto —cuyo reconocimien- 
to tuvo que aceptar el Papa Esteban V, por mie- 
do a los Sarracenos—, a la de Arnoldo, a quien 
el mismo Papa pidió socorro en secreto, y en 
quien Formoso, que llegó finalmente a ser Pa- 
pa (891-896), creyó ver al salvador del mundo 
y al que coronó; mas luego, a la muerte prema- 
tura de Arnoldo, pasó a verdaderos fantoches, 
como Lamberto de Espoleto, Luis de Provenza 
y Berengario de Friul, quienes tuvieron por el 
título imperial una consideración tan débil que 
ni siquiera se hicieron coronar en Roma; todo 
ello, evidentemente, en medio de un huracán 
de violentos incidentes, entre los cuales el más 
terrible fue la captura del pobre Luis de Pro- 
venza por su primo Berengario, que le hizo 
sacar los ojos en su presencia. 

Y estos dramas no fueron nada todavía - 
en comparación con el que deshonró la Tiara. 
Muerto el papa Formoso, todos sus adversarios 
—el duque de Espoleto, su madre la anciana 
Emperatriz, todos los clérigos a quienes aquel 
rudo asceta había intentado volver al respeto de 
su estado, y todos aquellos a quienes aquel hom- 
bre sin matices había exasperado—, se coaliga- 
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ron y su venganza fue horrible. El cadáver del 
anciano Papa fue sacado de la tumba, sentado 
en una silla y juzgado por una asamblea sino- 
dal presidida por el nuevo Papa, Esteban VI, 
que le odiaba. Se desenterró con él, todo su pa- 
sado, se evocaron todas sus infracciones al de- 
recho canónico. Un clérigo, aterrorizado, res- 
pondía en lugar del difunto, confesando sus 
«crímenes». Siguió una ceremonia abominable 
en la cual fue degradado el muerto, se le des- 
pojó de sus vestiduras pontificias a las cuales 
se adherían sus carnes putrefactas, y hasta del 
cilicio que aquel rudo asceta llevaba; se le cor- 
taron los dedos de su mano derecha, aquellos 
dedos indignos que habían bendecido al pueblo, 
y, para concluir, se entregó el cadáver a la tur- 
ba del populacho, que lo arrojó al río. Por lo 
demás, aquel innoble carnaval había de tener 
las conclusiones que se imponían: un ramalazo 
de cólera divina hizo temblar la Basílica de Le- 
trán, y el mismo Esteban VI fue derribado por 
la indignación pública, encarcelado y estran- 
gulado. La memoria de Formoso fue rehabili- 
tada, se anularon las actas del Concilio «cada- 
vérico» y cuando una crecida del Tíber arrojó 
a la orilla los restos del Papa, se aseguró que las 
mismas estatuas de los Santos los saludaron 
cuando pasó la procesión expiatoria que los de- 
volvió a San Pedro. 

El doble resultado de estos desórdenes y de 
estas ignominias se contiene en esta frase: des- 
pués de la muerte de Berengario, el trono im- 
perial estuvo vacío durante cuarenta años y du- 
rante setenta años la Sede Apostólica estuvo, 
literalmente, entre las manos de un clan de mu- 
jeres, que dispusieron de ella a su antojo. Occi- 
dente había tenido dos cabezas: pero ahora no 
las tuvo ya de ninguna clase. 

Sin embargo, no todo estaba perdido. Aquí 
y allá, en aquel caos se perciben pequeños islo- : 
tes de resistencia, alrededor de los cuales, más 
tarde, pudo hacerse la cristalización. Había ma- 
terial para ésta en la resistencia de aquellos je- 
fes locales que, como los Robertinos de Fran- 
cia, hicieron frente a las hordas Normandas; 
en la resistencia de aquel Alfredo el Grande, rey 
sabio, rey soldado, que, de 871 a 899, salvó a 
Inglaterra de la destrucción y mantuvo en ella 
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la gran herencia de los monjes de antaño; en 
la resistencia de Alemania, en la que el arma- 
zón de la alta nobleza permaneció más sólido 
que en cualquier otra parte e impidió el progre- 
so de la anarquía; incluso en la resistencia de 
las ciudades italianas, las cuales, ante la ame- 
naza universal, se organizaron de modo casi 
autónomo y conservaron sus tradiciones de cul- 
tura; se ven articularse ya así las grandes líneas 
del Occidente medieval. Y aunque la deca- 
dencia alcanzó también a las doctrinas políti- 
cas se observaron, sin embargo, dos hechos 
consoladores: la supervivencia de la idea im- 
perial, que no desapareció nunca y de la cual 
un buen monje de Montier-en-Der (Champaña) 
aseguró en 950 que no estaba abolida más que 
en apariencia, pero no en potencia; y que fue 
recogida en 962 por Otón, el fundador del Sa- 
cro Imperio Romano Germánico; y por otra 
parte, la aparición de las Monarquías electivas, 
que, a lo primero, parecieron ser dóciles ema- 
naciones de los feudales, pero que no tardaron 
en sacudir su tutela, como veremos en la her- 
mosa aventura de la dinastía Capeta, hasta que, 
finalmente, sometieron al feudalismo. 

No por ello dejó de acabar el siglo IX en 
una espantosa regresión de la moral y de la 
civilización, y en un tumulto que apenas po- 
demos figurarnos. Materialmente, la repetición 
ininterrumpida de las invasiones desde hacía 
setenta y cinco años, había desembocado en 
unas devastaciones inimaginables; algunas al- 
deas habían caído de trescientos hogares a cin- 
co; algunas ciudades estaban abandonadas; los 
dos puertos principales de la época: Durstede en 
el delta del Rhin, y Quentovic, en la embo- 
cadura del Canche, no eran ya más que unos 
miserables pueblos de pescadores. No cabría 
contar el número de monasterios destruidos —y, 
en ese caso, la pérdida intelectual se añadía a 
la pérdida material, pues con los monasterios 
ardían los tesoros de sus bibliotecas—. ¿Qué co- 
mercio podía quedar en una época, en la que el 
robo en los caminos era tan corriente que los 
contratos de venta o de arriendo tenían que 
preverlo expresamente? Es fácil imaginar lo 
que habían llegado a ser las costumbres en se- 
mejante clima. Basta con citar un acta del Sí- 


nodo de Trosly, en 909, para tener una idea de 
la desesperación en que naufragaba la Europa 
cristiana: «Las ciudades están despobladas, los 
monasterios, en ruinas e incendiados; el país se 
ha convertido en desierto. Del mismo modo que 
los hombres primitivos vivían sin regla y sin 
temor de Dios, abandonados a sus pasiones, así 
también todo hombre hace hoy lo que le pa- 
rece, con desprecio de las leyes Divinas y hu- 
manas, y de los mandamientos de la Iglesia; los 
fuertes oprimen a los débiles; el mundo está lle- 
no de violencia con respecto a los humildes, y 
se roban los bienes eclesiásticos. Los hombres 
se devoran mutuamente como los peces del 
mar.» 

¿Quedaban posibilidades a Occidente en 
aquel Maelstróm? La Iglesia tenía en depósito 
las mejores. Aunque terriblemente debilitada 
por los desastres de la época y decapitada por 
el momentáneo hundimiento del Papado, no 
dejaba de seguir siendo, por eso, una suprema 
luz. Era la única que encarnaba ciertos valo- 
res del espíritu y de la inteligencia; la única 
que elevaba todavía una voz de caridad y de 
amor. Uno de los hechos más conmovedores que 
cabe observar es el de las exhortaciones de sus 
sacerdotes en favor de los seres más deshereda- 
dos y más miserables: pueden leerse así súplicas 
elevadas a los reyes y a los principes para que 
suprimieran la servidumbre, en nombre de la 
igualdad de los hijos de Dios; y es un síntoma 
reconfortante que en aquel tiempo de injusti- 
cia y de violencia hubiese hombres que empren- 
dieran una campaña en este sentido, anticipán- 
dose mucho sobre su época. El problema que se 
planteaba, en el umbral del siglo X, era sim- 
ple, pero de una gravedad trágica: consistía en 
saber si la sociedad pacífica, encarnada por la 
Iglesia, concentrada en los monasterios y en las 
ciudades episcopales, podría sobrevivir a los des- 
encadenamientos de la Barbarie e imponer tam- 
bién su autoridad a aquella sociedad de la fuer- 
za bruta, que el régimen feudal imponía en 
Europa como una necesidad. Durante más de 
ciento cincuenta años, se presenció esa batalla 
del frágil dique contra las olas furiosas; mas 
aunque el dique fue recubierto muchas veces, 
en definitiva resistió. 
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IX. BIZANCIO RESURGE, PERO 


SE SEPARA DE ROMA 


La gloria de los Macedonios 


No cabría imaginar mayor contraste que 
el que se marcaba en el último tercio del si- 
glo IX entre los dos Imperios, el de Occidente 
y el de Oriente. Mientras que el uno, víctima 
de irresistibles fuerzas de destrucción, se hun- 
día en una decadencia de la cual se pensaba 
que no saldría nunca, el otro conocía uno de 
aquellos momentos de plenitud y de magnífico 
resurgimiento, como otros varios de su historia, 
como si las incertidumbres y las escisiones de la 
época anterior hubieran preparado el suelo para 
nuevas cosechas. Aquella recuperación de los 
destinos bizantinos fue la obra de una nueva 
dinastía, llamada tradicionalmente de los Ma- 
cedonios. 

La fundó en 867 un soldado de fortuna: 
Basilio [, hijo de una de aquellas familias ar- 
menias que habían emigrado por todas partes 
del Imperio: la suya trabajaba la tierra en Ma- 
cedonia. Se mantuvo en el poder durante dos si- 
glos, a pesar de los golpes de Estado y de las 
revoluciones palaciegas, pues cada Emperador 
cuidó de hacer coronar a sus hijos en su pre- 
sencia, para que el vínculo de la sangre quedase 
al abrigo de las casualidades sucesorias. Duran- 
te doscientos años, los «porfirogénitos»,' salidos 
del campesino macedón, se impusieron con tal 
autoridad y tal prestigio que, cuando se adueña- 
ron del trono usurpadores —lo que ocurrió tres 
veces—, no sólo no trataron de expulsar a la 
familia reinante, sino que no tuvieron más que 
una idea: unir su sangre con la suya. 

La suerte de esta dinastía fue la que ha- 
bía conocido la descendencia de Augusto, la 
que tuvieron los Capetos o, mucho más tarde, 


1. Se llamaba así a los miembros de la fami- 
lia imperial, de nacimiento legítimo y susceptibles 
de heredar el trono. Cuando un niño del linaje rei- 
nante iba a nacer, su madre lo traía al mundo en 
un cuarto especial, tapizado de pórfido y de már- 
mol rojo, con lo cual era verdaderamente un «na- 
cido en la púrpura»; ello bastaba para garantizar 
su legitimidad, lo cual, entre paréntesis, dice mu- 
cho sobre las razones que, muy a menudo, se hubie- 
ran podido tener para ponerla en duda... 


la familia de los Hohenzollern: la de poseer, ca- 
si sin interrupción, notables personalidades, cu- 
yos talentos, aunque diversos, se dedicaron de 
modo semejante a servir la gloria de la Corona 
y los intereses del Estado. Hubo muy pocos 
«Macedones» mediocres, y algunos de clase ex- 
cepcional. Por ejemplo, Basilio 1, el fundador 
(867-886), aquel palurdo inculto, aquel atleta 
analfabeto, que habiendo entrado en la Corte 
para cuidar los caballos, acabó por imponerse 
al último Basileus Isáurico, el holgazán y bo- 
rracho Miguel IIl —y más tiernamente a su 
hermana—, y eliminó por el crimen a todos los 
que se cruzaron en su camino, incluyendo al 
Emperador; pero que, cuando llegó a ser el 
amo, se reveló como soberano notable, recto en 
sus designios, justo en su política, y heroico en 
sus batallas contra el Arabe; como un asesino 
convertido en. Cruzado. O aquel Constanti- 
no VII (913-957), intelectual sutil, buen escri- 
tor, artista de gusto muy seguro, a quien sus in- 
clinaciones hacia las tareas del espíritu no im- 
pidieron en absoluto mostrarse terrible, cuan- 
do se trató de hacer sentir su autoridad, y cuyo 
reinado señaló una de las cumbres de la civi- 
lización bizantina. O aquel usurpador, aquel 
Nicéforo Focas (963-969), a quien los cronis- 
tas representaban como «un pigmeó de 
cabeza enorme», negro de pelo, de piel y de 
carácter, aquel tosco soldadote que, sin 
embargo, llegó al trono por la voluntad de 
una mujer hermosa, pero que apenas se hubo 
puesto la diadema sobre la frente, se reveló co- 
mo el más Basileus de los Basileis, el más deci- 
dido en hacer respetar sus derechos y el más 
encarnizado en hacer frente a los enemigos. O, 
también, aquel Basilio 11 (976-1025), conocido 
con el sobrenombre de «Exterminador de Bul- 
garos», quien, coronado emperador a los dieci- 
ocho años, manifestó en seguida, y durante 
todo su largo reinado, un sentido de sus respon- 
sabilidades, una energía para afrontarlas, y una 
inteligencia de los hombres y de los aconteci- 
mientos, dignos de un Luis XIV, y gracias al 
cual la irradiación de Bizancio se impuso en 
todo el Oriente y hasta en la lejana Rusia. Per- 
sonajes, sin duda, a quienes se respeta más de 
cuanto se les ama, y a quienes, para nuestro 
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gusto, mancha demasiada sangre; pero a quie- 
nes ha de tenerse en cuenta, si se les quiere ha- 
cer justicia, las terribles condiciones en que se 
hallaron colocados. 

Porque si aquella Dinastía Macedónica se 
reveló grande, no cabría decir que fuera por- 
que las circunstancias le facilitasen la tarea. 
Seguían estando allí, tan graves como siempre, 
las mismas antiguas amenazas que, desde hacía 
siglos, tenían que afrontar los emperadores de 
Bizancio, y otras nuevas se les habían añadido. 
Evoquemos, para hacer memoria, las del inte- 
rior: la rebelión popular u el complot siempre 
posible, que, en caso de triunfo, convertía al 
amo de ayer en un sangriento decapitado cuya 
cabeza se ofrecía al escarnio de la muchedum- 
bre, o, en el mejor caso, un mutilado o un cie- 
go de órbitas vacias. Pero aquellos soberanos 
tenían que hacer frente, además, a muchos otros 
peligros. Tenían que contar con las perpetuas 
tendencias separatistas de las provincias, siem- 
pre dispuestas a despertarse; o con las nuevas 
herejías, como la de los Paulicianos, que actua- 
ban como otros tantos fermentos. Las usurpa- 
ciones de los grandes propietarios agrícolas y de 
los funcionarios, más lentas, pero no menos 
claras, tendían, tanto en Oriente como en Oc- 
cidente, a que la anarquía feudal sustituyese 
a la centralizadora autoridad del Amo. Los Ara- 
bes, detenidos en 863 en su impulso a través 
de Anatolia y víctimas de crisis internas, se- 
guían siendo igualmente temibles, dominaban 
el Mediterráneo, controlaban sus islas y habían 
asestado un golpe terrible al comercio de Bizan- 
cio. Al Norte, estaba el nuevo enemigo, el Búl- 
garo, asiático eslavizado, que había aprovecha- 
do el oscurecimiento bizantino de comienzos del 
siglo TX, para asentarse en el bajo Danubio, 
y que, en tiempos de Boris Il, hacia 865, se for- 
. Jó la idea de un «paneslavismo» balcánico, tra- 
tó de realizarlo bajo el zar Simeón (893-927), 
poniendo Constantinopla a dos dedos de su pér- 
dida, que, finalmente, sólo se desplomó bajo los 
ininterrumpidos embates y las expediciones de 
exterminio de Basilio II. 

Lo admirable fue que la obligación de lu- 
char sin descanso contra aquellos peligros no 
impidió que los emperadores macedónicos rea- 


lizasen una política interior, cuya firmeza y 
cuya inteligencia los igualan a Justiniano. Des- 
pués de siglo y medio de interrupción, reanuda- 
ron la gran tarea bizantina por excelencia, la 
de pensar el derecho, la de perfeccionar las le- 
yes, la de mejorar los códigos. La organización 
del gobierno, durante su tiempo, alcanzó una 
perfección que nunca había conocido. Sus fi- 
nanzas, regidas conforme a sabias reglas, les 
permitieron disponer, según se asegura, de una 
renta anual de seiscientos millones de francos 
oro, y tener una reserva de doscientos cincuen- 
ta millones; únicamente el Imperio de Bagdad 
contaba con semejantes riquezas. El encuadra- 
miento de la masa, asegurado a la vez por 
los funcionarios y por el clero, y el control 
de la economía fueron impulsados casi tan le- 
jos como en nuestros modernos Estados 
totalitarios. Frente al espectáculo de anarquía 
y de delicuescencia del poder que ofrecía Oc- 
cidente, aquel rigor y aquel orden impresio- 
naban. 

Bizancio, pues, recobró su gloria bajo los 
Macedonios. Su comercio, incomunicado ahora 
con Siria, con Egipto, con Etiopía y con Asia 
marítima, se volvió hacia el Norte; el Egeo y el 
Mar Negro le pertenecieron sin disputa; por 
Trebisonda, volvió a enlazar con Asia central y 
con las Indias; maderas, pieles y esclavos le lle- 
garon por los ríos rusos; el Adriático, bajo su 
control, alcanzó plena prosperidad y Venecia 
empezó entonces su magnífica carrera. Sus ejér- 
citos eran sólidos, y el sistema de reclutamiento 
de los temas, que suministraba soldados labra- 
dores asentados en las fronteras, garantizó una 
excelente recluta. La flota, reconstituida, per- 
mitió una contraofensiva que rechazó a los Ara- 
bes del Sur de Italia, de parte de Sicilia y, so- 
bre todo de Creta. La autoridad de Bizancio, 
que, material y políticamente, se hacía sentir 
desde las costas de Italia hasta las mesetas de 
Armenia, y desde el Danubio hasta los confines 
Sirios, se emparejaba con una irradiación mo- 
ral, intelectual y espiritual digna de sus más 
grandes épocas. Durante los dos siglos «mace- 
dónicos» se produjo un verdadero renacimiento 
del que se beneficiaron las artes y las letras. Ba- 
jo esta dinastía, Constantinopla tuvo, pues, más 
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que nunca, la sensación de ser la capital del 
mundo, la cabeza misma de la civilización. 

Y el bastión de la fe cristiana... porque, 
de ello estaba profundamente convencida, to- 
da aquella gloria descansaba sobre el Cristia- 
nismo y trabajaba para él; mejor dicho, los 
intereses de Cristo y los de la misma Bizancio 
se identificaban en su pensamiento. Frente a 
los paganos y a los Arabes, sus soldados servían 
la causa del Evangelio. Los trabajos de sus sa- 
bios, de sus arquitectos y de sus artistas concu- 
rrían todos a exaltar la gloria del Todopodero- 
so. El Cristianismo se fundía tanto con la 
conciencia popular como con la política de los 
Emperadores; o al menos ellos se persuadían fá- 
cilmente de que así sucedía. Seguía siendo 
aquel Cristianismo, para nosotros desconcertan- 
te, cuyos caracteres vimos durante las épocas 
anteriores, caracteres que no habían hecho más 
que acentuarse: mezcla inexplicable de viva 
piedad y de formalismo, de exigencias mora- 
les muy altas y de desenfrenos pasionales; siem- 
pre inclinado a los excesos, tanto para lo me- 
jor como para lo peor; Cristianismo de ascetas 
sublimes, de multitudes fanáticas y de prelados 
políticos. Las discusiones teológicas, tan vio- 
lentas en los siglos pasados, ya no agitaban 
tanto las conciencias, por imponer la autoridad 
imperial la sumisión a los dogmas; pero, des- 
de que se había vuelto al culto de las imáge- 
nes, la devoción que se les profesaba se había 
hecho más viva y arrolladora: y no se estaba 
muy lejos de volver a caer en los excesos que 
habían determinado la crisis. 

Naturalmente que los mismos Emperado- 
res se consideraban como los méjores testigos 
del Cristianismo, o, por mejor decirlo, como su 
encarnación. Pero el Cristianismo, tal como lo 
practicaban, desconcertaba. No cabría imagi- 
nar mezcla más completa de elementos contra- 
dictorios. Por ejemplo, Basilio I, llegado al tro- 
no por una serie de crímenes y que reinó con 
implacable dureza, fue al mismo tiempo para 
con los humildes y los pobres de una suavidad 
y de una caridad inagotables, auténticamente 
evangélicas. Nicéforo Focas vaciló entre el con- 
vento y el trono y llevó durante años la vida 
“de un monje soldado; pero de repente, se ena- 
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moró de aquella que le permitió adueñarse de 
la corona y se entregó, quincuagenario, a las 
delicias de la carne, con ímpetu de adolescen- 
te. Algunas de estas figuras imperiales estu- 
vieron al borde de la neurosis mistica: como 
aquella Teófano, esposa de León VI, que, sien- 
do muy bonita, practicaba la ascesis con tal 
frenesí que fuera de las ceremonias oficiales, 
en las que debía llevar vestidos aparatosos, se 
presentaba a su marido vestida de harapos, le 
ofrecía como cama una estera sobre el suelo y 
como manjares legumbres hervidas... Este Cris- 
tianismo lleno de contrastes se acompañaba de 
los desbordamientos sexuales y de las cruelda- 
des, cuyo espectáculo había dado siempre Bi- 
zancio; cabía preguntar si aquel Basileus que 
se casaba tres o cuatro veces, se divorciaba para 
volverse a casar y mantenía sus amantes en 
pleno palacio, era el representante de Cristo; 
o si lo era también aquel espantoso vencedor 
que cuando capturaba quince mil Búlgaros, 
como Basilio II, los hacía cegar a todos, excep- 
to a cien privilegiados, a los cuales les dejaba 
un ojo con el fin de que devolvieran a su país 
a los otros desdichados... 

Y, sin embargo, aquellos Emperadores ma- 
cedónicos, sobre los cuales tanto habría que 
decir desde el punto de vista cristiano, fueron 
verdaderamente defensores de la Fe y heraldos 
del Evangelio, y su acción fue decisiva. El ico- 
noclasmo vencido en 843, bajo la Emperatriz 
Teodora, no volvió a reaparecer a plena luz; 
sólo subsistió en algunos círculos clandestinos, 
sobre todo en provincias lejanas, donde coincidía 
con antagonismos, más o menos netos, al auto- 
ritarismo imperial. Cuando apareció en Asia 
Menor una herejía nueva o más bien un re- 
brote del antiguo dualismo iranio, encarnado 
antaño en el maniqueísmo, la herejía pauli- 
ciana, los Emperadores macedónicos la aplas- 
taron, en especial Basilio 1, de tal modo que 
quedó radicalmente suprimida.! Y, al mismo 


1. Al menos en Asia Menor, pues llevada por 
los colonos Armenios, se difundió entre los Búlga- 
ros y, por su conducto, entre los Rusos y en Servia 
en donde tomó el nombre de Bogomilas. En los al- 
rededores del año 1000, en Rusia y en los Balcanes, 
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tiempo, por la ayuda que aportaron a los mi- 
sioneros, por las empresas que llevaron a cabo 
contra los Musulmanes, aquellos Basileis ayu- 
daron poderosamente a la Iglesia, a aquella 
Iglesia vigorosa y emprendedora, a la cual ser- 
vían a la vez que se servían de ella. 


La conversión de los Eslavos 


Uno de los hechos preponderantes que ha 
de atribuirse a la influencia de Bizancio, fue 
la conversión de los Eslavos y de los pueblos 
que a ellos cabía asimilar, hecho que fue aún 
más considerable, porque coincidió con la sa- 
lida de aquellas razas de su bárbara nebulosa 
original y con su entrada en la civilización. La 
masa Eslava que, desde el siglo HI, había ane- 
gado la gran llanura que hoy llamamos Rusia, 
había dibujado, en quinientos años, un gigan- 
tesco y doble movimiento de invasiones: hacia 
el Oeste, llegó hasta el Elba y Sicilia y ocupó 
Bohemia; hacia el Sur, había impregnado al 
elemento asiático de Bulgaria hasta el punto 
de absorberlo casi, y proyectaba algunas flechas 
en los Balcanes; por detrás, el núcleo compacto 
del Eslavismo iba desde el Valdai hasta el Dnie- 
per y desde el Volga hasta el Dvina. En el úl- 
timo tercio del siglo IX había tres Estados Es- 
lavos importantes: Bulgaria, rival de Bizancio; 
Moravia, a la que la invasión Húngara comen- 
zaba a escindir en dos grupos, el de Bohemia 
y el de Yugoslavia; y en fin, y sobre todo, Ru- 
sia, que había de crecer considerablemente. Es- 
te último Estado tenía su origen, según se con- 
taba, en la conquista de las grandes ciudades 
eslavas de la llanura por una banda de Escan- 
dinavos Varegos, «la Rouss», y en su sólido 
asentamiento en dos capitales: Novgorod en el 
Norte, y Kiev en el Sur. Durante el siglo X, en- 


amenazó al Cristianismo. Se discute sobre si la in- 
fluencia de los Paulicianos y de los Bogomilas ori- 
ginó la herejía de los Albigenses en Occidente. El 
arte bogomila, en especial su escultura, de extraño 
simbolismo, hace aparecer del modo más neto las 
inmemoriales influencias del Asia. 


riquecidos por el hábil comercio que habían 
sabido establecer desde el Báltico hasta el 
Oriente bizantino, los principes de Kiev adqui- 
rieron una importancia considerable e hicieron 
de sus dominios uno de los grandes centros ci- 
vilizados del Continente. 

Era natural que la Iglesia se interesase por 
estos pueblos todavía bárbaros. Ya vimos! co- 
mo un esporádico trabajo de evangelización ha- 
bía empezado desde hacía mucho tiempo; las 
relaciones mercantiles y el regreso a su hogar 
de tropas auxiliares o de antiguos cautivos li- 
berados habían preparado ya el terreno. Pero 
la penetración en las zonas eslavas se incluyó 
verdaderamente en el programa de la Iglesia 
a partir de Carlomagno y de sus sucesores. El 
Occidente y el Oriente se interesaron a la vez 
en ello. Cuando Carlomagno conquistó Panonia 
y Croacia, inmediatamente llevó misioneros 
allí, e igualmente alentó el envío de evangeli- 
zadores a los límites de lo que había de ser Po- 
lonia. Por otra parte, Bizancio, cuyas relacio- 
nes —militares, diplomáticas y muy pronto 
mercantiles— con los países eslavos iban cre- 
ciendo, lanzó allí a sus sacerdotes y sus mon- 
jes. En ciertas regiones, esta rivalidad del 
Oriente y del Occidente cristianos produjo re- 
sultados nefastos, que todavía se ven: por ejem- 
plo, entre los Eslavos del Sur, cuya mitad Croa- 
ta-Dálmata se adhirió a Roma, mientras que la 
mitad Servo-Montenegrina entró en la esfera 
de Bizancio. Pero aunque a veces sus consecuen- 
cias fueron perjudiciales, aquella fivalidad pro- 
dujo también santas emulaciones. 


El primer país eslavo ganado para Cristo 
fue Moravia, la tierra de las actuales Bohemia 
y Eslovaquia, que, al comienzo del siglo 1X, es- 
taba en pleno desarrollo. Algunos comerciantes 
griegos y venecianos, y también algunos misio- 
neros francos, venidos de Ratisbona o de Pas- 
sau, habían llevado allí la semilla evangélica. 
En 845, catorce príncipes checos se hicieron 
bautizar por sacerdotes occidentales; en 852, el 
concilio de Maguncia hablaba de la «Cristian- 
dad todavía semisalvaje de Moravia»; pero al 


1. Final del Capítulo VI. 
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mismo tiempo, algunos monjes griegos seguían 
penetrando allí, y esto era mucho. En 846 subió 
al trono de Bohemia, Ratislav, apoyado por 
Luis el Germánico, que esperaba controlar por 
ese medio aquel peligroso Estado vecino. Mas 
apenas entronizado, el joven príncipe no tuvo 
más que una idea: liberarse del Imperio de los 
Germanos. Como él mismo estaba bautizado, 
juzgó, muy sagazmente, que la manera como 
se convirtiera su pueblo tendría gran importan- 
cia en cuanto a su política. Se dirigió primero 
a Roma para que le enviaran misioneros ita- 
lianos que hablasen el eslavo, lengua de los su- 
yos: y no se pudo complacerle. Entonces se vol- 
vió hacia Bizancio. Una embajada morava lle- 
gó así en 862, al palacio del Basileus, que lo era 
el lastimoso Miguel IT, junto al cual, afortuna- 
damente, se hallaba el inteligentísimo patriar- 
ca Focio. Este último comprendió inmediata- 
mente qué ocasión se le ofrecía de adelantarse 
a la Sede Apostólica Romana, con la cual, pre- 
cisamente, empezaban a atirantarse sus rela- 
ciones. Hizo así que se respondiese favorable- 
mente a la petición del príncipe bohemio. 

Fueron encargados de llevar el Evangelio 
a Moravia dos hombres, dos hermanos, Cons- 
tantino (que tomó el nombre de Cirilo) y Me- 
todio, el primero de los cuales, sobre todo, era 
muy inteligente. Nacidos en Tesalónica, donde 
los Eslavos eran numerosos, los dos hablaban 
corrientemente su lengua. Constantino, todavía 
joven, había revelado ya sus singulares dotes 
cumpliendo una delicada misión semidiplomá- 
tica, semirreligiosa, cerca de los Kasares del 
bajo Volga y del Dnieper. Visiblemente bende- 
cido por Dios, había tenido también la suerte 
insigne de encontrar, a su paso por Jerson, los 
restos del gran Papa San Clemente que murió 
allí en el destierro. Mostró sus eminentes cua- 
lidades en el cuidado que puso en preparar su 
campaña de evangelización: Como los Mora- 
vos no tenían alfabeto propio para transcribir 
su lengua, Cirilo les creó uno, combinando el 
alfabeto glagolítico, antepasado del alfabeto 
ruso: y con aquella nueva grafía preparó la 
traducción de los principales elementos de la li- 
turgia, para que le entendiesen aquellos a quie- 
nes había de dirigirse. 


Los dos hermanos llegaron a Moravia en 
863 y su tarea allí no fue fácil. Los misioneros 
latinos, es decir germánicos, no estaban dis- 
puestos a facilitársela, y como los carolingios 
de Alemania no cesaban de intervenir a viva 
fuerza en el país, las sacudidas de sus inter- 
venciones eran peligrosas para Cirilo y Meto- 
dio. Á pesar de todo, y gracias a su conoci- 
miento de la lengua, realizaron rápidos progre- 
sos: y las masas populares empezaron a hacerse 
bautizar. En el acto, los Occidentales se inquie- 
taron; el uso litúrgico del eslavo les pareció, por 
otra parte, blasfemo y denunciaron al Papa a 
sus competidores como peligrosos herejes. En 
868, cuando los dos hermanos esperaban en Ve- 
necia un barco para llevar a Bizancio a algunos 
de sus discípulos que debían ser ordenados, 
pues ellos mismos no eran obispos, recibieron 
del Papa Nicolás la indicación de que acudie- 
ran a dar explicaciones. Mas, como llegaron 
a la Ciudad Eterna llevando entre sus bagajes 
el más hermoso regalo que pudiera hacerse a 
un Papa, las reliquias de San Clemente, se arre- 
gló todo. Adriano II les autorizó para celebrar 
la Misa en eslavo. Y cuando Metodio regresó 
solo, por haber muerto santamente Constantino 
en Roma, lo: hizo con el título de arzobispo y 
con autoridad sobre una inmensa diócesis, que 
abarcaba toda Checoslovaquia y casi toda la 
actual Yugoslavia. 

Los últimos años de Metodio no fueron, 
sin embargo, muy tranquilos. Fue criticado de 
nuevo violentamente por los prelados alemanes, 
que incluso lo detuvieron e hicieron azotar con 
varas, y no cesaron de denunciarlo a Roma co- 
roo hereje; se vio medio desautorizado por el 
Papa Juan VIII, quien, mal informado, le or- 
denó que no utilizase el eslavo más que en ser- 
mones y no en la liturgia; pero el animoso mi- 
sionero supo resistir. Cuando murió, en 884, 
toda Moravia era cristiana. Pero en cuanto des- 
apareció volvió a prevalecer la influencia ger- 
mánica, sus discípulos fueron expulsados y se 
refugiaron en Bulgaria, con lo que las Cristian- 
dades nacidas de ambos apóstoles se volvieron 
hacia Occidente; desde entonces quedaron de- 
finitivamente unidas con Roma. Mas sería in- 
justo dejar de honrar su santa memoria: pues 
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si Bohemia, posteriormente, hubo de desempe- 
far un papel de bastión cristiano en Europa 
Central, hay que reconocer que el mérito corres- 
ponde a Cirilo y a Metodio, los dos Santos bi- 
zantinos. 


Cuando los discípulos de los dos apóstoles 
de Moravia llegaron a Bulgaria, hallaron una 
Cristiandad ya vigorosa. Unos veinte años an- 
tes el rey Boris comprobó los progresos del 
Evangelio entre los suyos, vio que la influencia 
de Bizancio penetraba en su pueblo, y compren- 
dió que su reino, rodeado de elementos cristia- 
nos, no podía seguir siendo un islote de paga- 
nismo. En 863 u 864, se hizo bautizar, y en su 
ardor de neófito bárbaro, obligó a su nobleza 
a imitarlo, con gran copia de ejecuciones capi- 
tales. Pero, sutil político, temió que la conver- 
sión colocase a su reino bajo el control de Bi- 
zancio, y pidió al Patriarca —entonces Focio—, 
que pusiera a la cabeza de la Iglesia búlgara 
a un patriarca independiente. El hábil Focio 
respondió con evasivas, sustituyendo la espera- 
da promesa por hermosas páginas de especula- 
ción metafísica. Boris se volvió entonces hacia 
el Papa Nicolás I, pidiéndole el mismo favor 
y planteándole muchas preguntas sobre puntos 
que le inquietaban. Por ejemplo, ¿le prohibía 
el Bautismo llevar el pantalón nacional? ¿o 
enarbolar la cola de caballo que constituía su 
estandarte? ¿y tener varias mujeres? Nicolás 1 
respondió con tanta habilidad, prometió tanto 
un arzobispo, y envió tantos buenos libros lati- 
nos, que Boris expulsó en el acto de su reino 
a los misioneros de Bizancio. Mas, por desgra- 
cia, esta política que hubiera podido ligar a los 
Búlgaros a Roma, no fue continuada: Adria- 
no II se negó a crear el patriarcado. Y Boris, 
furioso, envió una embajada a Bizancio para 
ofrecer la adhesión de Bulgaria a su Sede, lo 
cual se hizo en 870; e incluso cuando Focio, 
nueve años más tarde, propuso abandonar a los 
Búlgaros para ser reconocido por el Papa 
Juan VIIL! el rey Boris resistió y los sacerdotes 
latinos fueron expulsados y sustituidos por los 


1. Véase más adelante el párrafo sobre Focio. 


griegos. La nueva Cristiandad era, pues, bizan- 
tina de religión y de cultura, pero tenía plantea- 
do el problema de la lengua litúrgica. Cuando 
los discípulos de Cirilo y de Metodio llegaron 
allí aplicaron a este otro país eslavo la técnica 
de sus maestros, y se pusieron a predicar en 
eslavo y a celebrar los oficios en esta lengua. 
Constituyeron un nuevo alfabeto, el cirílico, an- 
tepasado del alfabeto búlgaro: Boris compren- 
dió que tenía allí el medio de conciliar su per- 


“tenencia espiritual a Bizancio y sus deseos de 


independencia, y sostuvo aquella empresa, que 
había de concluir la eslavización del elemento 
asiático original. A su muerte, su hijo menor, 
Simeón, continuó aquella política: y al con- 
vertirse en «zar», es decir, en emperador, se de- 
dicó a hacer reconocer la «autocefalia» de su 
Iglesia, cuyo jefe fue el arzobispo de Ochrida. 
Incluso cuando en el umbral del siglo IX, las 
terribles victorias de Basilio II anexionaron Bul- 
garia al Imperio, aquella independencia reli- 
giosa persistió, al menos nominalmente. Im- 
pregnada de cultura bizantina, pero eslava en 
su liturgia y en sus ritos, la Cristiandad búlgara 
actuó desde entonces como lazo de unión entre 
Bizancio y los demás pueblos eslavos: los Ser- 
vios, convertidos entre 860 y 890, y los Rusos, 
en los que el Evangelio triunfaría al acercarse 


el Año Mil. 


Las primeras relaciones de Bizancio con los 
Rusos fueron desdichadisimas. En 861, una flo- 
ta de sus barcas, según la misma estrategia de 
los Normandos, atacó la capital e hizo falta 
toda la energía del Patriarca Focio, además de 
un milagro de la Virgen de Blachernes, para 
acabar con ella. Pero aquel primer contacto, por 
desagradable que fuera, permitió establecer 


- ciertas relaciones; hasta llegó a partir para Kiev 


una misión, que pudo constituir allí un núcleo 
de bautizados. Á comienzos del siglo X, las re- 
laciones entre el Imperio de Oriente y los Rusos 
eran tan numerosas como complejas: por una 
parte, Bizancio comerciaba con ellos sin cesar, 
utilizando al máximo los grandes ejes de sus 
ríos; por otra parte, ocurrían incidentes guerre- 
ros, como el ataque del príncipe Igor contra 
Constantinopla en 941, que, por lo demás, fra- 
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casó. Y todo ello no había podido impedir que 
las influencias cristianas penetrasen en diver- 
sas ciudades rusas bajo el doble aspecto, como 
en Moravia, de misioneros latinos y de misio- 
neros griegos. 

En 945, la viuda del príncipe Igor, la prin- 
cesa Olga, se adhirió abiertamente al Cristia- 
nismo. ¿Fue bautizada según el rito helénico 
o según el rito latino? No se sabe. Con propósito 
análogo al que tuvo antaño el rey Boris de Bul- 
garia, jugó probablemente a dos caras, pues 
fue bautizada en Bizancio y pidió misioneros al 
Emperador germánico Otón 1. La penetración 
del Evangelio en aquel inmenso país, en donde 
el paganismo estaba todavía muy vivo, no fue 
muy fácil. Durante medio siglo por lo menos, 
las resistencias fueron grandes; los sacrificios 
humanos siguieron siendo practicados, y los mi- 
sioneros, muy a menudo, se vieron obligados a 
retirarse. Tan sólo en los alrededores del Año 
Mil se realizó la Cristianización de modo siste- 
mático, gracias al temible vigor del nieto de 
Olga, Wladimiro. 

¡Curiosa figura de apóstol del Evangelio! 
Aquel gigante lascivo, aquel feroz soldadote, 
que murió con la estameña del penitente y que 
fue celebrado por su caridad y por su manse- 
dumbre, fue la máxima representación de ese 
Cristianismo ruso de inagotables contradiccio- 
nes, en cuyos extremos coexistieron siempre la 
fe viva y la complacencia en el pecado. Cuando 
Wladimiro era todavía pagano y se ocupaba 
más de batallas! y de mujeres que de rezos, ha- 
bía aprendido, sin embargo, una gran lección 
' de su abuela Santa Olga: que era indispensa- 
ble hacerse cristiano para establecer útiles re- 
laciones con «la ciudad guardada por Dios». 
Una célebre leyenda asegura que convocó en 
su Corte a los representantes de todas las reli- 
giones, incluso a los Mahometanos, puesto que 
envió embajadores por todas partes para que 
viesen sobre el terreno las diversas especies de 
Iglesias. Los más persuasivos de los delegados 


1. Mantuvo terribles guerras contra los Pola- 
cos en el mismo momento en que el valeroso Bo- 
leslao los transformaba en la nación cristiana que 
todos conocemos. (Véase en el Capítulo X, el pá- 
rrafo: Nuevas conquistas para la Cruz.) 
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fueron los Griegos. En cuanto a los mensajeros 
enviados a Bizancio, se mostraron, con mucho, 
los más entusiastas. «Nos hemos creído en el 
Paraíso.» Se trata de una leyenda, pero revela 
el estado de espíritu que la hizo nacer. Conver- 
tido en 987, Wladimiro no tuvo descanso ni re- 
poso hasta que hubo obtenido la mano de una 
princesa «porfirogénita», Ana, hermana del 
Basileus. Con ella, la influencia Bizantina se 
asentó definitivamente en Rusia. Iglesias de do- 
radas cúpulas, imitadas del Oriente griego, se 
levantaron en ciudades de murallas de piedra. 
El clero bizantino suministró los primeros cua- 
dros para las nuevas Cristiandades. Los escri- 
tos religiosos importados fueron, en su casi to- 
talidad, de autores griegos, en especial, San 
Juan Damasceno. Aquel entronque espiritual 
de Rusia con la Iglesia «ortodoxa» de Oriente, 
que acaecía en el mismo momento en que la 
ruptura de Bizancio y de Roma pasaba a ser 
definitiva, habría de ser de una importancia 
inmensa: toda la historia del Cristianismo se 
resentiría de él. 

Sin embargo, dicho entronque no llegó a 
la infeudación. Las cristiandades rusas, en con- 
tinuo contacto con las de Moravia y de Bulga- 
ria, se percataron de las ventajas que les daría 
la liturgia eslava. Cuando la Gran Moravia se 
hundió bajo los embates de los Húngaros y la 
Gran Bulgaria bajo los de Basilio 11, nume- 
rosos fugitivos se refugiaron en Rusia, intro- 
duciendo sus liturgias eslavas. Y cuando, desde 
1019 a 1054, el gran Príncipe Jaroslav reunió 
firmemente las tierras rusas, alentó esta ten- 
dencia. Desde entonces, el cristianismo ruso 
tomó su forma definitiva: bizantino, en su filia- 
ción espiritual; eslavo, en sus elementos exte- 
riores; y así ha seguido siempre. 

En total, la conquista de tan inmensas 
masas humanas por el Evangelio se debió, pues, 
a los esfuerzos de Bizancio y el historiador de 
la Iglesia no puede hacer otra cosa que demos- 
trarle gratitud. Pero esta gratitud no carece de 
reservas. En un célebre libro,! el más ecuménico 


1. Rusia y la Iglesia Universal. Véase sobre 
este tema el admirable librito de J. N. Danzas ci- 
tado en nuestras notas bibliográficas. 
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de los autores rusos, Vladimiro Soloviev, arre- 
metió contra los orígenes bizantinos del cristia- 
nismo ruso. Indicó justamente que la adhesión 
a la Iglesia griega había situado a Rusia, des- 
de los orígenes de su vida nacional, fuera del 
cuadro histórico en que la Iglesia Católica 
forjaba la civilización occidental, y con ella a 
Europa. Además —la leyenda de San Wladi- 
miro es muy cierta en este punto—, el cristia- 
nismo ruso recibió de Bizancio sus peores defec- 
tos, es decir, que se dirigió sobre todo al sentido 
estético, a la pompa, a los elementos superfi- 
ciales que no eran capaces de penetrar profun- 
damente la antigua alma pagana. Ni los obis- 
pos bizantinos, más funcionarios que pastores, 
ni los monjes bizantinos aislados totalmente del 
mundo y hostiles a la gran idea de cultura, 'po- 
dían desempeñar el papel que hemos visto asu- 
mieron en Occidente obispos y monjes. Todas 
las características del cristianismo eslavo tuvie- 
ron allí su punto de partida. Hacia 1054, en el 
momento en que murió Jaroslav y en que Eu- 
ropa entera caminaba hacia la Edad Media, la 
Rusia cristiana ofrecía dos rasgos salientes: 
«una Iglesia que atraía a los fieles por los es- 
plendores místicos del culto, pero que no daba 
más enseñanza que la que ofrecían las fórmulas 
rituales en su soberbia versión eslava; y un 
ideal monástico situado muy por encima de la 
vida cotidiana», es decir, desnudo de eficacia. 
Pero, una vez hechas estas reservas, sigue sien- 
do cierto que con el bautismo de los Eslavos, 
Bizancio realizó una tarea de máxima impor- 
tancia. No ha de olvidarse que, desde hacía tres 
siglos, desde la invasión árabe, la Cristiandad 
había perdido inmensos dominios; que en el 
momento en que los misioneros griegos realiza- 
ban su obra, la España cristiana jadeaba bajo 
la dominación de Abderramán III y, luego, del 
visir Almanzor, y que su libertad se había redu- 
cido a unos pobres y pequeños reinos montañe- 
ses: que en Africa del Norte concluía la agonía 
de antiguas Iglesias gloriosas: y que en Siria, 
los supervivientes de la jerarquía cristiana, prác- 
ticamente en manos de los funcionarios islámi- 
cos y los cristianos libres, se veían obligados a 
la guerrilla. La conquista de nuevas tierras fue, 
pues, una compensación providencial para el 


Cristianismo; no fue casual que a tantos des- 
Pplomes y tantas ruinas correspondiera la pro- 
moción a la gloria de aquellos príncipes cris- 
tianos de Kiev, con los cuales soñaron en unir 
su sangre todos los reyes de Europa. El Oriente 
cristiano, desgarrado y disminuido en la época 
anterior, resurgía para esta expansión: y su 
mérito correspondía a Bizancio. 


Las Cruzadas bizantinas 


Pero los grandes emperadores macedóni- 
cos no se contentaron con esta compensación 
que la evangelización de los Eslavos daba al 
Cristianismo. Se negaron a considerar como de- 
finitivas las anexiones de tierras bautizadas he- 
chas por los Musulmanes y, con un estado de 
espíritu propiamente creyente que anuncia ya 
el de nuestros Cruzados, atacaron al mundo 
árabe con valor y tenacidad admirables. El si- 
glo X fue el de la Epopeya bizantina, y en ella 
se hicieron famosos grandes nombres. 

Los últimos veinte años de la dinastía isáu- 
rica habían señalado la detención de la ofen- 
siva islámica en dirección de Constantinopla. 
Su último raid serio había sido el de 845, 
durante el cual había conquistado Ancira (An- 
kara) y el sitio de Amorio había ocasionado un 
episodio sublime: el sacrificio de cuarenta ofi- 
ciales superiores griegos prisioneros, a quienes 
se ofreció salvarles la vida si abjuraban de Cris- 
to, pero que, a imitación de los soldados de 
Gaza de doscientos años antes, prefirieron mo- 
rir. La sangre de aquellos mártires obtuvo la 
ayuda de Dios para sus combatientes. En 858, 
la flota bizantina, a la que los Arabes creían 
fuera de combate, arrasó la ciudad de Damie- 
ta, en Egipto. Y en 863, un ejército islámico, 
demasiado internado en la meseta de Paflago- 
nia, fue sorprendido por uno de los generales 
de Miguel TI y exterminado, incluyendo a su 
Emir. 

Ello no era motivo, sin embargo, para dor- 
mirse sobre tales laureles. El peligro árabe, con- 
jurado en un punto, seguía mostrándose, por lo 
demás, siempre temible. Por aquella misma 
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época, los «Sarracenos», afincados en el Sur de 
Italia, en Dalmacia, y luego, en 870, en Malta, 
se dedicaban a convertir el Mediterráneo en 
lago islámico. En aquel mismo momento el 
Emperador Carolingio Luis II batallaba tenaz- 
mente contra los infieles y, un poco más tarde, 
el anciano Papa Juan VIT proponía a Bizancio 
la alianza contra ellos de las dos partes de la 
Cristiandad.! El mérito de la dinastía macedó- 
nica estuvo en comprender cuáles eran en aquel 
punto sus responsabilidades de cristianos y en 
asumirlas. 

Por lo demás, hay que decirlo, se vieron 
grandemente ayudados en ello por la situación 
interna del mundo árabe, en el que la disgre- 
gación iba agravándose. La dinastía de los ca- 
lifas abasidas decayó a partir de 861, y apenas 
conservó bajo su autoridad más que Bagdad y 
el Irak, mientras que, en las provincias, se fun- 
daban dinastías que teóricamente les estaban 
sometidas, pero que en realidad eran autóno- 
mas. En Africa, los Fatimíes, descendientes di- 
rectos de la hija de Mahoma, se independiza- 
ron totalmente a comienzos del siglo X, ocu- 
paron Sicilia y avanzaron hacia Egipto, que 
ocuparon en 969. En España, en donde Fati- 
míes y Abasidas estaban ya enfrentados, reivin- 
dicó sus derechos una tercera dinastía, la anti- 
gua familia de los Omeyas, que afirmaba ser 
la única que poseía la legitimidad: en la Penín- 
sula hubo, pues, tres Soberanos que se decían 
igualmente vicarios del Profeta y jefes de los 
creyentes. Muy pronto, por todas partes, en lo 
que había sido el inmenso y poderoso imperio 
del Islam, prosperó la anarquía; los Fatimies 
vieron disgregarse sus Estados, de los cuales Ar- 
gelia y Marruecos se descompusieron en peque- 
ños principados bereberes, y Siria sacudió el 
yugo de los califas de El Cairo. Entre los Aba- 
sidas sobrevino una perpetua guerra civil, cau- 
sada por rivalidades de familia y la subleva- 
ción de los pueblos sometidos. Hacia el Año Mil, 
el imperio mahometano era ya un cuerpo ago- 
tado, sombra de sí mismo, en el que pululaban 
elementos extranjeros, bereberes, negros, asiá- 


1. Véase el Capitulo anterior, párrafo: Supre- 
mos esfuerzos de un Papa anciano. 


ticos e incluso eslavos, y que estaba maduro pa- 
ra el golpe mortal que habrían de asestarle los 
nuevos agresores: los Turcos. 

La Cruzada bizantina empezó verdadera- 
mente en 924, bajo el emperador Romano Le- 
capene (911-944), 'usurpador que Constanti- 
no VII tuvo la prudencia de asociar a su trono. 
Antes de él, Basilio I, demasiado ocupado en 
otra parte, no pudo hacer otra cosa que cerrar 
con fortalezas los caminos de acceso de las raz- 
zias árabes y destruir a los herejes paulicia- 
nos que, con demasiada frecuencia, servían de 
furrieles a los Musulmanes. El peligro del Is- 
lam seguía siendo temible: demasiado se vio en 
aquel triste día de julio de 904, en que Tesaló- 
nica fue ocupada por una escuadra venida de 
Africa, siendo asesinada la casi totalidad de su 
población, y los supervivientes —veintidós mil 
jóvenes y muchachas—, vendidos en los merca- 
dos de esclavos de Creta y de Trípoli. La res- 


puesta no pudo ser inmediata, pues hubo que 


acudir a lo más urgente, es decir, a contener a 
los amenazadores Búlgaros. Pero una vez fir- 
mada la paz en 927, y habiendo disminuido 
mucho la fuerza de este reino por la muerte 
del zar Simeón, Romano Lecapene se volvió 
hacia los Arabes y la gran ofensiva comenzó. 

Desde entonces apenas hubo año en que, 
por tierra y por mar, la espada bizantina no 
hiriese alguna parte del corpachón del Islam. 
Romano, rudo soldado, ayudado por otros bue- 
nos jefes, como aquel armenio Juan Kourkouas 
al que se denominó «otro Trajano», supo utili- 
zar, concertados, los recursos de la diplomacia y 
los de la estrategia. Simultáneamente se alió con 
Armenia y con Iberia, promovió graves dificul- 
tades a los Califas en su propia casa y liberó las 
fronteras con atrevidas maniobras, que volvie- 
ron a llevar a las tropas griegas al alto Tigris 
y al alto Eufrates, esbozando un vasto cerco por 
el Nordeste de las tierras ocupadas por los Ara- 
bes en Asia Menor. El incendio de la flota tri- 
politana en la rada de Lemnos, la toma de Er- 
zerum, el rápido asedio y la destrucción de 
Melitene, fueron los hechos de armas más bri- 
llantes de aquel período. Bizancio recobró la es- 
peranza. 

Pero aquello no fue más que un comienzo, 
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del cual Romano no pudo obtener todas sus con- 
- secuencias, por estar minado por las intrigas del 
Palacio, que acabaron con él. La situación per- 
maneció confusa, durante casi veinte años, el 
final del reinado de Constantino VII, buen li- 
terato pero lastimoso guerrero, más preocupado 
de escribir un manual de etiqueta, el Libro del 
Ceremonial, que de pelear, y lo mismo bajo el 
de su hijo Romano 1I, demasiado joven. Pero 
al menos este último tuvo el mérito de confiar 
el poder a un hombre excepcional, José Brin- 
gas, un eunuco, en quien, paradójicamente, bri- 
llaba el vigor de un cruzado. En las fronteras 
árabes, las tropas, bien entrenadas, no pedían 
más que batirse. Su jefe era un gran soldado: 
Nicéforo Focas, ardiente, hábil, infatigable. El 
eunuco le confió la lucha contra el Islam. 
Empezó entonces una serie de años extra- 
ordinarios, dignos de los más ilustres de la his- 
toria romana. El primer objetivo, Creta, que 
había que tomar a cualquier precio para arre- 
batar sus bases a los piratas árabes y dominar 
el mar Egeo, fue recuperada en 961: Candía 
cayó tras un terrible asedio de ocho meses. Lue- 
go, sin descansar, saltando al continente, Ni- 
céforo Focas tomó Tarso, cruzó de un solo im- 
pulso los pasos del "Tauro, se abalanzó sobre 
Cilicia, lanzó a través del imperio musulmán 
unas columnas móviles que sembraron el te- 
rror, y se trajo en sus bagajes una preciosa reli- 
quia, un pretendido retrato de Cristo que se 
creía milagroso. Se detuvo un instante por las 
exigencias de la política interior, pues se vio 
obligado a correr a Bizancio, de donde volvió 
Emperador y casado con la encantadora viuda 
de Romano II, Teófano IHL' y reanudó su ata- 
que sin tardar. Chipre, perdida por los Euro- 
peos desde el siglo VII, volvió a ser cristiana. 
Siria, arrasada por las incursiones bizantinas, 
empezó a sacudir el yugo islámico. En el otoño 
de 969, vengando siglos de vergitenza, Nicéforo 
Focas devolvió a la Cristiandad una de las ciu- 
dades que más queridas le eran. Se mide la 
talla de aquel hombre cuando se piensa en que 


1. Que no hay que confundir con la otra Teó- 
fano, la mística medio loca de la que tratamos an- 
teriormente. : 
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al mismo tiempo, prosiguiendo la política inau- 
gurada por el Papa Juan VIII, intervenía en el 
Sur de Italia, tratando de expulsar a los Arabes 
de Calabria; y que, por otra parte, estaba ame- 
nazado por las complejas intrigas del Empera- 
dor germánico y de los principes lombardos. 
¿Hasta dónde hubiera ido en su Cruzada si, 
unos días después de la toma de Antioquía, 
aquel heroico soldado no hubiera sido víctima 
de la felonía de una mujer? Fue asesinado por 
otro general, su rival de gloria, Juan Zimicees, 


al que la inconstante Teófano había tomado 


por amante. 

Tan dueño del Imperio como del corazón 
de aquella bella e inquietante mujer, y tutor de 
los dos príncipes menores, el nuevo Basileus no 
tuvo más que un fin: reanudar los grandes pla- 
nes de su predecesor. La situación, sin embar- 
go, era más difícil. La dinastía tunecina de los 
Fatimíes acababa de ocupar Egipto y sus tro- 
pas, infinitamente más sólidas que las de los 
desdichados Abasidas, acampaban en Palestina 
y en Siria; en 974, Beirut fue reconquistada a 
los Bizantinos. Pero esos mismos ataques refor- 
zaron la determinación de Juan Zimicees; des- 
deñó las vanas amenazas de los califas de Bag- 
dad y se lanzó directamente hacia los Santos 
Lugares. En Bizancio, a donde pronto llegaron 
noticias de victorias, el espíritu era totalmente 
favorable a la Cruzada: se rezaba, se daba di- 
nero, se alistaban voluntarios para la liberación 
del Santo Sepulcro. Cayó Damasco, cuyo gober- 
nador turco, Aftekín, sublevado contra el califa 
de El Cairo, puso tanta complacencia en ren- 
dirse que corrió el rumor de su conversión al 
Evangelio. El ejército griego entró en Palestina 
por Banyas y su célebre desfiladero; hacía tres- 
cientos treinta y cinco años, desde el desastre 
de Heraclio, que los soldados de Cristo no ha- 
bían pisado aquel suelo sagrado. «Ein Nazaret, 
donde la Virgen María oyó la Buena Nueva de 
boca del Angel; en el Monte Tabor, donde Cris- 
to, nuestro Dios, se transfiguró», como dice una 
crónica armenia, las tropas de Juan mezclaron 
sus oraciones con sus gritos de victoria; Jerusa- 
lén parecía estar al alcance de la mano. Sin em- 
bargo, el Basileus se desvió de ella. Indudable- 
mente consideró indispensable asegurarse só- 
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procesional de iconos y de cánticos, sus dormi- 
torios y salas de banquetes. El traje imperial, 
determinado desde entonces por la tradición, 
se parecía al del clero, con su larga clámide 
blanca como un alba, y su rigida casulla borda- 
da de oro y pedrerías. Faltaba muy poco para 
que la enorme corona concluida por la cruz evo- 
case a la tiara. 

Todo aquello nos asombra e inquieta. ¿Qué 
hubiera dicho un cristiano de hoy ante el es- 
pectáculo de la ceremonia pascual bajo las cú- 
pulas de Santa Sofía? Era una especie de re- 
presentación, que tenía algo de misa y algo de 
mimo, y en la que el mismo Basileus desempe- 
ñiaba el papel de Cristo resucitado. Se mante- 
nía en pie, cara al pueblo, con el cuerpo rodea- 
do de vendas de oro, ceñidas las caderas por un 
sudario, calzado con sus sandalias doradas, con 
el cetro crucífero en una mano, y en la otra, 
la akakia, bolsita de tela de púrpura, llena de 
polvo del Santo Sepulcro. Doce dignatarios, a 
su alrededor, figuraban ser los doce Apóstoles... 

No se trataba en absoluto de una farsa, si- 
no de la expresión misma de la verdad. El Ba- 
sileus, jefe espiritual en el sentido completo del 
término, asumía, por la consagración, una fun- 
ción sagrada. Era sacerdote. «El patriarca —es- 
cribe Simeón de Tesalónica— traza la cruz con 
óleo santo sobre la frente del principe en me- 
moria de Aquél que es Rey del Universo, y que, 
por imitación de su propia unción, lo constitu- 
ye en poder sobre la tierra.» Su poder era, así, 
sobrenatural. Cuando nombraba a un alto fun- 
cionario, lo hacía en nombre de la Santísima 
Trinidad y por «Mi Majestad que me viene 
de Dios»! En verdad, ya no se sabía si aquel 
soberano hierático simbolizaba al Todopodero- 
so y lo representaba en la tierra, o si era Dios 
quien, entre las nubes del Cielo, no era más 
que una especie de reflejo de aquel personaje 
cegador. 

,  Enla práctica, aquella casi divinización del 
Basileus entrañó, durante los dos siglos de la 
dinastía macedónica, una sumisión de la Igle- 
sia al trono todavía mayor que antes. El «Césa- 
ro-papismo», que siempre había sido la calami- 
dad de Bizancio, llegó a su apogeo. ¿Acaso la 
victoria que la Ortodoxia había logrado en el 


drama de las imágenes no la habían conseguido 
los Emperadores? Por eso mismo, la Iglesia se 
halló todavía más entre sus manos que en el pa- 
sado. Lo religioso no se distinguió ya en absolu- 
to de lo político. Prelados y eunucos convivie- 
ron en la Corte, y en los peores desórdenes se 
encontraron mezclados a menudo monjes a lo 
Rasputín, equívocos y poderosos. El cargo más 
influyente fue el del ministro de Cultos, el Sin- 
cellos, intermediario entre el Emperador y el 
Patriarca, y generalmente sucesor designado de 
este último; intervino en todo y para todo. Hu- 
bo, pues, una confusión total y deliberada. Si- 
tuación que difería mucho de la de Occidente, 
en donde, aun cuando controlasen estrechamen- 
te la Iglesia y se mezclaran indiscretamente en 
sus asuntos, los Emperadores le reconocían una 
autoridad exterior a la suya, ante la cual in- 
cluso bajaban a veces su estandarte. En Bizan- 
cio, en cambio, la Iglesia y la Corona eran, 
literalmente, una misma cosa. La consagración 
no erigía al Emperador: sino que reconocía un 
estado de hecho, establecido por el derecho de 
nacimiento o por el de la fuerza, y por el asen- 
timiento del pueblo y de los poderosos... ¿Qué 
potencia podía contrapesar al Césaro-papismo? 

¿La del Patriarca? Existía, ciertamente, e 
incluso era considerable. El Patriarca decimos, 
porque de hecho no había ya más que uno solo. 
Desde que los de Antioquía, de Alejandría y de 
Jerusalén residían in partibus infidelium, a 
merced de la cólera de algún-emir, sólo uno, el 
de Constantinopla, pretendía ser Papa de 
Oriente. Era él quien consagraba al Empera- 
dor y recibía el juramento ritual, que debía 
hacer en aquella circunstancia, de ser fiel a los 
dogmas y de velar por la Ortodoxia. Disponía 
de bienes inmensos, por todos los rincones del 
Imperio, lo que le aseguraba una clientela ili- 
mitada. El ejército de los monjes, celoso de de- 
fenderse contra la autoridad de los obispos, pre- 
tendía no depender más que de él, En la capi- 
tal, su prestigio era inmenso; las instituciones 
le reconocían derechos políticos; por ejemplo, el 
de intervenir en todos los asuntos en que la Or- 
todoxia pudiera estar amenazada (y Dios sabe 
lo fácil que era en aquel tiempo declararla en 
peligro); el de juzgar o delegar jueces para to- 
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dos los procesos capitales; y el de participar en 
la regencia en todas las minorías. Al ser nom- 
brado prestaba juramento de permanecer fiel 
al Emperador y de no intrigar contra él: pero, 
en Bizancio, aquel género de buenas intencio- 
nes pavimentaba el Infierno. 

En principio, pues, el Patriarca hubiera 
podido representar la independencia de la Igle- 
sia frente al Trono; pero en realidad no hubo 
nada de eso. Los Emperadores macedónicos, que 
no eran niños, se arreglaron para tener en su 
mano a tan peligroso personaje. Desde el co- 
mienzo de la dinastía de Basilio 1 confiscaron 
su elección. Hasta entonces el Patriarca había 
sido designado por una especie de conclave, en 
el que figuraban representantes del clero, del 
pueblo y de Palacio. En adelante lo fue de otro 
modo: los metropolitanos, reunidos en Santa 
Sofía en presencia del Sincellos, que represen- 
taba al Emperador, proponían tres candidatos: 
si uno de ellos era grato al Amo, se le consa- 
graba; si no, el Basileus escogía otro. De este 
modo el Patriarca era fatalmente. un cliente 
del Príncipe; a veces un miembro de su fami- 
lia, por ejemplo su hermano menor, como su- 
cedió tres veces; y casi siempre, altos funciona- 
rios, como Teodoro Cassiteras, Tarasic, Focio, 
Nicolás el Místico, que habían sido secretarios 
de Estado antes de llegar al Patriarcado. ¿Có- 
mo podían olvidar sus antecedentes «laicos» al 
ser investidos de un cargo religioso? Era lógico 
que en la sede arzobispal siguieran siendo los 
«primeros ministros» del Emperador. Durante 
los dos siglos macedónicos, muchos de ellos fue- 
ron notables administradores y jefes inteligen- 
tes y enérgicos, pero mucho más políticos que 
clérigos; sus profundos designios y los intereses 
a que sirvieron fueron los del Estado Bizantino 
más que los de la Ecclesia Mater. Les faltó lo 
que forjó siempre la grandeza del episcopado 
occidental y de su jefe, el Romano Pontífice: el 
sentido eminente de pertenecer a algo superior 
a toda política, la fidelidad al universalismo 
cristiano. En el césaro-papismo bizantino del 
siglo X llegó a su colmo el error discernido, mu- 
cho tiempo antes, por San Agustín: la confu- 
sión de los dos espíritus, de las dos ciudades: 
no tardarían en verse los funestos resultados. 
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Es casi asombroso comprobar que, en tales 
circunstancias, el clero bizantino no estuviera 
todavía más domesticado de cuanto vimos lo es- 
taba. En varias ocasiones algunos Patriarcas 
plantaron cara al Emperador, pero —rasgo emi- : 
nentemente bizantino— no sobre altas cuestio- 
nes de moral o de fe, sino a propósito de normas 
eclesiásticas, a las cuales la Iglesia de Oriente se 
adhería tanto más cuanto que le eran particu- 
lares. Prohibía, por ejemplo, que una viuda se 
casase con un viudo, lo cual ocasionó un vio- 
lento conflicto entre el Patriarca y Nicéforo 
Focas. Prohibía también las cuartas nupcias 
—e incluso las terceras—, como el Emperador 
León VI aprendió a su costa, pues dos Patriar- 
cas se le opusieron sucesivamente. En Roma, 
en donde las leyes matrimoniales, fieles a los 
principios establecidos por San Pablo, no po- 
nían límites al deseo que tuvieran los viudos 
de volverse a casar, hubieran sido inimagina- 
bles conflictos sobre cuestiones de tipo tan for- 
mal. Por el contrario, confunde la facilidad con 
que aceptó el alto clero bizantino bendecir al- 
gunas uniones basadas visiblemente en el cri- 
men y el adulterio, y con que consagró a Em- 
peradores que no habían llegado al trono más 
que por el puñal o el veneno. Las prosternacio- 
nes de los Patriarcas ante un Juan Zimicees 
después de la escena de carnicería que fue el 
asesinato de Nicéforo Focas, por no citar más 
que un ejemplo, son muy poco edificantes; lo 
mismo que sus adulaciones a aquella Teófano 
que cambiaba de hombres con tan graciosa des- 
envoltura; o a aquella Zoe, una de las últimas 
grandes Basilissas de la dinastía, cuyo destino 
matrimonial multiplcó los escándalos y que, a 
los cincuenta años, hizo bendecir solemnemente 
su unión con un amante de veinte años... Todo 
ello eran signos de una sumisión al poder dema- 
siado evidente: uno de los ejemplos más aterra- 


. dores que de aquel compromiso del alto clero 


con la política puedan darse fue el de aquel 
arzobispo que, para desembarazar al Empera- 
dor, su amo, de un enemigo enojoso, aprovechó 
la Sagrada Comunión para dar a este último 
una hostia envenenada... 

Hay que indicar aquí un hecho cuya im- 
portancia fue considerable. En Occidente, la 


/ 


LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BARBAROS 


Iglesia no estuvo, ciertamente, exenta de peca- 
dos ni de errores. Pero, para paliarlos, para re- 
formarla, existía una especie de reserva espi- 
ritual: el monacato. Vimos muchas veces que 
la influencia de los monjes impidió decisiva- 
mente que la Cristiandad cediese a su inclina- 
ción humana. En Oriente, por el contrario, los 
monjes no pudieron desempeñar de ningún 
modo ese papel en la resistencia contra los peli- 
gros del césaro-papismo, que fueron los peores 
de todos. La Querella de las Imágenes había te- 
nido como resultado que estuviesen más ence- 
rrados que nunca en sus conventos; preocupa- 
dos únicamente de sus oraciones y de sus es- 
peculaciones místicas, los monjes griegos de los 
siglos IX y X, muy diferentes de los del VI o 
del VIL, no hacían ya política, ni se mostraban 
siquiera, y estaban como muertos para el mun- 
do. San Teodoro incluso prohibía a los suyos 
toda conversación con los seglares. Huir de la 
sociedad para «salvarse» había llegado a ser 
la fórmula de la vocación monástica, la que ha- 
bía impuesto el Estudion. No sentían, por ello, 
ningún deseo de intervenir entre los hombres, 
ni tampoco de organizar sus estudios, ni tan si- 
quiera de conservar los elementos de la cultura, 
cosas todas ellas que con tanto acierto hicieron 
los Benedictinos. Aquella actitud contribuyó 
ciertamente a la esclerosis de la Iglesia oriental 
y acabó de dejar sin contrapeso al césaro-pa- 
pismo. 

Y, en definitiva, la excesiva ingerencia del 
poder imperial en la Iglesia desembocó en aquel 
doloroso conflicto, en cuyo transcurso los cris- 
tianos, desobedeciendo a la Palabra, cesaron 
«de estar unidos como el Padre y el Hijo están 
unidos». El apogeo de la dinastía macedónica 
—y del césaro-papismo— coincidió con aquel 
momento de la historia occidental en que el 
hundimiento del imperio carolingio reforzó la 
autoridad pontificia y las prerrogativas roma- 
nas: y cuyos signos fueron el pontificado de Ni- 
colás I y la resonancia de las Falsas Decretales. 
En el mismo Oriente, aunque la derrota del Ico- 
noclasmo había sido una victoria imperial, la 
firme actitud tomada por el Papa durante todo 
aquel asunto había aumentado su prestigio. Re- 
sultaba fatal un conflicto entre ambos poderes. 


Claro que las formas se seguían respetando y 
que la autoridad de la Sede Romana no se me- 
nospreciaba. Los grupos monásticos la invoca- 
ban en sus discusiones, lo mismo que el empe- 
rador León VI cuando trató de casarse con su 
cuarta esposa. El Patriarca seguía notificando 


su elección al Papa antes de ser consagrado, y 


los Concilios eran presididos por un Legado 
Pontificio la mayoría del tiempo. Pero, en rea- 
lidad, la oposición era tan esencial que había 
de estallar un día. Hay que situarse en esta 
perspectiva para comprender los episodios de 
las confusas luchas que desembocaron en el Cis- 
ma Griego. 


El asunto Focio 


Todo había comenzado al final de la di- 
nastía isáurica, con una de aquellas discusiones 
sobre la legitimidad de una elección patriarcal 
como tantas otras hubo durante la Historia de 
Bizancio. El Patriarca Ignacio, hechura de la 
piadosa Emperatriz Teodora —la misma que 
había restablecido el culto de las imágenes—, 
era, bajo su reservada apariencia, un hombre 
de hierro, cuyas cualidades predominantes no 
eran, sin embargo, la mansedumbre, el tacto 
diplomático, ni aun el discernimiento. Empeza- 
ron entonces a circular desagradables rumores, 
que quizá no fueran más que calumnias, acer- 
ca de la conducta del joven Basileus Miguel TIT, 
del que se decía que llamaba a sus compañeros 
de desenfreno «mis obispos y mis patriarcas» 
y que, cuando estaba borracho, se divertía en 
atropellar las procesiones; y también sobre la 
vida de Bardas, tío del príncipe y todopoderoso 
ministro, que mantenía relaciones escandalosas 
con su propia nuera. Y entonces, Ignacio, varón 
santo pero poco experimentado, no vaciló en 
acoger tales rumores y en protestar de aquellos 
hechos. Llegó incluso a afrentar públicamente 
a Bardas, negándóle la Sagrada Comunión, el 


“día de la Epifanía de 858. En cuanto hubo 


transcurrido el tiempo justo para preparar una 
buena respuesta, para tramar un complot en el 
cual pudiera el Patriarca estar verosímilmente 
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mezclado, en noviembre, Ignacio fue reprendi- 
do por la agitación sembrada en la ciudad en 
parte por su culpa, le persuadieron a que dimi- 
tiese y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró 
depuesto e internado en un convento del archi- 
piélago de los Príncipes. No era ésta la primera 
vez, ni hacía falta tanto, para que un Basileus 
colaborase así en la santificación personal de 
un Patriarca, restituyéndolo a la contemplación 
y al silencio monástico; pero, en aquellas cir- 
cunstancias, la caída de Ignacio había de ser 
el punto de partida de una violentísima crisis. 

El escogido para sustituirle se llamaba Fo- 
cio. No es muy fácil juzgar bien a aquel hom- 
bre, a quien unos habían de exaltar hasta el ex- 
ceso y otros hundir por debajo del suelo. Era 
hijo de una gran familia; uno de sus tíos ma- 
ternos se había casado con una hermana de 
Teodora, y otro tío paterno suyo había sido Pa- 
triarca. Ingresó joven en la alta administración, 
en la que sólo conoció éxitos. Fue embajador 
ante el califa de Bagdad, y luego Secretario 
palatino, convirtiéndose, con seguridad, en una 
de las potencias de la Corte. Además, era un es- 
píritu enciclopédico, al que no era extraño nada 
referente a las letras, a la gramática, a la filo- 
sofía, ni a la teología: Monseñor Amann dice 
que era «un auténtico heredero de la Grecia 
clásica, un hijo espiritual de Demóstenes, de 
Aristóteles, de Lisias y de Platón». Y como ca- 
rácter, tenía mucha habilidad, mucho mundo 
y mucha astucia, unido todo con la firmeza de 
un jefe, matizada, a veces, con el autoritaris- 
mo de un profesor. Desde el punto de vista re- 
ligioso, era, ciertamente, un creyente sincero, 
un verdadero cristiano, pero a estilo bizantino. 
Para todo el enorme partido que apoyaba las 
pretensiones cesaro-papistas del Emperador, pa- 
ra todos aquellos que anhelaban un Cristianis- 
mo más flexible y más adaptado a la época que 
el rígido puritanismo de Ignacio y de los mon- 
jes, Focio era el hombre soñado. 

¿Aceptó de buena gana Focio aquella san- 
ta pero pesada tarea? El mismo declaró haber 
vacilado mucho en trastornar así su vida. Pero 
se le ponderó el papel de pacificador que podía 
desempeñar entre la Iglesia y el Trono, y la 
clara conciencia que tenía de su propio valer le 


persuadió, sin demasiado esfuerzo, que podría 
cumplir con lo que de él se esperaba. Existía 
un obstáculo para su elección patriarcal, pues 
era simple seglar; pero no era el suyo el único 
caso de seglar que hubiera llegado a ser obis- 
po, a ejemplo del gran San Ambrosio; y, por 
lo demás, en Bizancio, apenas si consideraban 
que fuera un escollo tan poca cosa. El 20 
de diciembre de 858 fue tonsurado, y en los 
cuatro días siguientes recibió los cuatro grados 
del Orden: lectorado, subdiaconado, diaconado 
y sacerdocio, lo cual le permitió ser consagrado 
Patriarca el día de Navidad por un Arzobispo 
que, por añadidura, había sido suspendido y 
excomulgado él mismo por Ignacio. Pero aque- 
llas irregularidades no eran nada; más emba- 
razosa era la existencia de Ignacio. Las cosas 
seguían sin arreglar con éste; se le habían hecho 
hermosas promesas; se le había conferido una 
especie de puesto honorífico; más tarde, ante 
su resistencia, se había hecho que un Concilio, 
presuroso y complaciente, lo censurase. Todo 
había sido inútil. En muchos sitios estalló una 
agitación contra Focio, principalmente en Es- 
mirna y en Neocesarea, cuyos arzobispos se de- 
clararon a favor de Ignacio, y en el convento 
del Estudion, a cuyo abad fue preciso desterrar 
al fondo del Quersoneso. Las cosas no parecían 
tomar el camino de la pacificación... y allá en 
la isla de Mitilene, adonde lo habían deporta- 
do, el anciano Patriarca, aunque hubiese dimi- 
tido regularmente y aunque reconociera la au- 
toridad de Focio y aunque no recurriese al Pa- 
pa ni a un Concilio, era como el símbolo 
viviente de la oposición al Emperador. La poli- 
cía acabó por encarcelar a unos enemigos del 
Basileus, que conspiraban para llevar otra vez 
a Teodoro al poder y a Ignacio al Patriarcado, 
después de lo cual molestó y acabó por deponer 
al mismo anciano. 

Fue entonces cuando el Papa intervino en 
el asunto. A raíz de su elección todo Patriarca 
escribía a los titulares de las otras cuatro sedes 
patriarcales una carta, la «sinódica», en la que 
explicaba cómo había sido elegido y consagra- 
do, y hacía profesión de fe. Evidentemente, 
aquella gestión era de pura forma con relación 
a los Patriarcas de Antioquía, Alejandría y Je- 
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rusalén, prisioneros del Islam, pero era de má- 
xima importancia con respecto a Roma. La res- 
puesta de la Curia constituía un verdadero 
reconocimiento oficial. Cuando la sinódica de 
Focio llegó a la Ciudad Eterna, el Papá era 
Nicolás 1 (858-867), una de las personalidades 
más firmes —según se recordará— que ocupa- 
ron la Sede Apostólica en aquel tiempo. Se en- 
contraba menos inclinado que cualquier otro 
a admitir que su misión ante la decisión de 
Constantinopla fuera simplemente la de regis- 
trarla, como si fuera un Patriarca más entre los 
otros Patriarcas; y pretendía ejercer el derecho 
de control que le correspondía por el primado 
romano. Por otra parte, aunque la carta de 
Focio era muy hábil, dejaba ver mucho más 
que la oreja. Nicolás 1 la contestó únicamente 
con una esquela reservada, y envió al Basileus 
Miguel dos Legados, encargados de investigar 
sobre las circunstancias de la elección patriar- 
cal. La carta que llevaban estos Prelados sub- 
rayaba las irregularidades cometidas y, apro- 
vechando la ocasión, insinuaba al Emperador 
que haría bien en devolver a la Iglesia de Occi- 
dente las partes de su dominio que antaño fue- 
ron arrebatadas a su jurisdicción por León TI 
el Isáurico. El asunto, pues, empeoró. Los dos 
Legados llegaron entretanto a Bizancio. Allí, 
fuese porque hubieran sido conquistados por 
Focio, fuese porque, sobre el terreno, hubieran 
entendido mejor la situación y juzgasen, como 
buenos canonistas, que el reconocimiento por 
la Iglesia Bizantina del derecho de Roma de 
juzgar a un Patriarca bien valía algunas con- 
cesiones, los dos embajadores del Papa inter- 
vinieron en un Concilio en el que no sólo fue 
reconocido Focio, sino que se condenó de nuevo 
a Ignacio. Pero esto era no conocer a Nico- 
lás L, el hombre intrépido que, en el mismo mo- 
mento, desafiaba al otro Emperador, al de Oc- 
cidente: Lotario IL.* En cuanto hubo oído el 
informe de sus Legados, no vaciló un segundo 
y los depuso por haberse excedido en sus pode- 
res. Llegó a Roma en aquel momento una de- 
legación de partidarios de Ignacio, a la que, 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo VITEL, 


el párrafo sobre San Nicolás 1. 


por otra parte, no habia enviado éste, pero que 
traían todos los documentos del drama y recla- 
maban justicia. Y así, en 863, se reunió en 
Roma un Concilio, cuyas decisiones se hicieron 
saber a Bizancio, al mismo tiempo que se pre- 
venía a los otros tres Patriarcas de que el Papa 
se negaba a reconocer a Focio. Y se transmitió 
al Emperador una condena de Focio todavía 
más formal, sin que el tono señalase, no obs- 
tante, la voluntad de interrumpir las relaciones. 

Así estaban las cosas cuando el conflicto 
tomó, de repente, un. carácter más agudo, a 
causa de la cuestión búlgara. La fecha de la 
querella con Focio corresponde, en efecto, exac- 
tamente, con aquella (863-864) en que se hizo 
bautizar el rey Boris y en la que se planteó 
para él, como ya vimos, la elección entre Roma 
y Bizancio, entre el rito latino y el rito griego, 
entre la obediencia al Papa, más lejano y más 
liberal, y la sumisión a un próximo e inquie- 
tante vecino, el cesaro-papa de Oriente. Nada 
hay, pues, de anormal en que la decisión del 
Búlgaro fuese favorable a la Sede Apostólica. 
En cuanto al Papado, ¿cuál debía ser su política 
en este asunto? En Occidente, había sabido 
“agrupar a todos los Bárbaros, Germanos, Fran- 
cos y Anglosajones; en Oriente, se veía muy di- 
ficultada en este esfuerzo por las pretensiones 
de Bizancio y, muy precisamente, por la usur- 
pación del Ilírico, es decir, de los Balcanes del 
Norte, realizada por el clero bizantino desde 
León IIL y cuya restitución reclamaba en vano; 
recibir a los Búlgaros era asentar una cabeza 
de puente en el Este de Iliria y combatir la in- 
fluencia oriental en su propio terreno. Nicolás 1 
cuidó de no dejar pasar la ocasión, y se recor- 
dará que, aprovechando una torpeza de Focio, 
demostró al rey Boris una comprensión muy 
amistosa. Pero la expulsión de los misioneros 
griegos fuera de Bulgaria exasperó a la opinión 
bizantina y el Patriarca se apresuró a explotar 
el incidente. Una misión pontificia enviada a 
Constantinopla para advertir al Basileus —bas- 
tante duramente por otra parte— de que Bul- 
garia era romana: desde entonces, fue molesta- 
da, detenida por algún tiempo y luego expul- 
sada con agrias palabras. 

Focio no ignoraba las considerables difi- 
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cultades con que luchaba Nicolás 1 en aquel 
mismo momento, pues acababa de deponer a 
los arzobispos que habían aprobado el divorcio 
de Lotario 11;| pensó que quizá fuera posible 
una ofensiva de conjunto contra el Papado. Y 
en algunos informes, e incluso en un Concilio 
que congregó a todos los enemigos del gran Pa- 
pa, dirigió el ataque contra Nicolás I, acusado 
de alimentar «pretensiones injustificadas» y de- 
fender peligrosas innovaciones en materia dog- 
mática. Ocurrió así un hecho inusitado, y fue 
que la Iglesia bizantina declaró depuesto al Pa- 
pa. Acababa de inaugurarse con ello una tácti- 
ca que había de ser muy perjudicial para la 
Iglesia: la de subrayar los menores puntos de 
diferencia, acentuar las divergencias, envene- 
nar sistemáticamente las pequeñas heridas de 
amor propio y fomentar las envidias y las riva- 
lidades. 

Cuando en el mes de noviembre de 867 la 
tensión entre Roma y Bizancio llegaba al col- 
mo, los dos adversarios desaparecieron de la es- 
cena, con diez días de diferencia: Nicolás 1 mu- 
rió el día 13 y Focio fue destituido el 23. 
Un nuevo Papa, Adriano Il, sucedió con 
toda normalidad al Papa muerto; mas ¿qué ha- 
bía ocurrido con Focio? Nada menos que el gol- 
pe de fuerza que había concluido con la dinas- 
tía isáurica. Basilio 1 el Macedón acababa de 
apoderarse del trono por el doble asesinato de 
Bardas y de Miguel 1II. Su apresuramiento: en 
liquidar a aquella hechura de Bardas nada 
tuvo que no fuera normal. Pero acaso lo hicie- 
se con precipitación excesiva, y por eso el Con- 
cilio de Constantinopla de 869-870 fue omitido 
durante mucho tiempo por la Iglesia de Oriente 
en la lista de las asambleas ecuménicas. Por 
otra parte, Focio le ayudó mucho al tratarle de 
asesino. Basilio restableció inmediatamente la 
paz en la Iglesia, reconciliándose con Roma; 
atrajo a su favor a todos los partidarios del 
«mártir» Ignacio; e inmediatamente también se 
pasó una esponja sobre la sangre vertida por él; 
aquel soldado no carecía de habilidad. 

El Papado, pues, obtuvo la victoria, pero 
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Adriano 1I quiso que fuese demasiado comple- 
ta: y no es hábil tener demasiada razón. Los 
Bizántinos quisieron recibir procesionalmente, 
con cirios y antorchas, a los Legados romanos, 
pero no les gustó tener que aceptar sin chistar 
las decisiones del Papa. E incluso hubo que 
reunir un Concilio en Constantinopla para juz- 
gar verdaderamente a Focio, el cual, por otra 
parte, guardó el más completo silencio, «como 
Jesús ante sus jueces», réservándose para el por- 
venir. Basilio 1 no tardó en juzgar que la alian- 
za con Roma era demasiado estrecha. Envidia- 
ba al Emperador de Occidente Luis II, a quien 
Adriano quería mucho. Creía excesivas las de- 
claraciones de sumisión que se habían exigido 
a los partidarios de Focio. Luego, el asunto búl- 
garo envenenó las cosas por segunda vez: el 
rey Boris, furioso por haber pedido en vano a 
Roma un Patriarcado independiente para su 
Iglesia, se volvió hacia Basilio, quien compren- 
dió, por su parte, la importancia de la gestión 
y se apresuró a iniciar conversaciones con los 
Búlgaros. Y en aquella ocasión se pudo com- 
probar lo que valía la fidelidad de los prelados 
de Bizancio, pues Ignacio aceptó consagrar un 
Arzobispo y a diez Obispos, con destino a Bul- 
garia, engañando así a aquella misma Sede que 
le había defendido. Adriano trató de contrape- 
sar la influencia bizantina en los Balcanes con- 
sagrando a San Metodio como arzobispo de 
Syrmium; pero la partida estaba perdida. El 
antagonismo entre Oriente y Occidente, mani- 
festado por el asunto Focio, había llegado así 
a unos resultados gravísimos que comprometían 
el porvenir. 

La ruptura, sin embargo, no sería inme- 
diata. Entre las dos partes de la Iglesia había 
todavía demasiados vínculos, demasiadas tradi- 
ciones comunes. Y, además, los Papas que, en 
los días de Carlomagno, se habían vuelto hacia 
Occidente, tuvieron que contar de nuevo con 
Oriente en aquel instante en que la disgrega- 
ción de la Europa Carolingia los dejaba solos 
e inermes frente a mil amenazas, especialmen- 
te la de los Sarracenos. Como se recordará,! la 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo VIIL, 
el párrafo sobre San Nicolás 1. 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo VIII, 
el párrafo: Supremos esfuerzos de un Papa anciano. 
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política de Juan VIII (871-882) fue la de apelar 
a los Griegos para resistir a las invasiones mu- 
sulmanas. El sucesor de Adriano 1l, personal- 
mente más diplomático que combativo, se in- 
clinaba a la conciliación. Pero entretanto, 
Focio había jugado superiormente sus bazas; 
había sabido esperar. Mejor aún: había esta- 
blecido, mediante personajes romanos, ciertos 
contactos con el anciano Papa. Ignacio, en si- 
tuación difícil con Roma, que le reprochaba 
su casi felonía en el asunto búlgaro, se le acer- 
có. Y el mismo Basilio, que necesitaba un pre- 
ceptor para sus hijos, nombró para tal puesto 
a aquel hombre de tan gran cultura. Y tanto 
y tan bien trabajó que cuando murió Ignacio, 
Focio volvió a subir sin esfuerzo al trono pa- 
triarcal. En Roma, el viento soplaba aún más 
irénico. En noviembre de 879, un Concilio, al 
que se apodó «Concilio Fociano», reconoció al 
nuevo Patriarca, borró las antiguas condenas 
y, muy cristianamente, Focio aceptó las amo- 
nestaciones que le dirigió el anciano Papa. To- 
do parecía, pues, estar en el mejor y más santo 
de los mundos, pero a pesar de ello, Bulgaria 
continuaba negando la entrada a los misione- 
ros latinos e, insidiosamente, como para preca- 
verse de motivos de disputas, la Iglesia oriental 
criticaba al Occidente por ciertas innovaciones 
que declaraba sospechosas, en especial el uso del 
Filioque en el Credo.! 

En el momento que iba a concluir el si- 
glo IX, la situación, en apariencia, era buena. 
La Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente 
estaban reconciliadas, y las tropas bizantinas 
acudían para ayudar a Roma en el Sur de Ita- 
lia a rechazar al Sarraceno. Pero, en realidad, 
se había abierto una llaga que podía envene- 
narse de nuevo. Focio había desaparecido en 
886 no se sabe muy bien cómo, por haber perdi- 
do la gracia del sucesor de Basilio, León VI, el 
cual le odiaba,? pero sus libros continuaban di- 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo VIL, 
el párrafo: El piadoso vigilante de los Obispos, y 
más adelante, en el presente Capítulo, el párrafo: 
Fidelidad en Bizancio. 

2. León VI era, legalmente, el hijo de su pre- 
decesor; pero en realidad era el hijo adulterino 


fundiéndose, en especial su folleto: Contra los 
que dicen que Roma es la primera Sede, y, so- 
bre todo, su gran Tratado del Espíritu Santo, 
en el que criticaba las «innovaciones» romanas. 
Aquellas lecturas adulaban los peores senti- 
mientos de los Bizantinos. En adelante, el anta- 
gonismo entre Oriente y Occidente tomó un 
nuevo acento: mientras que antes la primacía 
de Roma no se había discutido nunca seriamen- 
te, ahora se puso en tela de juicio; mientras 
que siempre habían sido los Papas quienes. ha- 
bían condenado las herejías orientales, la Igle- 
sia de Bizancio tomó ahora la iniciativa de cri- 
ticar doctrinalmente a la Sede Apostólica; el 
asunto Focio, episodio de la lucha del cesaro- 
papismo contra el Primado de San Pedro, ha- 
bía abierto los caminos al Cisma. Aquel Pa- 
triarca apareció así, cada vez más, como el por- 
tavoz y el precursor de una Iglesia Bizantina 
separada de Roma, tal cual lo estaría ciento cin- 
cuenta años más tarde.' 


Miguel Cerulario y el Cisma Griego 


¿Por qué tardó tanto tiempo la ruptura? 
A través de la semioscuridad que, sobre los as- 


de Miguel III que había hecho casarse con su 
amante a su favorito Basilio. Su padre putativo era, 
pues, el asesino de su verdadero padre, situación 
completamente bizantina y que explica el odio del 
joven Emperador para todos aquellos que habían 
servido a Basilio 1. 

1. Focio fue contado, en 996-998, entre los 
santos Patriarcas de Constantinopla, asociado a su 
ex enemigo Ignacio. Desde aquella época su nom- 
bre se convirtió y, sucesivamente, se convertiría más 
aún, en signo de contradicción entre Oriente y Oc- 
cidente. Los Occidentales infamaron su memoria; 
los Orientales retuvieron de su acción, sobre todo, 
su oposición a las «pretensiones tiránicas» y al Pa- 
pado. Un juicio equitativo sobre él quedaría a mi- 
tad de camino entre la exaltación y la denigración. 
Después de haber sido tratado muy severamente 
durante mucho tiempo por los historiadores occi- 
dentales de la Iglesia, desde 1930, se le ha hecho 
tanta justicia, que se ha podido hablar de «reha- 
bilitación» (R. P. de Moreau). Véanse las Notas 
Bibliográficas de este Capítulo. 
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pectos religiosos del siglo X, mantienen los his- 
toriadores bizantinos, preocupados sobre todo 
de exaltar «la epopeya» antiárabe y antibúlga- 
ra, las razones profundas de esta contempori- 
zación resultan bastante claras. Dependieron a 
la vez de Occidente y de Oriente. Este siglo, 
ya lo veremos, fue el del hundimiento del Papa- 
do, entregado a las facciones y envilecido por 
muchos escándalos, el tiempo más negro de la 
Iglesia; ¿cómo iba a poder mantener la Sede 
Apostólica una política rígida en tales condi- 
ciones? Por otra parte, la ruina sucesiva de las 
diferentes ramas de la dinastía carolingia hizo 
desaparecer un motivo de antagonismo, pues el 
Basileus no había perdonado nunca a Roma el 
golpe de Estado de la Navidad de 800, aquella 
subrepticia «consagración de un Bárbaro», y la 
Iglesia oriental lo había considerado como una 
especie de Cisma profano que podía situar a 
toda la Cristiandad bajo la tutela de aquella 
desdeñada Iglesia franca; por eso, desde el ins- 
tante en que ya no existían los descendientes de 
Carlomagno, Bizancio pudo sentirse segura. 

Desde el mismo punto de vista oriental, 
había muchas razones que impulsaban a la 
alianza con Roma. Las había episódicas, pero 
no eran las menos importantes. Por ejemplo, 
cuando el Emperador León VI, deseoso de ca- 
sarse por cuarta vez, se vio obstaculizado por el 
Patriarca, recurrió al Papa para vencer la obs- 
tinación de su propia Iglesia, y aquél le dio la 
razón; servicios de ese tipo no se olvidan. Ade- 
más existían motivos políticos de alianza; la 
colaboración romanobizantina, inaugurada en 
tiempo del Papa Juan VIII, contra los Arabes, 
volvería a convertirse en necesidad absoluta a 
medida que se desarrollase un nuevo peligro, no 
menos temible, el de los Normandos, empeña- 
dos en asolar las tierras pontificias: así, pues, el 
Papado desempeñó un considerable papel en la 
diplomacia bizantina, durante todo el siglo X 
y comienzos del siglo X1. ¿Qué valía, sin em- 
bargo, una alianza que ya no descansaba sobre 
el sentido profundo del ecumenismo, sobre la 
exigencia espiritual de la unidad en Cristo, y 
que podía fluctuar al arbitrio de los intereses 
y de las ambiciones? 

Las causas de antagonismo, unas muy apa- 
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rentes, otras secretas pero determinantes, per- 
sistían y eran mucho más decisivas que los mo- 
tivos de acuerdo. El magnífico resurgimiento 
de Bizancio bajo la dinastía macedónica llevó 
a la Iglesia de Oriente a reclamar cada vez más 
alto la independencia, la autocefalia, tanto más 
cuanto que la desaparición de los tres Patriar- 
cas, sometidos a los Arabes, había dejado frente 
a frente a los dos Príncipes de la Iglesia, el de 
la Antigua y el de la Nueva Roma. Después 
de Focio, los sucesivos Patriarcas de Constan- 
tinopla pudieron demostrar, de vez en cuando, 
al Papa algún respeto diplomático; pero su de- 
sasimiento de la Sede Apostólica fue creciendo: 
por ejemplo, la costumbre de enviarle la «sinó- 
dica» a raíz de su elección se observó muy irre- 
gularmente. Entre las dos Iglesias no se mani- 
festaron ya oposiciones doctrinales y, en cierto 
sentido, fue una lástima, porque en tiempo de 
las grandes discusiones teológicas había habido 
siempre en Bizancio un partido que se había 
apoyado en el Papa; mientras que en esta etapa 
el Papado no tuvo que representar ya aquel 
papel de baluarte de la Ortodoxia. La cuestión 
del Filioque, planteada por Focio, y que puso 
en tela de juicio al Espíritu Santo en su esen- 
cia, sólo apasionó a los espíritus más tarde. Por 
el contrario, existieron innumerables dificulta- 
des a propósito de los ritos, que, en Oriente, 
eran rígidos y uniformes para toda la Iglesia, 
mientras que en Occidente variaban; algunos 
detalles de ínfima importancia parecían abomi- 
nables escándalos a los ojos de un bizantino. 
Muchas otras causas impulsaron a la es- 
cisión. La divergencia entre la cultura intelec- 
tual de Oriente y la de Occidente se acentuó: 
el nuevo patriotismo helénico, exaltado por el 
resurgimiento macedónico, llevó a las clases 
directoras bizantinas a despreciar al bárbaro 
Occidente, víctima de sangrientas y confusas 
algaradas. Los cristianos selectos, es decir, los 
elementos superiores del monacato, cuya expan- 
sión fue magnífica en aquella época, se sepa- 
raron de Roma, decepcionados por haber visto 
que los Papas aceptaban a Focio, autorizaban 
las cuartas bodas de un Basileus y elevaban al 
Patriarcado a unos indignos; y se comprende la 
cólera de aquellos santos monjes cuando vie- 
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ron que el lastimoso Papa Juan XI ayudaba a 
la elección para el Patriarcado del último hijo 
de Romano Lecapene, el joven Teofilacto, que 
había sido ordenado a los diez años y que fue 
consagrado a los dieciséis.! Prácticamente, a 
partir de mediados del siglo X, la causa de la 
fidelidad a Roma no tenía ya apoyo en la con- 
ciencia bizantina: bastó con un azar político 
para que aquel progresivo desvío se convirtiera 
en ruptura. Dos hechos históricos acabaron de 
preparar el clima de ésta. Uno de ellos fue la 
aparición, en el último tercio del siglo X, del 
Sacro Imperio Romano Germánico, la alianza 
entre los Otones y los Papas, que probó a los 
Bizantinos que la Sede Apostólica seguía sien- 
do fiel a su política Occidental, a sus «Bárba- 
ros», de lo cual provino una crisis de furor en- 
tre los Orientales: «¿Cómo dar el título impe- 
rial a un Bárbaro, darle a un don nadie el mis- 
mo título que al divino Augusto?» El otro fue, 
cuarenta años después del Año Mil, bajo la in- 
fluencia de la reforma cluniacense —y con el 
apoyo directo de los Emperadores Germánicos, 
en especial de Enrique MI—, el resurgimiento 
del Papado, con su serie de excelentes Pontí- 
fices cluniacenses, que entrañó un enfriamien- 
to de su política para con Bizancio. Reunidas 
así las condiciones de la ruptura, bastó la vo- 
luntad de un hombre para realizarla. 

El hombre que quiso esta ruptura, con lu- 
cidez y obstinadamente, fue Miguel Cerulario, 
Patriarca de Constantinopla de 1044 a 1058. 
La personalidad de este patricio es extraña, 
poco atractiva, pero singular. En su juventud 
no se había ocupado más que de política, hasta 
el punto de participar en un grave complot e 
incluso de haber soñado con apoderarse del tro- 
no, pero una vez que se convirtió y llegó a ser 
monje, no dejó ya de sí otra imagen que la de 
un asceta inflexible y un teólogo apasionado. 
La ambición que no había podido saciar en las 
antecámaras del Sacro Palacio, la refirió al Pa- 


1. Tenía la manía de los caballos; fue un Pa- 
triarca extraño. Abandonó los oficios un Jueves 
Santo, ante la noticia de que su yegua preferida 
acababa de parir, para ir a asegurarse en seguida 
de la calidad del potro. Murió de una caída, cuan- 
do montaba en una carrera. 


triarcado. Declaró al ser elegido que, a sus ojos, 
su función no era «inferior ni a la de la púrpu- 
ra, ni a la de la diadema». Era abrupto y sutil 
a un tiempo; sabía envolverse en una rigidez 
pétrea, «como si hubiera poseído las tabletas 
de Júpiter», según dijo el historiador Psellos; 
pero también era capaz de toda paciencia, de 
toda astucia y de toda perfidia, y estaba abso- 
lutamente decidido a ser, sin disputa, el Papa 
de Oriente. No hay duda alguna de que maduró 
largamente su designio de provocar la crisis. 
¿Por qué fue hacia 1050 cuando desenca- 
denó la ofensiva Miguel Cerulario? En aquel 
momento el viento impulsaba a la alianza de 
todas las fuerzas cristianas contra los Norman- 
dos, que estaban a punto de quedarse con la 
parte del león en el Sur de Italia. El alto co- 
misario bizantino de Italia, el catepán Argiro, 
un Lombardo, preconizaba dicha política, y du- 
rante una estancia en Bizancio conquistó para 
ella al Emperador Constantino VIII. El Papa 
León IX estaba decidido a fomentarla, y en 
1052 fue a ver al Emperador germánico Enri- 
que III para que se adhiriese también a ella, 
Se repetía por todas partes una profecía según 
la cual «el león y el leoncillo exterminarían al 
onagro», es decir, que los dos Emperadores —el 
viejo y el joven— se aliarían contra el Sarrace- 
no. En esta operación el Patriarca de Constan- 
tinopla podía temer que la influencia del Papa 
en el Sur de Italia derrotase a la suya: lo cual 
hubiera sido el mal menor. Porque, sobre todo, 
lo evidentísimo era que, frente a aquella espe- 
cie de triunvirato en que el Papa y los dos Em- 
peradores se situaban en pie de igualdad, él 
mismo se hallaba relegado al segundo plano. 
Detestaba a Roma por su temperamento y por 
su doble formación de hijo de alto funcionario 
y de monje; pero ahora su ambición estaba 
amenazada. Durante el año 1052, un episodio 
le demostró que la primacía con que soñaba pa- 
ra su Sede estaba en gran peligro: el nuevo Pa- 
triarca nombrado para Siria, el bueno y santo 
Pedro de Antioquía, a quien el Cisma debía 


«hacer sufrir tanto, había reanudado la vieja 


costumbre y dirigido al Papa su sinódica de 
consagración; lo cual, él, Cerulario, no había 
querido hacer en absoluto. En el acto se resol- 
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vió a obrar: había que obligar al Emperador 
a cesar en aquella política de alianza y, para 
ello, tenía que volver a su viejo papel «césaro- 
papista» y hacerse más monárquico que el Rey; 
el Patriarca urdió con este fin una maniobra, 
que iban a hacer triunfar demasiado bien las 
torpezas de los Occidentales. 

Miguel Cerulario planteó la ofensiva en 
un terreno en el que sabía que el pueblo de Bi- 
zancio lo seguiría; el de los Ritos sacrosantos, 
y, para no descubrirse, hizo iniciar el combáte 
por unos subordinados. El arzobispo León de 
Ochrida, de Bulgaria —entonces totalmente so- 
metida a Bizancio—, escribió una carta al obispo 
de Trani, de la Baja Italia, el cual dependía 
de Roma aunque estuviera en territorio bizan- 
tino: lo que equivalía a decir que, por personas 
interpuestas, Cerulario se dirigía al Papa. Poco 
después, un monje del Estudion, Nicolás Ste- 
tathos, publicó uná especie de libelo. Los dos 
textos se proponían lo mismo: denunciar los 
errores de la Iglesia Occidental. ¡Errores mons- 
truosos, como podrá juzgarse! Los Occidentales 
comulgan con pan ácimo, no fermentado; con 
pan muerto, materia sin vida, en repugnante 
imitación de costumbres israelitas. Comen car- 
nes no sangradas: lo cual es una grave infrac- 
ción de los preceptos bíblicos. Ayunan a veces el 
sábado: con toda evidencia es que observan el 
Sabbat. Suprimen el aleluya en la Cuaresma: 
lo cual es una terrible falta contra las tradicio- 
nes. En fin, sus sacerdotes no llevan barba, y 
esto, sin discusión, es indecente. Véase sobre 
qué mezquindades litúrgicas o alimenticias se 
iba a entablar una batalla tan grave... Por lo 
menos, Focio había planteado cuestiones dog- 
máticas. 

Roma respondió a este ataque, cuyo sentl- 
do no se le escapó, con gran vigor, porque, por 
orden del Patriarca, se habían cerrado las Igle- 
sias latinas de Constantinopla, y, en los distur- 
bios ocasionados por esta medida, habían sido 
pisoteadas algunas Hostias consagradas. Junto 
a León IX se hallaba, persona gratissima, el 
Cardenal Humberto de Moyenmoutier, hom- 
bre de gran inteligencia y firme carácter, ya 
que no de maneras afables y diplomáticas, que 
era uno de los que promovían entonces la in- 
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dispensable reforma de la Iglesia. Tradujo al 
latín los documentos y el Papa le encargó de 
contestarlos. Lo hizo con la altura que conve- 
nía, desdeñando discutir las estupideces de de- 
talle de los Bizantimos, pero afirmando los de- 
rechos de la Sede Apostólica, la cual, según el 
Concilio de Nicea, no «debe ser juzgada por 
nadie»; oponiendo a las fluctuaciones de los 
Patriarcas durante los pasados siglos la firmeza 
doctrinal de los Papas; y, en resumen, situando 
el asunto sobre su verdadero terreno: el del Pri- 
mado de Roma y el de su Ecumenismo. Y como, 
en el mismo momento, Miguel Cerulario, des- 
cubriendo sus baterias, había escrito al Santo 
Padre: «Si tú haces venerar mi nombre en una 
sola Iglesia de Roma, yo me comprometo a ha- 
cer venerar el tuyo en todo el universo» —lo que 
era una sutil manera de igualarse al Papa—, re- 
cibió, él también, esta firme respuesta: que la 
Iglesia de Oriente permaneciera en la comu- 
nión de Pedro, o que se resignase a no ser más 
que un «conciliábulo de herejes, un conventícu- 
lo de cismáticos, una sinagoga de Satán». Como 
se ve, el tono empezaba a caldearse. 

Quizá no fuera muy hábil, por parte de 
León IX, enviar a Constantinopla, para arre- 
glar el asunto, al hirviente cardenal Humber- 
to, escoltado por el canciller de la Iglesia, Fe- 
derico de Lorena (el futuro Clemente TX), el 
cual era tan poco flexible como aquél, y estaba 
tan poco habituado como él a las complejida- 
des de la diplomacia bizantina. Los dos Occi- 
dentales se dejaron engolfar en las minucias, 
aceptaron discutir sobre el pan fermentado y 
el pan no fermentado, criticaron el uso oriental 
del matrimonio de los sacerdotes y, en resumen, 
echaron una mano a los maquiavélicos desig- 
nios de Miguel Cerulario, que nada deseaba 
tanto como prolongar y envenenar la discusión. 
El pueblo de Bizancio, debidamente alecciona- 
do, afirmaba mordicus que todas las Misas di- 
chas desde los orígenes por los Occidentales eran 
nulas y sin valor. El Patriarca, silencioso, inter- 
venía poco y esperaba que sonase su hora. 

Los mismos Legados Pontificios fueron 


1. Véase el Capítulo X, párrafo: El espiritu 
de la Reforma conquista la Iglesia. 
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quienes tiraron de la campana. El 16 de ju- 
lio de 1054, el Cardenal Humberto y sus su- 
bordinados se dirigieron a Santa Sofía, a la hora 
del servicio solemne. Después de haber fulmi- 
nado violentas protestas contra el Patriarca, 
nominalmente designado como rebelde a la au- 
toridad del Papa, depositaron sobre el altar 
úna sentencia de excomunión contra él, y lue- 
go, saliendo de la Basílica, sacudieron el polvo 
de su calzado, exclamando: «¡Qué Dios vea y 
nos juzgue!» Este gesto espectacular, según su 
idea, debía ser decisivo y llevar al Emperador 
a aniquilar a Cerulario. Pero, canónicamente, 
carecía de todo sentido, por dos razones: los 
Legados no habían sido habilitados para tomar 
medidas semejantes, y, por otra parte, habien- 
do muerto León IX el 16 de abril, los po- 
deres de sus representantes quedaban caduca- 
dos desde entonces. Pero nadie se percató de 
ello. El gesto fue, efectivamente, decisivo, pero 
no en el sentido que había esperado que lo fue- 
ra la brusquedad lorenesa o tudesca de los Le- 
gados... . 

Miguel Cerulario tenía un hermoso juego. 
En lugar de ser una especie de acusado, al cual 
se hubiese reprochado que quisiera desgarrar, 
por orgullo, la Túnica inconsutil, aparecía des- 
de entonces como el defensor de la Iglesia 
Oriental, maltratada por los Occidentales. El 
pueblo formó un bloque tras él; Constantino IX, 
más preocupado que nunca por conservar la 
alianza de Roma contra los Normandos, trató 
de arreglar las cosas; pero un buen motín pro- 
movido por el Patriarca en el momento justo, 
devolvió al débil Basileus a una conciencia más 
exacta de los límites de su poder; no se hizo re- 
petir la lección y volvió a consolarse en los bra- 
zos de una joven amante. Una tentativa de me- 
diación del Santo Patriarca Pedro de Antioquía 
fue rechazada con desdén. Cerulario, dueño in- 
discutido del Oriente, acabó su trabajo; la bula 
de excomunión fue quemada en la plaza pú- 


blica! y el 24 de julio de 1054, el sínodo 


1. Como detalle agudo y muy característico 
de la astucia bizantina, basta recordar que Cerula- 
rio hizo quemar una copia y que guardó el original 
como «prueba de eterno deshonor de los Occiden- 
tales», 


de la Iglesia Oriental —una docena de Me- 
tropolitanos y Arzobispos—, reunido en San- 
ta Sofía, promulgó un edicto sinodal en el que 
los Latinos eran declarados culpables de haber 
querido pervertir la verdadera Fe, edicto que, 
algunas semanas más tarde, completó Cerula- 
rio con una requisitaria, por la que, bajo pre- 
texto de fijar los derechos de su Sede para Ro- 
ma, se erguía como el único representante de 
la verdadera religión de Cristo. 

Miguel Cerulario había triunfado. En 
Constantinopla era el amo. Con exceso, pues 


quiso mezclarse en las crisis políticas que se 


sucedieron cada vez más rápidamente, después 
de 1054., durante el hundimiento de la dinastía 
macedónica. Descontento al ver que el joven 
Miguel VI se debatía un poco bajo su férula, 
participó en el complot que en 1057 lo derribó 
y sustituyó por Isaac Comneno, fundador de 
la nueva dinastía. Pero, Comneno, por contento 
que estuviera de tener la corona, no quiso seguir 
siendo un chicuelo al lado del terrible Patriarca; 
y en Navidad de 1058 aprovechó un retiro que 
Cerulario hacía en un convento, lejos de la mu- 
chedumbre de Constantinopla, para detenerlo. 
Iba a hacerlo juzgar cuando murió el Patriar- 
ca. La opinión pública estaba tan fanatizada 
que el mismo Emperador tuvo que traer con 
gran pompa el cuerpo del «Mártir» y aceptar 
que la Iglesia le hiciese una verdadera apoteo- 
sis; más tarde, bajo su sucesor Constantino X, 
casado con la propia sobrina de Cerulario, el 
Patriarca fue canonizado y se instituyó en su 
honor una fiesta anual... 

Así queda cerrada aquella triste etapa de 
la Historia de la Iglesia, una de las más dolo- 
rosas de su carrera hasta nuestros días, siendo 
la segunda la Reforma. En 1054 el Cisma Grie- 
go estaba consumado; y ya no había de concluir 
para el dolor nuestro. No cabría exceso en decir 
que sus responsabilidades estuvieron comparti- 
das; orgullo y perfidia de una parte; grosera 
torpeza e intransigencia, de otra; en el día del 
Juicio, las dos partes de la Iglesia de Cristo ten- 
drán que dar cuenta de esta ruptura, que, a 
pesar de ser previsible desde hacía mucho tiem- 
po, no supieron evitar con la caridad y el amor. 

¿Se dieron cuenta de la gravedad del hecho 
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en el mismo momento? Tanto en Roma, como 
en Constantinopla, la opinión quedó muy con- 
vencida de que su clan había obtenido la vic- 
toria: los Latinos se jactaban de haber destro- 
zado el orgullo del Patriarca; los Bizantinos se 
felicitaron por haber apartado de su fe los im- 
pios errores de los Occidentales. El cardenal 
Humberto se decretó a sí mismo, en un largo 
informe, un satisfecit. A orillas del Bósforo la 
gente se pasmaba leyendo un libelo titulado 
Tratado sobre los Francos, en el que se podía 
aprender, no sin horror, que en Occidente, du- 
rante la Misa, las mujeres iban a retozar con 
el sacerdote e incluso a sentarse en el trono 
episcopal. Tales tonterías, a la larga, anclaron 
a los espíritus de un antagonismo estúpido. Uni- 
camente algumos raros corazones, verdadera- 
mente cristianos, sintieron cruelmente la herida 
hecha a la Iglesia; así sucedió a Pedro de An- 
tioquía que exclamaba: «¡Si las reinas de la 
tierra están turbadas, por todas partes reina- 
rán las lágrimas!» Y, también, al monje Jorge 
de Hagiorita que se atrevió a declarar en 1064: 
«No hay ninguna diferencia entre Griegos y 
Latinos.» La Cristiandad tardó mucho tiempo 
en aceptar la idea del Cisma;! los peregrinos de 
Tierra Santa continuaron pasando por territo- 
rios bizantinos; los Papas mantuvieron todavía 


1. Se tiene la prueba de ello considerando la 
historia del cristianismo ruso. El cisma de 1054 no 
tuvo ninguna repercusión en Kiev y no determinó 
ningún cambio en sus relaciones con Occidente. 
Así, las tres hijas del principe Jaroslav (muerto pia- 
dosamente en 1054), casadas con los reyes de Fran- 
cia, de Hungría y de Noruega, nunca vieron plan- 
tearse para ellas ninguna cuestión religiosa. Del 
mismo modo, las princesas occidentales casadas con 
los príncipes de Kiev no se sintieron en país cismá- 
tico. Sabido es que el Evangeliario de Reims, que 
sirvió para la ceremonia de la Consagración regia 
de Francia, era un libro eslavo traído por la reina 
Ana, hija de Jaroslav, cuando su matrimonio con 
el rey Enrique 1. Un siglo más tarde, todavía podrá 
citarse el caso de una princesa rusa que partió con 
un grupo de muchachas a fundar un convento en 
Jerusalén, y a quien la Iglesia latina canonizó bajo 
el nombre de Santa Eufrosina. La conciencia cris- 
tiana no se resignó rápidamente a la gran herida 


del Cisma. 
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relaciones oficiales con el Basileus e incluso su- 
cedió que algunos Emperadores de Bizancio, 
como Miguel VII, hiciesen donaciones a los 
conventos de Occidente, sobre todo a Monte Ca- 
sino. Pero no por ello dejaba de ser irremedia- 
ble la escisión que había de irse acentuando: la 
pérdida de los dominios bizantinos en Italia, 
conquistados por los Normandos; y, más tarde, 
los incidentes de las Cruzadas habían de hacer- 
la definitiva. 


Fidelidad en Bizancio 


Pero en el momento en que Bizancio se 
apartaba de Roma y en el que las dos partes 
de la Iglesia de Cristo iban a proseguir sus ca- 
minos separadamente, ¿hemos de detenernos 
sólo a considerar estos acontecimientos desola- 
dores y esas figuras de enorgullecidos Patriar- 
cas y de agresivos teólogos? ¿Era aquella toda 
la Iglesia griega, heredera de tantas genera- 
ciones de admirables cristianos, depositaria del 
pensamiento de aquellos Padres, hacia quienes, 
hoy mismo, se vuelven niuchos espíritus en el 
Catolicismo Occidental como hacia una fuente 
inmensa, demasiado poco conocida? ¿Había de 
haberse apagado la fe de los grandes Capado- 
cios y la de los valerosos defensores de las Imá- 
genes, porque unos malos pastores llevaran a 
sus rebaños por el camino del Cisma? Segura- 
mente, no, y por cruel que el corte de 1054 
pueda ser para un corazón cristiano, no puede 
perjudicar a una fidelidad indescriptible hacia 
toda la originalidad y fervor que la Iglesia grie- 
ga ha dado al Cristianismo. 

En los siglos 1IX y X, sin embargo, ya no 
cabe admirar a los Bizantinos en el trabajo 
doctrinal en el que antaño fueran maestros. Se 
recordará que el final de las grandes discusio- 
nes teológicas señaló también el de la alta teo- 
logía oriental. La antorcha había pasado a Oc- 
cidente. Desde la muerte, en 749, de San Juan 
Damasceno, y luego en 826 de San Teodoro 
Estudita, no hubo ya, en el Oriente griego, nin- 
gún nombre eficaz que pueda igualarse a los 
suyos. El único teólogo que contó fue, por des- 
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gracia, Focio: en su Mistagogia del Espíritu 
Santo, obra hábil y pérfida, los polemistas grie- 
gos han hallado argumentos contra los Latinos 
hasta nuestros días; tomando en su más estricto 
sentido la célebre fórmula Filiogue precedit, 
para hacerla decir «que procedía de un princi- 
pio sin principio», Focio quiso demostrar que 
cuando los Occidentales la aplicaban al Espí- 
ritu Santo con relación al Hijo, sustentaban una 
doctrina trinitaria errónea, herética, y organizó 
contra aquella herejía imaginaria todo un ar- 
senal escrituristico y patrístico. La influencia 
póstuma de aquel nefasto trabajo había de ser 
considerable. 

El alma bizantina estaba en otra parte. Es- 
taba en aquel pueblo prendado de los ritos, 
maníaco de pequeñas observancias y de prác- 
ticas casi supersticiosas, pero cuya fe seguía 
siendo, en muchos aspectos, tan conmovedora. 
Estaba en aquellos sacerdotes para quienes la 
liturgia era el armazón de la vida espiritual y 
que se entregaban a aquellas ceremonias hie- 
ráticas con tan grande alegría. Estaba en aque- 
llos monjes escondidos en lejanas montañas, y 
en quienes sobrevivía el espíritu de los primeros 
Padres y de los anacoretas que se retiraban a 
los desiertos para mejor entregarse a Dios. 

Es indudable que el ritualismo, sin cesar 
creciente, del Cristianismo bizantino nos asom- 
bra: hemos visto singulares ejemplos suyos en 
las discusiones con la Iglesia latina, y podría- 
mos citar muchos otros en diversas circunstan- 
cias, como aquel conflicto que opuso Bizancio 
con la Iglesia armenia porque ésta, en el ayuno, 
proscribía los huevos y los quesos, lo cual de- 
claraban los Griegos «repugnante herejía». Pero 
cabe que nos preguntemos si no eran indispen- 
sables unos ritos muy rígidos a un pueblo apa- 
sionado, fluctuante, contradictorio; y. si esos 
ritos, que le habían impuesto una disciplina, no 
le habían incluso preservado de naufragar en 
las herejías que tan a menudo lo habían ame- 
nazado. En todo caso, no impidieron el desa- 
rrollo de una profunda fe, de la cual tenemos 
muchas pruebas. Así, la corriente de piedad 
mariana que vimos nacer y desarrollarse en los 
siglos anteriores, continuó creciendo y, cuando 
sobrevino la ruptura en 1054, la devoción a la 


Santísima Virgen no se apagó en modo algu- 
no, hasta tal punto que incluso se ha podido 
decir que las homilías marianas de la Edad 
Media bizantina superan a las de los tiempos 
anteriores. Hemos observado una fe ardiente 
y llena de contrastes en aquellos Emperadores 
y en aquellos grandes personajes que pasaban 
del crimen al arrepentimiento, y de una vida 
frenética al ascetismo, con toda sinceridad y 
con una facilidad desconcertante; hubo otra fe, 
más serena y más interior, que se percibe. en 
muchas familias y se encarnó en santas figuras 
de esposas, de madres y de religiosas. "Todo 
aquello constituía el fundamento del alma grie- 
ga; y aquella liturgia admirable, cuyos inmu- 
tables fastos, prolongados hasta nosotros dan 
todavía a la Iglesia Oriental un perfil de tan, 
arrebatadora belleza, fue la expresión glorifi- 
cada de ese sentimiento de comunidad, de co- 
munión, que es, efectivamente, la esencia mis- 
ma del Cristianismo. 

Uno de los testimonios más impresionantes 
de la vitalidad del Cristianismo oriental en los 
siglos IX y X hay que encontrarlo en el mona- 
cato. Se hubiera podido creer que el desarrollo 
alcanzado por él durante las épocas anteriores 
no sería superado, y, sin embargo, el periodo 
macedónico dio a la institución monástica un 
ímpetu tan grande que buena parte de las fun- 
daciones todavía vivas en nuestros días surgie- 
ron entonces. La Querella de las Imágenes ha- 
bía estado a punto de provocar la supresión 
de los conventos en el Imperio; se habían pro- 
mulgado leyes draconianas que llegaron a pro- 
hibirles la recluta de novicios, y que incluso 
durante algún tiempo secularizaron, de oficio, 
monjes y monasterios. La derrota de los Icono- 
clastas fue considerada, pues, como la victoria 
de los monacatos que resurgió gloriosamente. 
Los antiguos lugares convencionales, como el 
Olimpo, de donde había partido la resistencia 
a los destructores de imágenes, vieron afluir 
masas de postulantes. Se crearon otros nuevos.! 


1. La expansión del monacato bizantino en 
esta época fue tan fuerte que se fundaron conven- 
tos griegos incluso en Italia, por ejemplo en Grotta 
Ferrata, no lejos de Roma. 
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Los Emperadores, las Emperatrices, los Prínci- 
pes de la sangre y los grandes personajes mul- 
tiplicaron las fundaciones, sobre las que con- 
servaron un derecho de control, no siempre dis- 
creto. La vocación monástica llegó a ser tan 
general que en varias ocasiones el Gobierno 
tuvo que limitarla, controlando la edad de in- 
greso (que se trató de llevar de los diez a los 
dieciséis años), y prohibiendo a ciertos funcio- 
narios y a los soldados que abandonasen sus 
puestos sin permiso para hacerse monjes. Aque- 
llas comunidades de los siglos IX y X, en su 
mayoría enormemente ricas, fueron verdaderos 
planteles de cristianos selectos, y en la práctica, 
monopolizaron cada vez más la recluta de obis- 
pos. 
No cabe hablar sin gran respeto de aquel 
monacato bizantino. Los higumenos de aquellos 
conventos fueron, de muchas maneras, émulos 
de los grandes abades occidentales, y aunque, 
por estar más apartados del mundo, no actua- 
ron tan directamente sobre la sociedad, el tes- 
timonio de fe, de austeridad y de santidad que 
dieron muchos de entre ellos, fue digno de ad- 
miración. En aquella época, la vieja forma del 
monacato oriental, salida de San Antonio, de 
San Pacomio y de San Sabas, el anacoretismo 
solitario, declinaba; la mayoría de los monas- 
terios seguían la regla de San Basilio, a la cual 
la reforma del Estudion y la influencia del gran 
San Teodoro habían devuelto a su mejor ob- 
servancia: la vida de comunidad, la ley de obe- 
diencia, la abstinencia y el trabajo obligatorio 
se practicaban casi como en Cluny. La oración 
' perpetua, la «laus perennis», era de uso casi 
general. En aquel monasterio oriental, las in- 
fluencias laicas —que existian— eran mucho 
menos fuertes que en Occidente, sometido al 
régimen de la encomienda. De estos grandes 
conventos orientales salieron pocas obras lite- 
rarias o de otro género, pero ¿quién podría des- 
conocer sus méritos, bajo la mirada de Dios? 
Uno de los grandes acontecimientos de 
aquella época, al cual está asociada una de las 
más hermosas figuras de santo higumeno, fue 
la fundación del Monte Athos. Situado en el 
fondo de Grecia, como dedo septentrional de 
esa mano incompleta que forma la triple pe- 
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nínsula Calcídica, el Athos, larga y delgada 
lengua de tierra de 45 kilómetros, estaba desde 
hacía ya mucho tiempo, poblado de ascetas di- 
seminados en ermitas, y federados bajo la direc- 
ción de un protos. Hacia 962, desembarcó allí * 
un hombre de temple excepcional San Atana- 
sio de la Laura, merced al cual la «Santa Mon- 
taña» iba a tomar el aspecto con que todavía 
la vemos. Nacido en Trebisonda y educado en 
Constantinopla, se hizo monje y fue el director 
espiritual del futuro emperador Nicéforo Focas. 
Para no ser nombrado higumeno de su conven- 
to —pues era la suya un alma de exquisita hu- 
mildad—, Atanasio, en 958, había pasado, por 
primera vez, una temporada en el Athos co- 
mo ermitaño: Nicéforo lo había arrancado de 
allí para nombrarlo capellán general de la 
flota que, en 961, arrancó Creta a los Sarra- 
cenos; pero el recuerdo de su querida y silen- 
ciosa península permanecía en el corazón del 
santo. En cuanto pudo, volvió a marchar allí, 
pero aquella vez para fundar en ella un ver- 
dadero convento, una Laura, a la cual dio Ni- 
céforo todo el botín arrebatado al Islam. Muy 
pronto, todo el Monte Athos se ordenó alrededor 
de aquel monasterio, después de algunas difi- 
cultades con los solitarios. La gran Laura fue 
el centro de aquella república monástica que 
ha permanecido viva hasta nuestros días, res- 
petada por la Historia, las guerras y los Tur- 
cos. En seguida se construyeron allí otros con- 
ventos: Vatopedi, Zografón, Filoteo y muchos 
otros; los siglos venideros habían de añadirles 
más aún. 


En nuestros días es preciso ir al Athos, si 
se quiere evocar la espiritualidad de Bizancio 
en lo que puede tener de más impresionante 
para un alma cristiana. Allí, en aquella natu- 
raleza salvaje, en donde parece permanecer vivo 
el recuerdo del Paraíso, entre aguas cantari- 
nas, animales familiares y el murmullo de la 
brisa en las ramas de los olivos, sube hacia Dios 
una continua oración, brotada de millares de 
almas que hablan cinco o seis lenguas diferen- 
tes, y han venido de todos los puntos de la Cris- 
tiandad ortodoxa para unirse en un mismo ím- 
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petu. Mientras el barco sigue la costa cincelada, 
orlada de espuma, el viajero percibe, disemina- 
dos por doquier, los múltiples testimonios de 
esta fe secular; en las paredes rocosas, a me- 
nudo inaccesibles, se abren las grutas de esos 
«anacoretas» que, como en tiempos de San An- 
tonio, viven completamente solos en Dios, com 
pletamente solos hasta la muerte. Algunos cla- 
ros en los bosques dejan ver los pequeños y rús- 
ticos conventos de los «cenobitas» y las menu- 
das chozas en que viven dos o tres «sarabaítas». 
Y de tarde en tarde, enormes, semejantes a 
fortalezas, en el brillo de sus ocres, de sus rojos 
y de sus dorados, los grandes monasterios «idio- 
rritmos», de fabulosos tesoros, se yerguen como 
verdaderas ciudadelas de la fe y abren al mar 
las balconadas bamboleantes de sus pisos. ¿Ha 
cambiado mucho allí la vida religiosa desde 
el tiempo en que, entre dos batallas, los empe- 
radores macedonios venían a hacer un retiro 
con los monjes? El catolicón, la iglesia de cruz 
griega, sigue en pie en el centro de un patio 
cuadrado, escoltado por toda una dispersa fa- 
milia de capillas. En los refectorios, la mesa de 
mármol con pequeñas cavidades de trecho en 
trecho que sirven de platos, muestran el puli- 
mento de generaciones de manos. En los mu- 
ros, unos frescos, mezclados, desconcertantes, 
evocan los fastos de la Iglesia bizantina, bajo 
formas que apenas han debido cambiar desde 
hace mil años. Una profunda impresión de re- 
cogimiento cristiano se desprende de ese lugar 
destinado a la oración; de recogimiento apaci- 
ble y alegre. Bajo el gran sol griego los colores 
y los tonos forman una sinfonía: rojo sangre 
de las fachadas, ocre pálido en los viejos már- 
moles, esmeralda y zafiro de los frescos de las 
galerías, y, por todas partes, las manchas color 
de naranja de la bignonia y los racimos viole- 
tas de la bougainvillea. El mar próximo, bate 
y rima el silencio. Unas aguas ligeras cantan la 
letanía del amor divino en las pilas de las fuen- 
tes. Unos monjes negros, vestidos de amplias 
túnicas parecen pasear aquí y allá, silenciosos 
y recogidos. De repente, suena un gran ruido, 
un ruido de madera golpeada, seco y sordo a 
un tiempo, y pasa un novicio, que lleva bajo el 


brazo una larga tabla de ciprés, que golpea con: 


un martillo. Aquella es la señal, la equivalencia 
de nuestras campanas occidentales: y surgien- 
do de todas partes, las negras siluetas de los 
monjes se dirigen presurosas al catolicón y, por 
su puerta abierta, se oye empezar su lenta sal- 
modia... 

Esa es, en efecto, la imagen —siempre vi- 
va— de aquella Iglesia griega que, a pesar de 
novecientos años de separación, un cristiano no 
puede considerar más que fraternalmente; el 
completo testimonio de todo lo que su espíritu 
dio a la Cristiandad. ¿Cómo iba a negársele 
fidelidad y gratitud? Sobre todo, si se recuerda 
lo que en la misma época aportó Bizancio de 
otro modo al mundo cristiano: la Evangeliza- 
ción de los Eslavos, el haber contenido y recha- 
zado a los Arabes y el haber conservado, en fin, 
la civilización, en el mismo momento en que, 
en Occidente, parecía hallarse condenada a 
muerte. 


S 


El “Renacimiento” macedonio 


La última, pero no la menos importante 
de las aportaciones de la Bizancio macedónica 
a la humanidad fue el admirable resurgimien- 
to de la civilización que se produjo durante los 
dos siglos de dicha dinastía. Ninguna época, 
ni siquiera la de Justiniano, superó en gloria, 
en riqueza y en fecundidad a aquella en que 
los descendientes del gran Basilio empuñaron 
el cetro imperial: fue aquella una Edad de Oro, 
cuyo recuerdo brilla todavía hasta nosotros, 
en la gloria de Venecia, hija de Bizancio, 
y que sirve de contrapeso a las tristezas de 
la Edad de Hierro que conocía entonces 
Occidente. 

El formidable desarrollo económico de 
Constantinopla, convertida en una especie de 
Nueva York del Bósforo, hacia la cual el comer- 
cio exterior y una industria multiforme absor- 
bían por igual las fortunas del mundo; el pres- 
tigio de aquella capital de donde partían, por la 
doble voluntad del Estado y de la Iglesia, las 
influencias que, al helenizar a los pueblos he- 
teróclitos, trabajaban para convertirlos en una 
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viva unidad; y la voluntad de los victoriosos 
Basileis, contribuyeron a permitir aquel «re- 
nacimiento» macedónico, cuya irradiación, a 
su vez, elorificó a la dinastía. 

En aquella época, Constantinopla era una 
ciudad de más de un millón de almas, en la 
que se confundían todas las razas y todos los 
tipos. Lo bastante holgada dentro de sus mu- 
rallas, como para que todavía hubiese, de plaza 
en plaza, muchos descampados por los que va- 
gaban perros, niños, burros y cerdos, presenta- 
ba, como todavía hoy, singulares contrastes en- 
tre el esplendor de sus suntuosas avenidas, y 
sus bellas calles con arcadas, y elhediondo la- 
berinto de unas callejuelas de casuchas, en las 
que el barro grasiento y el polvo sofocante al- 
ternaban según las estaciones. La Mesé, sus 
«Campos Elíseos», la atravesaba de parte a par- 
te, de Este a Oeste, jalonada por amplias pla- 
zas, y conducía al mismo lugar en el que re- 
fulgía el poderío imperial y cristiano, al Au- 
gusteon, formidable concentración de Santa So- 
fía, el Senado, el Hipódromo y el Sacro Palacio. 
En la gigantesca ciudad había iglesias, pórti- 
cos y columnas por todas partes y por todas 
partes se sentía una impresión de riqueza y de 
abundancia. En aquel hervidero prodigiosa- 
mente vivo, se desarrolló así una nueva flor de 
civilización, de arte y de pensamiento, que ex- 
trajo múltiples savias de las capas profundas 
del pasado y supo revestir nuevas y suntuosas 
apariencias. 

La manifestación más clamorosa de aquel 
Renacimiento fue el nuevo avance de la ar- 
guitectura; bajo los Isáuricos se había construi- 
do poco, durante las batallas del Iconoclasmo; 
pero bajo los Macedonios se construyó enorme- 
mente. Naturalmente, moradas para el Amo 
del Mundo. Se levantó el Kenurgión, con co- 
lumnas de mármol rojo, con pavimentos de 
mosaicos interrumpidos por arroyos de mármol 
verde de Tesalia, y con muros cubiertos por pla- 
cas de cristal irisado, coronadas por un friso 
de oro. La vieja fortaleza de Bocolión fue trans- 
formada, agrandada y suntuosamente decora- 
da. Y tantos y tantos trabajos se hicieron en 
aquellos dos siglos que el Sacro Palacio acabó 
por cubrir cuatrocientos mil metros cuadrados, 


con sus laberintos de pórticos, patios, galerías, 
peristilos, salas inmensas y terrazas. 

Pero los arquitectos consagraron su esfuer- 
zo al mismo Dios, tanto, y casi más, que al to- 
dopoderoso Emperador. Las iglesias volvieron a 
brotar del suelo en número increíble: en Grecia 
y en Asia Menor hay todavía muchas que datan 
de aquel tiempo. El plano primitivo de la basí- 
lica siguió siendo utilizado, aquí y allá, como 
en la gran Laura (1004) del Monte Athos, con 
su nave de triple ábside. Mas prevaleció el pla- 
no de dos naves de igual longitud entrecruza- 
das, que nosotros llamamos de «cruz griega»: 
así sucedió en el cercano convento de Vatopedi, 
que sirvió de modelo a todas las iglesias de la 
comunidad del Monte Athos. La cúpula, hon- 
rada antaño por el glorioso éxito ae Santa So- 
fía, fue utilizada cada vez más y tendió a ali- 
gerarse, a superelevarse encaramándose sobre 
un tambor perforado con ventanas, con lo que 
se mejoraba la iluminación y se daba al con- 
junto desde el exterior un aspecto más esbelto. 

La obra maestra de la arquitectura «ma- 
cedónica» fue la Nea, «la Nueva Iglesia» cons- 
truida a partir de 876 por Basilio I, en el mis- 
mo recinto del Sacro Palacio y que desgracia- 
damente desapareció con él. Conocemos sus 
magnificencias por las descripciones del Em- 
perador Constantino VII, que escribió con el 
nombre de Constantino Porfirogéneta, quien 
asegura que rivalizaba en talla, en belleza y 
en suntuosidad, con la Santa Sofía de Justi- 
niano. Comprendía dos magnificas naves cru- 
zadas; tenía cinco cúpulas, una de las cuales 
estaba en la intersección de las naves, sin que 
se pueda decir si las otras se hallaban en el ex- 
tremo de los brazos de la cruz o en los ángulos. 
En cuanto a la decoración, según dijo Constan- 
tino Porfirogéneta a Focio, que lo contó en un 
sermón, sólo un grito de admiración entusiasta 
podía describirla. Desde el atrio, sobrecogía su 
belleza: dos fuentes lanzaban chorros de líqui- 
das perlas, siendo una de ellas de piedra blanca 
adornada con anillos de bronce y la otra de 
sienita de Egipto, sustentada por dragones. No 
se veían por todas partes más que tejidos de 
brocado, mosaicos, esmaltes y metales cincela- 
dos con perlas y piedras preciosas. En lo más 
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“alto de la cúpula, un gigantesco Cristo Panto- 
crátor rodeado de ángeles, parecía presidir un 
ensayo del Juicio Final. En los lienzos de pared 
y en los tambores de las cúpulas, la Virgen, los 
Santos y los héroes del Antiguo Testamento 
formaban una ininterrumpida galería de figu- 
ras, de tamaño superior al natural. Y, en el sue- 
lo, mosaicos y placas de mármol policromas 
representaban plantas y cabezas a estilo orien- 
tal, con tal flexibilidad de colorido que se «creía 
caminar no sobre piedras sino sobre tapices». 

¿En qué se diferenciaba este atrio del de 
las épocas anteriores, y, especialmente, del de 
Justiniano? En que menos dominado por las 
exigencias clericales —la Querella de las Imá- 
genes había por lo menos, servido para esto, 
para disminuir el influjo paralizador del clero 
sobre los artistas—, podía ser más libre. Se bus- 
caron y hallaron nuevos caminos. Se añadieron 
a los asuntos de inspiración estrictamente re- 
ligiosa, muchos otros, por ejemplo, de inspira- 
ción histórica. Se sustituyó el hieratismo de an- 
taño por un realismo mucho más expresivo, que 
extrajo algunos de sus elementos de la Grecia 
antigua, de las mejores obras maestras de la 
época helénica, y de los Arabes, enamorados de 
las fantasías decorativas; el mundo vegetal y 
el animal suministraron también un número 
ilimitado de exquisitos motivos. «De ello resultó 
una mezcla de dignidad y de gracia, de conten- 
ción y de orden, un sereno refinamiento, que 
llegaron a ser las características del arte bizan- 
tino» en el período de su madurez.! 

Una de las curiosidades de esta decoración 
de los siglos IX y X fue que no se limitó ya al 
interior de las iglesias, sino que, literalmente, 
invadió el exterior. Los mosaicos, las combina- 
ciones de mármoles de color, ganaron las fa- 
chadas, y los edificios se convirtieron así en una 
especie de relicarios gigantes, relucientes como 
urnas, de una suntuosidad que nunca había 
sido alcanzada. El viajero que, saliendo de unas 
callejuelas estrechas desemboca hoy en el lu- 
minoso salón al aire libre que es la Plaza de 
San Marcos, en Venecia, puede tener todavía 
una idea muy exacta de lo que fue la suntuo- 


1. Dalton, East Christian Art. 


sidad bizantina de la gran época: el mosaico re- 
fulge alli de oro y de colores vivos, en los tím- 
panos, en las lunetas, en el interior de los arcos 
de medio punto; cubre todas las superficies y 
brilla en todos los planos, con la magnificencia 


“de un manto cortesano. Todo es placer de los 


ojos; las abigarradas columnas, los juegos de 
sombras, el breve brillo de un mármol blanco, 
la sonoridad de un pavimento de alabastro y 
de pórfido. Incluso nuestras grandes catedrales 
góticas de Francia, con sus pueblos de estatuas, 
no habrían de dar aquella impresión rutilante, 
casi excesiva, más propia para exaltar el triunfo 
de Aquél en quien se reunían todas las riquezas, 
que para magnificar la humildad del vencido 
del Calvario. Teología de la gloria, más bien 
que teología de la Cruz: el cristianismo bizan- 
tino prefirió y preferiría siempre la primera a 
la segunda. 

San Marcos de Venecia fue construido a 
partir de 828 y rehecho después del incendio 
de 976: es, por consiguiente, un edificio «ma- 
cedónico» típico. Su existencia nos hace palpar 
ese gran hecho de la Historia del Arte que fue 
la irradiación del arte cristiano oriental duran- 
te los dos siglos de la dinastía. Y esta influencia 
fue considerable. Se la descubre desde el Mar 
Negro hasta Kiev, en el interior de Rusia y en 
el Sur de Italia, desde Sicilia hasta Roma, o en 
el Norte, en donde Venecia y Ravena fueron 


.sus florones. Bulgaria, Rumania y Armenia no 


hubieran tenido los arquitectos que les conoce- 
mos sin aquella acción suya profunda e irra- 
diante. ¿Cuántas veces, el azar de un camino 
en Italia, por ejemplo en Amalfi o en Grota 
Ferrata, e incluso en tales o cuales iglesias o 
capillas de Roma, se siente la mano de Bizan- 
cio? Y aquella maravillosa obra maestra del 
Gran Renacimiento italiano que fue la catedral 
de Orvieto, aquel cofrecillo de mármol blanco 
recubierto de mosaicos luminosos, ¿hubiera si- 
do tal como es, si la influencia de los decora- 
dores de Constantinopla no se hubiese hecho 
sentir hasta en aquellas apartadas colinas del 
país etrusco? 

Todas las demás artes presentaron, en esta 
época, caracteres análogos; amor a los más be- 
llos, ricos y cálidos materiales, y retorno al ideal 


BIZANCIO RESURGE, PERO SE SEPARA DE ROMA 


naturalista y concreto de los helenísticos, que 
suscitaron raras y preciosas obras maestras. 
Apenas si poseemos telas, pero las que todavía 
conocemos —por ejemplo los famosos brocados 
del Museo de sedas de Lyón—, son testimonio 
de capacidad creadora, tan valiosos como una 
iglesia o un mosaico. Proliferaron entonces los 
manuscritos, con multitud de miniaturas; y los 
hubo aristocráticos, decorados a toda página, 
con profusión de oro y de púrpura; o más sen- 
cillos y más populares, de un arte ágil y vivo. 
A menudo, el artista, quizá maliciosamente, in- 
troducía en la ilustración de un libro piadosí- 
simo, algún honesto Padre de la Iglesia, por 
ejemplo, motivos de la mitología pagana, Arte- 
misa y Acteón, las fabulosas historias de Zeus, 
o la danza de los Curetas. La obra maestra 
de este arte del libro, fue, sin disputa, el fa- 
moso Salterio de París, conservado en la Bi- 
blioteca Nacional Francesa, sobre el cual 
han pasado mil años sin que nada haya se- 
ñalado desgaste o envejecimiento, y que es 
una obra maestra de gracia y de luz que pare- 
ce nacida ayer. 

Así, de aquella Bizancio macedónica, salió 
una forma de arte que reunió los elementos del 
pasado y les dio al mismo tiempo nueva formu- 
lación. Exactamente lo mismo sucedió con todo 
lo espiritual. A partir de mediados del siglo IX, 
Constantinopla tendió a recobrar en el hogar 
de la más alta cultura el puesto que había per- 
dido en los últimos tiempos. Su Universidad, 
reconstituida en 863 por Bardas, atrajo de nue- 
vo a ella muchedumbre de estudiantes, y los 
maestros de todo el mundo griego vinieron a 
enseñar allí. Del siglo IX al siglo X1, una serie 
de sabios se consagraron con ardor al estudio 
de los Clásicos, al redescubrimiento del saber 
antiguo, y asumieron, en resumen, el mismo 
papel desempeñado por la Escuela del Palacio 
de Carlomagno y los maestros occidentales de 
la época carolingia. Recordemos a Focio y Are- 
tas en el siglo IX; a los enciclopedistas que fir- 
maron con el seudónimo de Suidas, y a Cons- 
tantino Cefalas, que publicó la Antología Grie- 
ga, en el siglo X; y luego, a comienzos del XI, 
el más célebre de los escritores de aquel tiempo, 
Miguel Psellos, seguido de Juan Mauropos, de 
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Juan el Italiota y de Cristóbal de Mitilene. Es- 
tos hombres — y sobre todo Psellos—, anuncian 
en muchos rasgos a los grandes humanistas 
del Renacimiento: tuvieron la misma pasión 
por las cosas de la antigiiedad, la misma de- 
voción por Platón y Homero, la misma imi- 
tación de los autores, y también la misma va- 
nidad y el mismo ardor en combatir por 
las ideas. 

Fue, pues, aquella una época de intensa 
vida intelectual, en la que se agitaron muchas 
tesis, y en las que se removieron mil temas de 
discusión. Sin embargo, apenas fue una época 
creadora. El tipo de su obra característica fue, 
como en la Roma del Bajo Imperio, la com- 
pilación, el léxico, la enciclopedia. Pareció en- 
tonces que nada podía ser más útil que reunir 
los textos, los conocimientos y los documentos 
y formar con ellos conjuntos suntuosos. Un Ba- 
sileus escritor y amigo de las letras, como Cons- 
tantino VII Porfirogéneta, consagró a ellas to- 
dos los momentos libres que pudo dejarle el 
ejercicio del poder. La Iglesia ganó con ello, 
pues aprovechó la ocasión para descubrir y reu- 
nir, también, los textos que le importaban, es- 
pecialmente los escritos de los Padres y las vidas 
de los Santos. En el siglo X, aquel trabajo fue 
proseguido metódicamente por una especie de 
abate Migne de la época, Simeón Metafrasto, 
cuyos Martyria constituyen una colección infi- 
nitamente preciosa, porque utilizó muchas 
fuentes hoy perdidas, tanto coptas, como si- 
rias, árabes como armenias. «La Enciclopedia 
«Suidas» de la misma época, aquel Larousse 
del año 950, no fue menos útil por sus noticias 
sobre una multitud de santos y de mártires des- 
conocidos. 

Como el arte, la literatura de la época ma- 
cedónica apuntaba, por tanto, menos a suscitar 
formas nuevas de creación que a erigir el in- 
ventario de los recursos que el mundo bizantino 
tenía a su disposición. Tarea de salvaguardia 
que fue singularmente útil. Acaso los hombres 
de aquellos tiempos presintieron la fragilidad 
de su civilización. Quizás adivinasen que a 
aquella gloriosa época iba a suceder una etapa 
de nueva decadencia, que llevaría a Bizancio 
hacia un doloroso destino. 
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El cambio de rumbo del año 1050 


Basilio II, el destructor de los Búlgaros, 
murió en 1025. Y tras él empezó el declive. Ya 
sabemos las profundas miserias y las terribles 
debilidades que ocultaba Bizancio bajo aque- 
llas apariencias de gloria. Una monstruosa 
anarquía estaba siempre dispuesta a estallar y 
a sumergirlo todo. ¿Qué principio aseguraba 
las bases del poder? ¿La herencia? Aun cuan- 
do se hubiera observado su regla, no tenía fuer- 
za de ley. ¿La consagración? La experiencia 
demostraba que una Iglesia, demasiado dócil, 
consagraba con la unción cualquier victoria. 
¿La adhesión popular? Las multitudes son ver- 
sátiles y apenas conocen más que la fuerza. 
Todo dependía, pues, en definitiva, de las cua- 
lidades del Amo; era éste todopoderoso, si se le 
admiraba y temía; débil y escarnecido, si no 
sabía imponer su terrible despotismo. Con sólo 
que el ídolo de dalmáticas de oro se revelase is- 
deciso, cobarde o desalentado, todo crujía bajo 
sus pies. 

Así sucedió en el segundo cuarto del si- 
glo XI. La Providencia que, desde hacía mucho 
tiempo, había dado a la dinastía macedónica 
la baza de no contar sino con hombres fuertes, 
se apartó de ella. La corona, entregada en ma- 
nos de una mujer, Zoé, sobrina de Basilio II, 
que fue casada a la fuerza con un alto funcio- 
nario, Roman Argiro, no tardó en temblar. So- 


brevino un espantoso drama de palacio, en' 


el cual la Basilissa, cansada de su esposo, des- 
pués de haber intentado envenenarlo, lo hizo 
ahogar en su bañera, con .el fin de casarse con 
su amante en la misma ceremonia en que se 
enterraba al muerto, todo ello con la bendición 
del Patriarca Alejo. Se sucedieron entonces los 
golpes teatrales. Se vio a Miguel TV, nuevo due- 
ño de la Reina y del Imperio, espantado de su 
crimen, huir a la vez de su mujer y de su coro- 
na, igualmente ensangrentadas, para encerrar- 
se en un convento y hacer que Dios le perdona- 
se con su expiación. Se vio a continuación como 
Zoé, siempre ardiente, tomaba a otro hombre, 
un joven obrero calafate, a quien convirtió en 
Miguel V, el cual intentó en seguida, muy in- 
gratamente, desembarazarse de ella rasurándole 


la cabeza y enclaustrándola. Pero en el acto se 
vio como el pueblo de Constantinopla se suble- 
vaba, se apoderaba del calafate, le sacaba los - 
ojos y exigía el regreso de la vieja Basilissa, la 
cual a los sesenta y cuatro años, se casó allí mis- 
mo, con el tercer marido, Constantino Monóma- - 
co. Y por fin, se vio surgir del monasterio en 
donde vivía desde su juventud, a la hermana de 
Zoé, Teodora, que exigió ser asociada al poder. 
En 1050 el trono cristiano más grande estaba re- 
partido entre cuatro influencias: Zoé de seten- 
ta años, belleza marchita, que sólo se preocu- 
paba de «reparar el irreparable ultraje de los 
años»; su hermana Teodora, casi de la misma 
edad, que vacilaba entre una devoción de mon- 
ja y una avaricia que le hacía contar cada día 
su fortuna; Constantino X Monómaco, un her- 
moso viejo gotoso, inteligente por otra parte, 
pero indolente y sibarita, que paseaba por el 
mundo su escéptica mirada; y, para aclarar un 
poco el cuadro, ya que no para apaciguar a los 
moralistas, su joven y encantadora amante Scle- 
rena, a la que había instalado en el Palacio, 
imponiendo el reparto a su mujer, que se senta- 
ba en el Consejo y que, a veces, hacía prevale- 
cer en él su juicio. ¿Cómo habrían podido man- 
tener firme el timón semejantes fantoches en 
el momento en que aquella enorme nave pa- 
decía tempestad tras tempestad y hacía agua 
por todas partes. 

Porque los peligros volvían a ser acucian- 
tes. En primer lugar, los peligros exteriores. En 
el Danubio se habían instalado nuevas bandas 
asiáticas, los Pecheneques, mucho más temibles 
que los Húngaros que, en adelante, caminaban 
hacia su cristianización. Cabía creer que se ha- 
bía vuelto a los peores tiempos de los Búlgaros; 
los Balcanes estaban de nuevo amenazados. Se 
trató de frenar sus ataques alquilando algunos 
de sus clanes como mercenarios; mas aquello no 
fue sino facilitarles las cosas para que lanzasen 
sus razzias más allá del Danubio. Toda la mi- 
tad del siglo estuvo llena de sus agresiones; la 
llanura de Sofía se convirtió en su dominio; 
Adrianópolis tuvo que sufrir sus asaltos; y los 
ejércitos imperiales, aun reforzados por auxilia- 
res francos o rusos, distaron mucho de llevar 
constantemente la mejor parte. 
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En el Sur de [talia, el gran peligro era el 
de los Normandos. Habían superado ya éstos la 
etapa de las incursiones vagabundas; poseían 
allí fortalezas como Melfi, en las fuentes de 
Ofanto, en donde amontonaban armas y botín. 
Desde aquellas bases fijas, partían con más pro- 
babilidades de éxito al ataque de las ciudades 
mercantiles y de los convoyes marítimos. Hecho 
grave: los Lombardos, sublevados contra Bi- 
zancio, les ayudaban por todas partes, y desde 
1042, un verdadero condominio lombardo-nor- 
mando dirigía la ofensiva: la gran aventura de 
Roberto Guiscardo iba a empezar pronto y las 
tropas imperiales no ocupaban ya más que al- 
gunas plazas fuertes: Brindisi, Otranto y Ta- 
rento. 

Mas el peor peligro estaba en Asia, aun- 
que entonces no pareciese inmediato. Por aquel 
lado, el Imperio de Oriente podía creerse tran- 
quilo. Desde el Año Mil, poco más o menos, los 
califas Fatimies se mostraron benévolos y las 
relaciones con ellos fueron tan cordiales que 
Bizancio avitualló de trigo a la Siria musulma- 
na, víctima del hambre, y cooperó a la recons- 
trucción del Santo Sepulcro. En Armenia, los 
esfuerzos seculares de los Griegos habían alcan- 
zado su objetivo, y casi todo el país les estaba 
sometido. Sólo que acababa de surgir otro ene- 
migo junto al cual no pesarían mucho los Grie- 
gos ni los Arabes, ni los Armenios; los Turcos 
Seldjúcidas, cuyo joven ardor guerrero iba a 
sustituir, en la dominación del mundo musul- 
mán, a los Arabes y a los Persas, emblandeci- 
dos por la civilización. Hacia 1040 salieron de 
las estepas del mar de Aral, en donde se dedi- 
caban al nomadismo. Sometieron a los otros 
pueblos turcos a su jefe Toghril-Beg y luego 
arrebataron el Irak a los Iranianos. Ocuparon 
Ispahán en 1051 y Bagdad en 1055, y el califa 
Absida nombró a Toghril-Beg su «Vicario tem- 
poral». Desde entonces el sultán Seldjúcida rea- 
nudó por su cuenta la guerra santa del Islam, 
bastante adormecida. Al concluir el siglo, el 
peligro sólo se manifestaba todavía en los con- 
fines del Imperio, especialmente en Armenia, 
donde las bandas turcas sembraban la desola- 
ción; mas pronto habían de aparecer feroces e 
implacables en las mismas provincias. Acaba- 


365 


ron así las relaciones, en conjunto bastante cor- 
teses, que Bizancio había mantenido con los 
Arabes desde hacía cien años; y el mundo mu- 
sulmán, recobrado por el fanatismo y víctima 
por otra parte de una espantosa regresión hacia 
la barbarie, reanudó su política de intolerancia. 
La Cristiandad bizantina fue dolorosamente 
afectada por ella, mas apenas reaccionó. El ho- 
nor de organizar la respuesta había de corres- 
ponder a la Cristiandad occidental, con las Cru- 
zadas, que desde entonces pudo presentirse en 
el porvenir. 

En el mismo momento en que los peligros 
exteriores se amontonaban en las fronteras fue 
cuando los Amos de Bizancio crearon en todas 
sus partes otro interior, que a su vez paralizó 
la defensa y provocó en el Estado los peores 
sobresaltos. Desde la muerte de Basilio II, la 
dirección de los asuntos había sido acaparada 
por los eunucos! del Palacio y de ello había 
resultado un creciente antagonismo entre el go- 
bierno civil y los jefes militares. Inquietos —y 
en cierto sentido, justamente—, por el aumento 
del poder de los generales, que se conducían 
cada vez más como feudales, considerándose 
a menudo como casi independientes del poder 
central, pero sintiéndose incapaces de someter- 
lo, los altos funcionarios imaginaron unas cuan- 
tas medidas indirectas, cuyo resultado fue ca- 
tastrófico. La flota de guerra fue des- 
cuidada y perdió muy pronto toda fuerza. El 
ejército fue sistemáticamente debilitado y el 
servicio militar se sustituyó por un impuesto. 


1. La costumbre de castrar a muchachos jóve- 
nes se había desarrollado entonces en Bizancio enor- 
memente. La mayoría de los grandes funcionarios 
eran eunucos. Liutprando, en su relación de emba- 
jada, afirmó haber encontrado incluso obispos que 
lo eran, pero lo que dice Liutprando no es artículo 
de fe. Lo que decía la Iglesia con respecto a la cas- 
tración puede consultarse con el mayor provecho 
en el folleto, muy sustancioso, del Padre Riquet, 
La Castration, París, 1918, que contiene una exce- 
lente historia de la cuestión. Conviene saber que 
por cualquier motivo los médicos de la Edad Media 
castraban a sus clientes: una hernia bastaba para 


ello. 
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Se multiplicaron también las vejaciones a los 
generales. 

El resultado no se hizo esperar. Los mili- 
tares reaccionaron. Sucesivamente estallaron 
dos grandes sublevaciones del ejército; una en- 
tre las tropas de Sicilia, que proclamaron Ba- 
sileus a su jefe y cruzaron el Adriático, y otra 
en Adrianópolis, cortada por el mismo patrón, 
aunque aquella vez los rebeldes llegaron hasta 
las murallas de la capital. Síntomas gravísimos, 
no sólo por el divorcio que revelaban en 
el interior del Estado, sino porque, sobre 
todo, se anunciaba así la aparición del po- 
der feudal que, muy pronto, había de domi- 
mar la Sociedad, tanto en Oriente como en 
Occidente. 

Tal era pues la situación del Imperio 
Oriental a mitad del siglo XI. En apariencia 
fuerte, rico, poderoso; en realidad, minado por 
secretos e incurables males y amenazado por 
terribles peligros que irían agravándose. Pero 
¿cabía esperar que conservase en el plano mo- 
ral e intelectual lo que corría el riesgo de perder 
en el orden político? Aquí también eran her- 
mosas las apariencias. Todo parecía indicar, 
después de la conversión de los Rusos, que se 
había dado impulso a una nueva cultura cris- 
tiana, bizantino-eslava, tan viva y acaso más 
rica que la cultura cristiana romano-germáni- 
ca de Occidente. Pero también en aquel campo 
había de ser adverso el destino, Bizancio, obli- 
gado muy pronto a hacer frente a nuevos asal- 
tos, no tuvo ya bastante fuerza para continuar 
una gran política de expansión cultural. Kiev 
y su hermoso foco de civilización fueron, rápi- 
damente, casi aniquilados por los Tártaros... 
Y además, hay que decirlo, los últimos tiempos 
de la dinastía macedónica señalaron un retro- 
ceso de la inteligencia: Basilio 11, que creía que 
la Universidad costaba demasiado cara y que, 
por otra parte, pensaba como la mayoría de los 
tiranos que los intelectuales son peligros públi- 
cos, la había suprimido; cincuenta años más 
tarde, Constantino X Monómaco, ante la ate- 
rradora decadencia que se dejó sentir por ello 
en la administración, restableció las escuelas de 
derecho y de filosofía, con la ayuda de Psellos, 
«cónsul de filosofía»; pero el impulso se había 


quebrado y, por otra parte, dichas reformas no 
duraron. El intelectualismo bizantino —que 
había sido siempre privilegio de una selec- 
ción, estrechamente unida con la alta Iglesia 
y el Gobierno—, incapaz de irradiar y de ani- 
mar a la masa, se esterilizó cada vez más 
y se encerró en el cuadro estrecho del 
«bizantinismo». 

En aquellos inestables años de los alrede- 
dores de 1050, en los cuales muchos hechos, 
por ejemplo, la invasión turca y el crecimiento 
del feudalismo anunciaban la Edad Media y en 
los que la última gran dinastía bizantina se 
agotaba, impresiona coraprobar que el doloro- 
ro acontecimiento que fue el Cisma Griego 
(1054), coincidió con aquella especie de replie- 
gue sobre sí mismo y endurecimiento que ca- 
racterizó a Bizancio. Los Griegos salvaguarda- 
ron todavía durante cuatrocientos años sus for- 
mas de civilización a través de las crecientes 
dificultades; pero no fueron ellos quienes des- 
cubrieron el nuevo estilo de vida y los nuevos 
elementos sociales, morales y estéticos sobre los 
que se edificó la gloria de la Edad Media, sino 
aquellos bárbaros de Occidente que tan irre- 
sistible dinamismo poseían. 

Se señalan aquí las responsabilidades con- 
cretas de la Iglesia griega. Cabe resumirlas en 
una fórmula que parece paradójica; para asu- 
mir la misión de salvaguardia y de guía que 
hubiera sido precisa, se hallaba demasiado li- 
gada al Estado y, a la vez, no estaba lo bastante 
presente en el mundo. Por cuanto era, en ella, 
lo más exterior de la fe; por cuanto, es preciso 
decirlo, correspondía en ella a la pemanente 
tentación de todas las Iglesias de confundir la 
sociedad de los santos con un organismo ad- 
ministrativo, estaba tan íntimamente asociada 
al Imperio, que no podía hacer otra cosa que 
seguir su destino: ser rica con él y ceder con 
él, al abismo. Pero lo que, en ella, era verda- 
deramente admirable, su profunda espirituali- 
dad, tendía a separarse del mundo, sin preten- 
der transformarlo en modo alguno. Distaba 
mucho así de aquellos monjes reformadores, 
que en aquel mismo instante del siglo XL, im- 
pulsaban a la Iglesia Occidental por el camino 
de las más altas exigencias y de aquellos gran- 
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des Papas a quienes veremos, animosos hasta 
el heroísmo; demostrar su libertad ante los po- 
deres públicos. La verdad de Cristo, la verdad 
en acto, que es la levadura de la historia, no la 
tenían así en depósito, ni el Patriarca —funcio- 


Ñ 
nario del Sacro Palacio—, ni el Higumeno de Los; 
Higumenos perdidos en las piadosas soledades |, 
del Athos. El porvenir, muy distinto, pertenecía ' 
a los Benedictinos de Cluny y a los Pontífices 
de Roma, predecesores de Gregorio VIT. 
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X. ELDOLOROSO ALBOREAR 


DEL AÑO MIL 


La anarquía feudal y la Iglesia 


¡El Año Mil! Con sólo pronunciar estas 
sílabas se despierta en nosotros la imagen de 
una época siniestra, obsesionada por intolera- 
bles angustias y entregada a las peores fuerzas 
de la destrucción. Una leyenda, de sospechosas 
intenciones, pretende situar la época en un cli- 
ma de Apocalipsis y asociar la fecha del primer 
«milenario con las angustias del Juicio Final. La 
realidad fue lo bastante dramática para que no 
se necesite recurrir a las fábulas. La verdad 
histórica es que no sólo el Año Mil, sino todo 
el siglo que lo precedió y una parte del 
que lo siguió, constituyeron un período de oscu- 
ridad en el que, cegados de sangre y engullidos 
por el barro, los hombres anduvieron a tientas 
de modo aterrador. Todo lo que se conoció en el 
siglo 1X, cuando el derrumbamiento carolingio, 
la brutalidad desenfrenada, la inmoralidad y 
la decadencia de las instituciones, llegó enton- 
ces al paroxismo. El siglo V, víctima de las in- 
vasiones bárbaras, no fue nada junto a este le- 
jano sucesor. 

Sin embargo, sería falso atenerse a tales 
apariencias. Había muerto un mundo y tra- 
taba de nacer otro: estas escisiones y estos sufri- 
mientos acaso fueran los signos de un próximo 
alumbramiento. Y eso es lo que hace tan apa- 
sionante considerar esta época, tan mal cono- 
cida, tan sumariamente juzgada, en la que se 
preparaba la realización de aquella obra maes- 
tra humana que fue la Civilización Cristiana 
del Occidente medieval. La noche del siglo X 
fue un hecho, pero no debe hacer olvidar que 
la siguió un alba, el alba que los hombres de 
aquel trágico período esperaban y preparaban 
inconscientemente. 

No por eso deja de ser cierto que lo que 
primero se impone al espíritu son las aparien- 
cias y que éstas eran agobiadoras. La avalancha 
bárbara no había cesado: Europa continuaba 
siendo una plaza sitiada, sobre cuyos muros se 
abalanzaban hordas renovadas. Había momen- 
tos de descanso y sitios en los que se rellenaban 
las brechas, pero en muchos otros el peligro se 
manifestaba, imperioso, en todo instante. 

Los Normandos, los piratas nórdicos, se- 


guían estando allí, «anhelantes de deseo hacia 
el botín», como dice tan gráficamente el cro- 
nista Guillermo de Jumiéges. Al comienzo del 
siglo X, Carlos el Simple tuvo la idea —exce- 
lente— de entenderse con ellos y de asentarlos 
en Francia; así fue cómo, en 911, el jefe vikingo 
Rollón se convirtió en el «duque Rollón», titu- 
lar del «ducado de Normandía». Diez años más 
tarde se hizo otro asentamiento amistoso en el 
Bajo Loira. Pero hubiera sido ilusorio esperar 
que aquellos pacíficos acuerdos bastasen para 
conjurar el peligro. Algunos jefes aislados rea- 
nudaron las expediciones de rapiña; y del mar 


«desembovcaron otros recién venidos y con ape- 


tito fresco. Las incursiones continuaron; Bor- 
goña fue sangrada hasta el límite en 924; en 
1013, cien años después del asentamiento de 
Rollón, apenas había llanura francesa que no 
padeciera el asalto de Olaf, el mismo que, al 
ser bautizado más tarde, se convirtió en el San- 
to nacional de su pueblo. No hubo en Occiden- 
te ningún país que saliera indemne: España, 
en 970, vio saqueado el centro de peregrinación 
de Santiago de Compostela; el delta del Rhin 
vio caer a Utrecht en 930, y devastar el Waal 
en 1006. En la Italia bizantina, donde los pri- 
meros Normandos habían aparecido como pe- 
regrinos, pronto llegaron, llamados por aquellos 
piadosos visitantes, otros que lo eran menos, y 
así empezó, hacia 1037, la gran aventura de 
los doce hijos de Tancredo de Hauteville, con 
Roberto Guiscardo a la cabeza, los cuales, por 
la astucia y por la fuerza, iban a forjarse un 
nuevo reino con Nápoles y con Sicilia, para lle- 
gar a ser, paradójicamente, un elemento de es- 
tabilidad. , 

En el Mediterráneo, la amenaza islámica 
parecía, en cierto modo, menos grave que anta- 
ño, por no ser ya empresa sistemática de una 
potencia; como sabemos, el Imperio Arabe se 
hallaba debilitado entonces por la desunión y 
la anarquía. Pero las bandas «Sarracenas» que 
operaban por su propia cuenta no dejaron por 
ello de infligir aterradoras sevicias a muchas po- 
blaciones. Las de los Moros en particular, mul- 
tiplicaron sus devastaciones. Osados y habitua- 
dos a la montaña, «como verdaderas cabras», 
según dijo el cronista de Saint-Gall, caían de 
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improviso sobre los altos valles de los Alpes, sa- 
queaban los pueblos y secuestraban en los ca- 
minos a ricos comerciantes o poderosos abades, 
sin que ningún Estado fuera capaz de mante- 
ner contra ellos la menor policía. Aquella situa- 
ción duró hasta mediados del siglo XI, en que 
las ciudades italianas —Pisa, Génova y Amal- 
fi—, exasperadas de ver que los corsarios arrui- 
naban su comercio, fueron a atacarles en sus 
bases de España y del Mogreb. 

Pero los nombres de Normandos y. Sarra- 
cenos no despertaban todavía la cuarta parte 
del horror que causaba el del tercer grupo bár- 
baro: los Húngaros. Con un Vikingo o un Moro 
podía uno salir del paso por medio de rescate. 
Pero los Magiares hacían las cosas más comple- 
tamente. Y así por ejemplo, en Pavía, en 924, 
exterminaron a toda la población sin excepción 
alguna, desde el Obispo al último recién naci- 
do. No en vano lleva su nombre el Ogro de 
nuestros cuentos infantiles. Al comienzo del si- 
glo X, dirigidos por Arpad (que murió en 907), 
acababan de disgregar la Gran Moravia. Desde 
entonces se repitieron sus ataques, sobre todo 
contra los países germánicos —Baviera, Turin- 
gia, Sajonia—, que sufrieron espantosamente; 
Alsacia y Lorena, tampoco fueron mejor trata- 
das; Flandes, Champaña y el Reino de Arlés 
fueron barridos también por sus hordas, e inclu- 
so el lejano Orleanesado vio surgir en su valle a 
los jinetes de rostro amarillo. Durante casi todo 
el siglo X, ser muerto o vendido como esclavo 
por aquellos terribles sucesores de los Hunos 
fue un destino que todo occidental pudo prever. 
Dos severas derrotas quebrantaron su ímpetu, 
en el Unstrut en 933 y en el Lech en 955, pero 
el peligro húngaro duró hasta el Año Mil, en el 
que la conversión de su rey Esteban transformó 
a aquellos nómadas en una nación sedentaria 
y agrícola, salvando a Europa y salvándolos a 
ellos mismos. 

Ese primer dato de la historia que fue la 
persistencia del peligro bárbaro se acompañó, 
como corolario, de la persistencia de un ban- 
didaje al que favorecían las calamidades de la 
época y produjo como consecuencia un segundo 
dato: el asentamiento definitivo y la generali- 
zación por toda Europa Occidental de lo que 
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se acostumbra a llamar el régimen feudal. Las 
diversas causas que distinguimos ya en la evo- 
lución histórica desde hacía mucho tiempo con- 
vergieron durante el siglo X para imponer nue- 
vas instituciones: causas económicas que, desde 
las invasiones, habían dado a la propiedad te- 
rritorial una importancia primordial y habían 
suscitado así el señorío rural; causas políticas 
que habían tendido, incluso bajo el poderoso 
Carlomagno, y, a fortiort, bajo sus débiles su- 
cesores, a liberar a los grandes propietarios del 
control central por el sistema de la inmunidad; 
y por fin y sobre todo, causas sociales que, en 
una época de perpetua amenaza, fundamenta- 
ron sobre la fuerza la jerarquía de los hombres 
y dieron la primacía a aquellos que podían 
combatir y proteger a los demás. 

El sistema hacia el cual tendieron todos 
aquellos elementos fue el que se vio funcionar 
a partir de fines del siglo XI, aquel sistema en 
cierto modo piramidal, en el que una fidelidad 
se sometía a otra fidelidad, y una pertenencia 
a otra pertenencia, desde el más modesto cape- 
llán hasta el más alto soberano. Todavía no se 
había llegado hasta allí en el siglo X, pero se 
vivía en un estado casi fluido de la sociedad, en 
el que los elementos de orden se reconstitulan 
más o menos al azar. La disgregación de la au- 
toridad central era completa; se restableció ésta, 
mejor o peor, en el plano local y regional, en 
donde algunos poderosos señores, fortalecidos 
por las numerosas «recomendaciones» con que 
se habían beneficiado; o algunos antiguos fun- 
cionarios reales, usurpadores de las tierras que 
administraban, se habían adueñado del poder 
en el momento en que se desplomaba éste. La 
gran sociedad feudal de los siglos X1I y X1III 
se fundó así, espontáneamente, sin plan precon- 
cebido, en virtud de las únicas exigencias de la 
necesidad: aquella «primera edad feudal», se- 
gún la perfecta expresión de Marc Bloch, fue 
un período de gestación que todavía había de 
ser muy penoso. 

Cuesta trabajo imaginar la complejidad y 
la movilidad de aquello que ocupaba el lugar 
de la organización. En principio, el vasallo de- 
pendía de aquel a quien había hecho homenaje 
y de quien había recibido el único bien que 
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entonces importaba: la tierra, el feudo. Pero con 
este dato elemental se interferían muchos otros: 
las rivalidades de linajes, los conflictos de in- 
tereses, los sentimientos personales, la acción 
de los Reyes, la de la Iglesia. En el hundimiento 
“del derecho antiguo, concomitante al hundi- 
miento del Estado, se improvisaron nuevos de- 
rechos, apenas relacionados con la Justicia. 
Aquella nube de principados más o menos in- 
dependientes, muy vagamente jerarquizados, 
estaba en perpetua agitación, litigio o guerra. 
Esta era la situación en que la Iglesia de Cristo 
tenía que cumplir su cometido. 

A primera vista parece que había de ser 
incapaz de lograrlo. Parecía estar ahora mucho 
más dispuesta a que la sumergiesen las olas de 
la barbarie, por las que al mismo tiempo estaba 
minada, que cuando acabaron las Invasiones, 
en cuyo instante constituía tan sólidos diques. 
Y no sólo, según vimos,' porque los dramas de 
la época y, sobre todo, las mortíferas incursio- 
nes de los juevos invasores hubiesen abierto en 
ella terribles brechas, sino, principalmente, por- 
que una fatal evolución tendía a incluirla en el 
mismo sistema de aquel mundo feudal en ges- 
tación. ¿Cómo, poseyendo tierras, había de es- 
capar a aquella ley de la época que imponía 
que toda tierra se «recomendase», se situara 
bajo la obediencia de quien la protegiese? Todo 
jefe religioso, Obispo o Abad, se veía llevado, 
por la fuerza de las cosas, a desempeñar un 

"papel análogo al de un seglar. ¿Había que ex- 
trañarse de que sus funciones llegaran a con- 
fundirse? «¡Que ninguna tierra dejase de tener 
señor!» 

La secularización de los bienes de la Igle- 
sia, mal del siglo TX, continuó, superando en 
gravedad a lo que se había visto bajo los Me- 
rovingios. El nombramiento para las funciones 
eclesiásticas por el poder civil, costumbre de- 
masiado querida por Carlomagno, se genera- 
lizó. 

Se alcanzó, pues, durante esta época el col- 
mo del error que, desde hacía cinco siglos, se 
había visto amenazar constantemente a la so- 
ciedad cristiana: su embargo por el poder civil, 


1. Véase el último párrafo del Capítulo VIIL 


la confusión sistemática entre ambos. Las elec- 
ciones episcopales que, en principio, podían ser 
ya canónicas, ya regias, no dependieron ya en 
la práctica más que de los soberanos, y tan es- 
tablecido estaba esto que pudo verse en 921 
cómo un Papa, Juan X, amonestó al arzobispo 
de Colonia por no haber puesto bastante dili- 
gencia en dejar que el rey de Lorena, Carlos 
el Simple, designase al obispo de Lieja. Se lla- 
mara Otón de Germania o Hugo Capeto, el que 
ejercía el mando laico quería controlar al Epis- 
copado. 

En adelante el embargo secular fue toda- 
vía mucho más completo para los monasterios. 
La costumbre de tomar o de dar un monasterio 
como verdadera propiedad llegó a ser corriente. 
Hugo, por ejemplo, fue abad secular de casi 
todas las ricas abadías de sus dominios y de 
este «cargo» abacial fue de donde sacó su cé- 
lebre epíteto de Capeto, «el que lleva la capa»: 
La operación era incluso más sencilla que para 
un Obispado, pues en éste, por lo menos, el de- 
recho canónico exigía que todo titular recibiera 
la consagración episcopal. Pero para los monas- 
terios no había nada de eso. Se podía perfec- 
tamente ser abad, tener la carga del gobierno 
de los monjes, incluso en el oficio y en su vida 
espiritual, siendo un terrible soldadote. 

Aquello no era todo: hay que descender 
todavía más en el camino de la decadencia. Se 
generalizó la costumbre de negociar con aque- 
llos títulos y aquellas funciones sagradas. La 
simonía, que la Iglesia no ha extirpado nunca, 
floreció entonces. Para designar un obispo, un 
abad, e incluso un modesto párroco, los señores 
que ejercían el control exigieron dinero. A su 
vez, los sacerdotes que habían dado dinero para 
obtener una dignidad se hicieron pagar por los 
actos de su ministerio. Abbón de Fleury puso 
en labios de uno de aquellos simoníacos el sa- 
broso y aflictivo discursito siguiente: «Yo fui 
ordenado por el Arzobispo y, para obtener su 
gracia, le pagué cien sueldos; si no se los hubie- 
ra pagado, yo no sería obispo. Yo di el oro y 
obtuve el episcopado. Pero si no me muero, en 
seguida recobraré mis sueldos, pues ordeno 
sacerdotes, consagro diáconos, y vuelve así a mi 
bolsa el oro que de ella salió...» Naturalmente, 
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para calmar unos últimos escrúpulos de con- 
ciencia, se afirmaba que lo que se compraba no 
era la función espiritual, sino el beneficio, el 
bien territorial, las rentas correspondientes al 
cargo: pero esto era un puro sofisma que a na- 
die engañaba. Desde los más altos príncipes 
al último de los párrocos, pasando por los obis- 
pos, aquello era una cadena infernal de com- 
plicidad en los abusos. Se solían citar como ex- 
cepciones dignas de elogio los reyes y los pre- 
lados que no cedían a la tentación. Pero cabía 
preguntar si aun aquellos mismos estaban in- 
demnes por completo. Porque sin ser simonia- 
cos en el estricto sentido del término, es decir, 
sin tocar los treinta dineros, ¿cuántos de ellos 
pactaban con la simonía en sentido amplio, es 
decir, cedían u obtenían cosas santas y funcio- 
nes sagradas por razones de interés, de familia, 
de política o de relaciones? 

La verdad es que, de un modo u otro, todo 
el engranaje clerical estaba complicado en el 
régimen feudal. Las tierras eclesiásticas se ne- 
gociaban o daban como las demás; los sacerdo- 
tes, los obispos y los monjes estaban obligados 
a pelear o a suministrar tropas para las ince- 
santes guerras de la época; parecía como si la 
absorción de la Iglesia por la misma sociedad 
a la que ella tenía que evangelizar —ese peli- 
gro que pesaba sobre ella desde hacía siglos, y 
que, de otro modo, había sido el de la etapa 
posterior a las Invasiones— estuviera a punto 
de efectuarse. El antagonismo entre la casta 
guerrera, dueña de la fuerza, del poder y del 
dinero, y la casta religiosa, guardiana de los va- 
lores supremos de la civilización, parecía estar a 
punto de resolverse en la más deplorable de las 
fusiones. ¿Iba el mundo feudal a contaminar 
al Cristianismo como había estado a punto de 
hacerlo el mundo bárbaro? Si tal cosa se hubie- 
ra realizado, puede adivinarse lo que la huma- 
nidad hubiera perdido. 

No hubo nada de ello. Y ahí estuvo el he- 
cho más sorprendente de aquella época oscura. 
La crisis del siglo X fue infinitamente grave 
para el mundo cristiano de Occidente, pero no 
fue mortal. Mientras que para el Estado la 
anarquía feudal llegó hasta la total destrucción, 
su acción sobre la Iglesia se mantuvo superfi- 
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cial. Ahí es donde se ve la diferencia fundamen- 
tal entre Oriente y Occidente: si la Iglesia bi- 
zantina formó literalmente cuerpo con el régi- 
men, como parte integrante de la sociedad po- 
lítica, la de Occidente supo preservar su alma. 
El esfuerzo realizado por los Obispos desde la 
muerte de Carlomagno no había sido vano; ni 
tampoco el de los Santos y los monjes, como 
Benito de Aniano, que habían trabajado por la 
libertad del espíritu. En ciertas almas perma- 
necía vivo un ideal de independencia espiritual 
que, en definitiva, permitió a la Iglesia ende- 
rezarse por sí misma y preparar al mismo tiem- 
po el amanecer de una renovación. 


San Pedro y los tiranos de Roma 


La Iglesia tuvo entonces tanto más mérito 
en salvaguardar su vida espiritual cuanto que 
apenas pudo contar, durante todo el siglo, con 
el apoyo de aquella Sede de San Pedro que, en 
los días de prueba, había desempeñado tan a 
menudo el papel de «roca» inquebrantable que 
Cristo le asignó. Ninguna época mostró jamás 
el Papado tan débil, tan inferior a su papel 
como ésta, «una de las épocas más lamenta- 
bles y quizá la más triste de las que se mencio- 
nan en los anales de la Historia eclesiástica», 
según escribe Moehler. Querríamos arrojar el 
manto de los hijos de Noé sobre el espectáculo 
de estos desórdenes, pero al considerarlos perci- 
bimos mejor la existencia de fuerzas intactas 
y dispuestas para entrar en acción. Descubri- 
mos, bajo el pus sangriento que sube a la su- 
perficie de los acontecimientos, un agua pro- 
funda y pura. 

El siglo IX se cerró casi (897), en Roma, 
con la innoble mascarada del proceso de For- 
moso.! El X no le cedió en ignominia. Conver- 
tida en baza de las ambiciones que enfrenta- 
ban a una violenta feudalidad, la Sede de San 
Pedro fue arrastrada a porfía y despedazada 
entre unos poderes que no retrocedían ante nin- 
gún medio. La brutalidad nórdica de los Lom- 


1. Véase el último párrafo del Capítulo VIII. 
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bardos y de los Francos pactó con la refinada 
crueldad de Bizancio en una incesante renova- 
ción de horrores. La tragedia fue constante; 
maravilla ver con qué complacencia y con qué 
oportunidad moría en aquel tiempo un hombre 
que estorbaba, Papa o Príncipe, si caía en ma- 
nos de sus enemigos. Apenas se trata de otra 
cosa que de vencidos torturados con arte, de 
mujeres azotadas de modo sangriento, de cadá- 
veres arrojados a las alcantarillas o colgados de 
alguna estatua en una plaza pública para que 
se pudriesen allí. La orgía se mezcló con la 
crueldad, en condiciones a menudo irrepara- 
bles, que los demasiado célebres escándalos atri- 
buidos al tiempo de los Borgia habían de igua- 
lar, pero no de superar. Y, como en los días del 
Quattrocento, unas cuantas mujeres desempe- 
ñaban bien su papel en estas tragedias shakes- 
perianas y ocupaban la parte preferente de la 
escena; eran bellas, ambiciosas, disolutas y tan 
hábiles para usar de sus encantos como para 
administrar el veneno; fueron las dos Teodoras, 
y las dos Marozias, cuya autoridad en Roma fue 
tan evidente que el vulgo murmuró a modo de 
proverbio: «Nosotros tenemos mujeres por Pa- 
pas.» 

Es inútil, seguramente, seguir con detalle 
los penosos acontecimientos de aquella época, 
aunque este mismo detalle, hay que confesarlo, 
no deje de ser pintoresco y distraído como una 
novela de Alejandro Dumas. Es inútil enume- 
rar aquellos Papas, muchos de los cuales no tu- 
vieron más importancia que una torre o un 
alfil en un tablero de ajedrez. El más notorio 
en el género escandaloso fue Juan XII (955- 
964), mozo de veinte años investido de la tiara 
por la voluntad de su padre Alberico, «Príncipe 
de todos los Romanos», Papa feudal si los hubo, 
que estuvo mezclado en todas las intrigas en 
que se jugaba la suerte de la Ciudad Eterna, 
y a cuya cuenta se acumulan, quizá con exage- 
ración, pero ciertamente no de modo del todo 


1. Es verosímil que saliese de allí la leyenda 
de la papisa Juana; los dicharachos populares ima- 
ginaron que efectivamente, antaño, una mujer ha- 
bía ocupado el trono de San Pedro. (Sobre esta ab- 
surda leyenda, véase la nota 3 de la página 314.) 


gratuito, las peores historias de banquetes or- 
giásticos, en los cuales se aseguraba que los in- 
vitados brindaban por Lucifer. 

Reducidos a lo esencial, los hechos de aquel 
período que va desde 896 a 1045 se dividen en 
dos grandes partes. Hasta 960, el Papado estuvo 
en manos de los Teofilactos, rica y ambiciosa 
familia toscana, salida del antiguo duque de la 
milicia que administraba Ravena a fines del 
siglo 1X, y que, prácticamente, se había inde- 
pendizado allí. Su mujer Teodora, y sus hijas 
Teodora la Joven y Marozia, intervinieron sin 
cesar durante años enteros en los asuntos ro- 
manos. Algunos Papas fueron hechura suya, 
como Sergio 111, sobre quien pesa la gran acu- 
sación de haber sido el amante de su protecto- 
ra; como Juan XI, que fue, muy auténtica, ya 
que no muy legítimamente, el propio hijo de 
Marozia; y como aquel Juan XII, que, por su 
padre Alberico, fue nieto de la misma. En su 
mayoría demasiado jóvenes y a menudo inca- 
paces, estos Papas, hechos y deshechos por am- 
biciones contradictorias, no tuvieron ningún pe- 
so sobre los destinos ni de la Iglesia ni del 
mundo. 

Luego, a partir del momento en que, en 
962, Juan XII, desbordado por la aristocracia 
romana y amenazado por los manejos de un 
pretendido «Rey de Italia», Berengario el Jo- 
ven, marqués de lvrée, nieto de aquel otro Be- 
rengario a quien Benedicto LV consagró Empe- 
rador en 901, decidió volverse hacia Alemania 
y llamó en su ayuda a Otón 1 de Sajonia, las 
perspectivas cambiaron. En lugar de ser sobre 
todo la baza de las disputas entre feudales ita- 
lianos, el trono pontificio se convirtió también 
en la de la lucha entre la nobleza romana y el 
Emperador germánico, el protector, el opre- 
sor... Y de nuevo sobrevinieron conflictos san- 
grientos; los Papas desaparecieron misteriosa- 
mente; surgieron los Antipapas (en un momen- 
to hubo incluso tres Papas elegidos a la vez); las 
facciones rivales de los Crescencios y de los 
Túsculos, descendientes ambos de los Teofilac- 
tos y de Alberico, se desgarraron mutua y salva- 
jemente tratando de colocar sobre el trono pon- 
tificio a uno de los suyos, y la misma simonía 
mostróse con cinismo... ¿Qué más cabe decir? 
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El último Papa de aquella triste serie fue 
Benedicto IX (1033-1045), quien, consagrado 
a los doce años y perdido ya en sus 
costumbres, acumuló tantos escándalos que la 
multitud romana acabó por indignarse y por 
echarlo. 

Así se presenta este doloroso periodo, en el 
que las peores tiranías se ejercieron sobre el Pa- 
pado y parecieron ponerlo al borde de su pér- 
dida definitiva. ¿Cabe juzgarlo equitativamen- 
te ateniéndose sólo a las apariencias? 

Sin querer actuar de abogado, pueden en- 
contrarse argumentos que no carecen de peso. 
Primero, éste: la mayoria de los detalles escan- 
dalosos que se poseen sobre la Corte Pontificia 
han sido suministrados por Liutprando, obispo 
de Cremona, el mismo a quien vimos como 
Embajador del Emperador germánico cerca de 
Nicéforo Focas.! Ahora bien, ese Liutprando era 
un personaje mediocre, bilioso, adulador, lite- 
ralmente postrado de bruces ante su amo ale- 
mán Otón el Grande y que detestaba la Tiara. 
Su obra se titula Antapodosis, es decir, Desqui- 
te, y el título es ya todo un programa. Es muy 
verosímil que insistiera sobre los horrores de 
Roma, «aquella caverna, aquel lupanar», para 
exaltar comparativamente la gloria de su pa- 
trón laico. Los trabajos más recientes? han pro- 
bado que no hay que tomar al pie de la letra los 
chismes de tan venenosa comadre. 

Además, en la medida en que la indigna- 
ción de Liutprando era sincera y reflejaba la 
de muchos de sus contemporáneos —lo cual era 
cierto, a juzgar por las actas conciliares—, ese 
mismo movimiento era revelador. El que la 
conciencia cristiana se escandalizase por no ha- 
llar ya en la Sede de San Pedro los altos ejem- 
plos que de ella había recibido tan a menudo, 
prueba a la vez que la veneración hacia esa 
Sede seguía intacta y que subsistía, exigente, 
un ideal moral. La situación de Roma no debe 
hacer desconocer la de las otras partes de la 
Cristiandad. «Bélgica y Germania, nuestras ve- 


1. Sobre la Embajada de Liutprando, véase el 
párrafo 3 del Capítulo IX. 

2. En especial los de Fedele, profesor de la 
Universidad de Turín. 
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cinas —escribía Arnoldo, obispo de Orleáns, en 
991—, encierran un buen número de obispos 
eminentes y de piedad insigne.» En la misma 
Italia, Atón de Vercelli y Raterio de Lieja, 
obispo de Verona, estaban a punto de lanzar 
las grandes ideas reformadoras que triunfarían 
en el siglo XI. El éxito de Cluny y su prodigio- 
sa irradiación demostraron bastante que la «po- 
dredumbre romana» sólo era local y pasajera. 

Por otra parte, los escándalos y las violen- 
cias que, durante este tiempo, mancharon el 
trono pontificio, no son imputables de ningún 
modo a la Institución divina, sino a la opresión 
por ella padecida. Los verdaderos culpables no 
fueron los Papas efímeros, incapaces, a veces 
indignos, que subieron las gradas de San Pe- 
dro, sino los amos laicos que los auparon has- 
ta allí, ya fuesen príncipes toscanos, nobles ro- 
manos o emperadores germánicos. En la «pri- 
mera edad feudal» todo era todavía demasiado 
violento y demasiado confuso para que la Igle- 
sia comprendiese en seguida que tenía que se- 
pararse, a toda costa, de aquel naciente feuda- 
lismo; pero conservó bastante vigor espiritual 
para realizar más tarde esa separación. 

Para ser equitativo no basta dar a César 
lo que es de César, es decir, imputar la culpabi- 
lidad a los verdaderos responsables; hay que 
observar más y ver que incluso en la serie de 
aquellos Papas «feudales», llevados a la Sede 
de San Pedro por las peores combinaciones o 
por la violencia, hubo almas santas y caracte- 
res que intentaron cumplir con su deber en te- 
rribles circunstancias. Por ejemplo, los cinco 
primeros Papas, que designó el tirano Alberico, 
fueron de costumbres puras y de doctrina per- 
fecta, e incluso el sexto, su lastimoso hijo 
Juan XII, si moralmente fue tal como sabemos, 
en el terreno dogmático escapa a toda crítica. 
Nada se puede presentar en el Bulario de estos 
mediocres Pontífices que haya comprometido 
la pureza de la fe o la firmeza de los principios. 

Varias de estas figuras pontificias merece- 
rían algo más que el desprecio y el silencio. 
Juan X (914-928), hombre valeroso, reanudó la 
política de su predecesor y homónimo Juan VIII, 
luchó valientemente contra los Sarracenos, car- 
gando personalmente contra sus bandas, y mu- 
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rió finalmente asesinado por orden de Marozia, 
que lo consideraba demasiado independiente. 
Juan XII (965-972), hechura del Emperador 
Otón l, se impuso a él por su piedad y su cui- 
dado de las cosas de la Iglesia, y apoyó tanto 
como pudo a quienes en Francia, en Alemania 
y en Inglaterra preparaban la reforma de la 
Iglesia, lo que, después del escándalo del pon- 
tificado de Juan XII, fue por lo menos un con- 
suelo. Benedicto VII (974-983) presidió no me- 
nos de catorce Concilios, consagrados en su ma- 
yoría a la Reforma, y fue el Papa que escribió, 
clarividente, al abad de Cluny: «La Congre- 
gación que presides no tiene más abnegada pro- 
tectora que esta Iglesia Romana, que querría 
dilatarla por todo el mundo y que quiere defen- 
derla contra todos sus enemigos.» Gregorio V 
(996-997), joven príncipe alemán de veintitrés 
años, nieto de Otón el Grande, unió a su noble- 
za y generosidad una gran energía, 0só exco- 
mulgar al rey de Francia, Roberto el Piadoso, 
y descubrió los excepcionales méritos del mon- 
je Gerberto. O también, en un género diferen- 
te, Sergio IV (1009-1020), cuyo epitafio sobre 
su tumba dice bellamente que fue el «pan del 
pobre, el vestido de los desnudos, el doctor del 
pueblo, el pastor venerado de todos...». 

Una figura pontificia dominó en este tiem- 
po a todas las demás: la de Silvestre 1 (999- 
1003), el Papa del Año Mil, el primer Papa 
francés, que reinó demasiado poco tiempo para 
poder demostrar toda su valía, pero que, al me- 
nos, pudo dar un testimonio que no había de 
ser inútil. Cuando el monje Gerberto, auver- 
nés de Aurillac, nombrado desde hacía un año 
para la sede arzobispal de Ravena, fue elegido 
Papa, merced al apoyo del emperador Otón II, 
a cuyo hijo educaba, toda la Cristiandad supo 
que Pedro tenía desde aquel instante como su- 
cesor a un hombre de clase excepcional. Su eru- 
dición era célebre;' había estudiado matemáti- 


1. Era tan sabio que corrieron sobre él curio- 
sas leyendas. Había traído de España las cifras ára- 
bes y trabajó para difundirlas. Aquello inquietó. 
Se aseguró que había pactado con el diablo para 
lograr ciencia y honores. El pacto era que entre- 
garía su alma al Maligno cuando fuera a Jerusa- 


cas, astronomía, a la cual consagraba sus no- 
ches, letras latinas, música y, por encima de 
todo, ciencias religiosas, filosofía y teología, en 
las cuales San Agustín era su maestro preferi- 
do. «La fe hace vivir al justo —decta—, pero 
conviene que a ella se junte la ciencia.» For- 
mado en los métodos de Cluny, siendo en el 
trono pontificio un monje austero, exigente pa- 
ra sí y para log demás, según el modelo esta- 
blecido por la reforma benedictina y que iba 
a imponer a toda la Iglesia. No sólo dio el 
ejemplo, sino que multiplicó sus alientos a los 
protagonistas de la Reforma. Imbuido de la 
idea de que había que afirmar, aumentar y de- 
fender la Iglesia, liberó a los católicos polacos 
de la tutela germánica, coronó rey de Hungría 
al gran príncipe cristiano que fue San Esteban 


y fue el primer occidental de la historia que 


presintió la importancia del problema de los 
Santos Lugares, y quien, cien años antes de la 
primera Cruzada, lanzó la llamada a las ar- 
mas para liberar a Jerusalén. Era un hombre 
humilde y fuerte, un alma rebosante, al mis- 
mo tiempo, de ternura en Dios y de intrepidez 
inquebrantable. Las circunstancias le fueron 
desfavorables en sus últimos tiempos y un mo- 
tín romano, otro más, lo envió a morir en el 
destierro. Pero había enseñado el camino a 
quienes, más tarde, se habían de llamar Gre- 
gorio VII e Inocencio III. Su epitafio, un poco 
exagerado, no es del todo falso: Gaudet omne 
saeclum, frangitud omne reum. Aunque él, 
efectivamente, no «aplastó todo crimen», es 
cierto que jalonó felizmente aquella encruci- 
jada del siglo en la que, como por designio 
providencial, se encontró colocado. 


lén. Ahora bien, un día que, siendo ya Papa, ce- 


lebraba la Misa en Santa Cruz de Jerusalén, Satán 
apareció a su lado. Silvestre tuvo sudores fríos y 
murió el mismo día, ordenando que su cuerpo fue- 
se cortado en pedazos, con el fin de que el Malo 
no pudiera apoderarse de él. Desde entonces, ase- 
guraba la leyenda, se difundía sobre su tumba un 
sudor frío y se estremecían sus huesos cada vez que 
un Papa entraba en agonía. Cabe sólo añadir que 
la tumba, abierta en 1648, dejó ver intacto el cuer- 
po de Silvestre TI, con las manos santamente cru- 
zadas sobre el pecho y la mitra en la cabeza. 
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Hubo, pues, un contraste, sobre el cual no 
es desacertado insistir, entre las apariencias pe- 
nosas, escandalosas que suelen considerarse, y 
la realidad espiritual del Papado en aquella 
edad de hierro. Y, por decirlo todo, se percibe 
ese contraste incluso en quienes tuvieron las 
más pesadas responsabilidades en este campo. 
Los cristianos del Año Mil fueron hombres de 
temperamento extremado, inclinados a los ex- 
cesos, pero que seguían siendo capaces de mo- 
vimientos de fe conmovedores. Sobre este pun- 
to no diferían mucho de los Cristianos de Bi- 
zancio, a quienes vimos oscilar tan a menudo 
entre el misticismo y los peores pecados. Por 
ejemplo, aquel Alberico, en quien pareció en- 
carnarse la violencia feudal y que mantuvo al 
Papado bajo su dura garra durante treinta 
años, se portó como un chicuelo ante San Odón, 
el gran abad de Cluny, a quien manifestó el 
más profundo respeto, e incluso ayudó en sus 
esfuerzos reformadores: un cronista lo llamó así 
«protector de los monasterios». Otro ejemplo: 
Otón III, el Emperador germánico, siguió sien- 
do igualmente, durante toda su vida, tan discí- 
pulo de Gerberto como lo fuera en su juventud, 
y cuando los intereses de sus respectivos tronos 
se opusieron, se sometió cristianamente al Papa. 

Todas estas cosas constituyen signos favo- 
rables. La crisis que la Iglesia atravesaba era 
grave —y más grave por plantearse en aquella 
Sede hacia la cual se volvían todas las mira- 
das—, pero no era mortal. El porvenir lo pro- 
baría. Pero de momento sus consecuencias eran 
muy perjudiciales. Ya vimos cuánto contribuyó 
la inercia del Papado a dejar que la Iglesia de 
Oriente se encaminase por la ruta a cuyo tér- 
mino había de separarse de Roma con Miguel 
Cerulario. Pero esa misma tendencia a la rup- 
tura amenazaba también a la Iglesia de Occi- 
dente. En Francia, por ejemplo, se veía esbo- 
zarse un movimiento que se puede llamar ga- 
licanismo, después de hacer todas las reservas 
sobre el empleo de semejante palabra fuera de 
su contexto histórico habitual, movimiento cu- 
ya alma fue Arnoldo, obispo de Orleáns, hacia 
fines del siglo X. En el Concilio de Saint-Basle 
de Verzy, en 991, se pudieron oír frases como 
ésta: «¿Dónde están los Leones y los Grego- 
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rios...? ¿Es culpa nuestra si la cabeza de la 
Iglesia, que se erguía tan alto y estaba corona- 
da de gloria y de honor, ha caído tan bajo, en- 
suciada por la infamia y la vergitenza...? Asis- 
timos, según parece, a la llegada del Anticristo, 
pues ésta es la ruina de que habla el Apóstol, 
no ya la ruina de las naciones, sino la de las 
Iglesias...» Y también esto que casi era una ex- 
hortación a la rebeldía: «¿Es que los innume- 
rables sacerdotes de Dios, difundidos por todo 
el mundo y notables por su saber y sus virtu- 
des, deben estar legalmente sometidos a tales 
monstruos (un Juan XIL, un Bonifacio VID, 
hinchados de ignominia y desprovistos de toda 
ciencia humana o divina?» 

Estos gritos de indignación hay que enten- 
derlos sin duda como la protesta del alma cris- 
tiana, a la que su misma veneración para con 
la Sede Apostólica llevaba a juzgar severamen- 
te a los hombres que, siendo indignos la ocu- 
paban. Los hechos habían de contestar a ellos 
más tarde, cuando el Papado se recobrara y 
encabezase el movimiento reformista. Pero, 
ciertamente, durante ciento cincuenta años, se 
dieron en Roma demasiados ejemplos deplora- 
bles para que aquello no aumentase el trastor- 
no de las almas en una época en la que estaban 
ya demasiado trastornadas... 


Cristianos del Año Mil: el Tremedal 


Los hombres de esta época tenían muchas 
excusas para sentirse turbados. Las condiciones 
materiales llevaban demasiado a la angustia, 
y el sufrimiento colectivo es muy raramente una 
escuela de virtudes. ¿Se puede imaginar lo que 
era la vida cuando cada día se corría el riesgo 
de ver surgir las bandas Normandas, las razzias 
Sarracenas o las pellizas de los escuadrones Búl- 
garos? Aquella constante espera de la catástro- 
fe, que los seres del siglo XX han conocido de 
sobra en las ciudades bombardeadas, aquella 
inquietud que se amalgama con todos los senti- 
mientos, con todas las reacciones de la concien- 
cia y acaba por obliterarlo todo, fue la dominan- 
te psicológica de aquellas generaciones, todavía 
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más penosa, tal vez, por actuar sobre almas 
groseras y elementales, y en una época en la 
que ninguna protección seria parecía conce- 
bible. . 

El temor de la violencia no era el único; 
no sólo se corría el riesgo de perecer bajo los 
golpes de los bárbaros devastadores. La conse- 
cuencia de las nuevas invasiones (y también 
de las guerras feudales) fue determinar un te- 
rrible retroceso de la agricultura desde los her- 
mosos días de Carlomagno. Se interrumpió el 
esfuerzo de desbroce. En las llanuras más férti- 
les, el bosque, la landa y el pantano reanuda- 
ron su ofensiva. Y así, sobre aquella tierra tan 
mal preparada y cuyos productos estaban conti- 
nuamente amenazados, merodeó el hambre. En 
ciertos momentos llegó a generalizarse, y así su- 
cedió por lo menos cinco o seis veces desde 900 
a 1050; de región en región, el hambre vagaba 
incesante al arbitrio de una mala cosecha, de 
una invasión o de una guerra. En una página 
célebre, el cronista borgoñón Raúl Glaber des- 
cribió los horrores de la gran penuria de 1033, 
por la cual parece que fue alcanzado todo el 
Occidente, y en la que, «agotados los recursos 
ofrecidos por los animales y los pájaros, para 
calmar el hambre fue preciso decidirse a devo- 
rar los cadáveres, o a coger las raíces de los ár- 
boles y arrancar la hierba de los valles...» Con 
razón añade que «la memoria humana repugna 
representarse todos los horrores de aquel tiem- 
po abominable»; ciertas escenas de canibalismo 
que refiere, apenas son creíbles. Y como, natu- 
ralmente, la unión de todos aquellos horribles 
alimentos con una higiene deplorable sólo po- 
día conducir a epidemias, el tifus, la disentería, 
la peste y otras muchas enfermedades mal iden- 
tificables arrojaban a los osarios a los vivos a 
grandes paletadas. 

Claro que, a través de estas miserias nefan- 
das, la vida continuaba irresistible su obra. A 
tan gran mortalidad respondía una natalidad 
vigorosa e inagotable. El Occidente estaba en- 
tonces en plena juventud y las crisis más graves 
no lograban detener en él la fermentación de 
la fuerza vital. Pero psicológicamente, moral- 
mente, lo que se imponía a los hombres de 
aquel tiempo era la tristeza, un pesimismo ago- 


biante y un terror difundido por todas partes; 
vivían doblegados bajo un cielo negro y no sa- 
bían hacia qué luz tender su frente. 

¿Hacia la de la religión? Seguramente. 
Los mismos horrores de la época impulsaban a 
ello. «Todo es inútil —exclamaba Raúl Gla- 
ber—, pues ¿quién puede sustraer a la cólera 
de Dios sino Dios mismo?» También la fe fue 
universal: el tipo del incrédulo, del escéptico, 
no existió. Mas ¿qué era esta fe?, ¿qué repre- 
sentaba exactamente para la mayoría de los 
hombres? Seguía siendo lo que vimos que era 
desde hacía cuatro o cinco siglos: un conjunto 
de preceptos y de costumbres, sin verdadero 
fundamento. De formación teológica y filosófi- 
ca no había ni que hablar para la mayoría. 
De ímpetu espiritual, tampoco, salvo en algunas 
almas selectas, poco numerosas. Los hombres, 
ligados a los bienes de este mundo por la terri- 
ble adhesión del miedo, eran insensibles a la 
doctrina del renunciamiento y del amor al pró- 
jimo. La religión volvía, pues, a ser lo que ha- 
bía sido en el paganismo romano: una relación 
casi mercantil con Dios y con los Santos, a quie- 
nes se debían ciertos homenajes a cambio de 
su benevolencia. El espíritu verdaderamente 
cristiano estaba ausente de los Oficios, que de- 
masiado a menudo se seguían sin comprender 
gran cosa de su liturgia; y de las limosnas, que 
se practicaban sin caridad en el corazón. Todos 
veneraban las reliquias de los Santos, pero se 
guardaban mucho de seguir sus ejemplos. Repe- 
timos que hubo excepciones que convendrá men- 
cionemos. Mas, en conjunto, semejante des- 
cripción vale casi para todos los hombres, inclu- 
yendo a la que había llegado a ser la clase direc- 
tora, la nobleza; en sus almas, groseras y salva- 
jes, la gracia apenas podía oponer diques sóli- 
dos a las bruscas tempestades de las pasiones... 

Asi, como es natural, las costumbres no re- 
flejaban para nada la influencia de la dulzura 
evangélica. La violencia, que había sido el mal 
endémico del Occidente desde las invasiones, 
llegó a su colmo. El feudalismo naciente des- 
cansaba únicamente sobre la fuerza bruta. El 
Faustrecht, el derecho del puño, era un mal 
necesario en una época de perpetuas amenazas 
y de carencia del Estado, y ello no impedía 
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que su prestigio fuese temido. La organización 
que tendió a establecerse consagró la costum- 
bre de la venganza privada, la vieja vendetta 
germánica, que el doble influjo de las tradicio- 
nes romanas y de la Iglesia habían tratado de 
eliminar en los siglos VI y VII, y que un po- 
der fuerte, como el de Carlomagno, había he- 
cho cesar prácticamente, pero que, a su muerte, 
recuperó su lugar. Los celos, la envidia y el fre- 
nético deseo de agrandar la propia tierra a cos- 
ta de los vecinos, encontraron en ella lo que les 
hacía falta; la perfidia se añadió a la violencia, 
y el asesinato político fue tan abundante en la 
Europa occidental del siglo X como en la Ita- 
lia del siglo V. Bandidaje, destrucciones y sa- 
queos fueron cosas tan habituales que sus ries- 
gos se incluyeron en los contratos comerciales. 

Si queremos representarnos a uno de esos 
«cristianos» del Año Mil, a una de aquellas 
terribles fieras carniceras que eran entonces los 
amos del mundo, ahí tenemos uno. Se llamaba 
Foulques Nerra (987-1040) y pertenecía a la 
familia de los Condes de Anjou. Se le atribuye 
la idea de haber sustituido las antiguas fortale- 
zas de madera por las gigantescas construccio- 
nes de piedra que se conocieron desde entonces. 
Todo fue en él pasión desencadenada; viola- 
ba y mataba sin que nada le detuviera; menos 
que nada los mandamientos de Dios. Mucho 
menos, el respeto debido a los sacerdotes del 
Señor. Lo vemos así atacar el convento de San 
Martín de Tours, saquear la casa de un canó- 
nigo, pegarle fuego al monasterio de San Flo- 
rencio... Fueron incontables los crímenes que 
aquel hombre terrible cargó sobre su concien- 
cia. Lo cual no le impidió, cuando se adueñó 
de él una crisis de arrepentimiento, entregarse 
a unas penitencias casi increíbles, Se prosternó 
así, descalzo y en traje de penitente, ante la 
misma tumba de San Martín, a cuyos monjes 
maltratara tanto, y fue a Jerusalén, cuatro ve- 
ces en su vida, como un devoto peregrino, si- 
guiendo entonces medio desnudo el camino do- 
loroso de la Pasión, mientras dos de sus criados 
lo flagelaban hasta hacer saltar la sangre y gri- 
taban: «¡Señor, recibe a tu perjuro Foulques!» 
Semejante tipo de hombre contó en esta época 
con numerosos ejemplares. 
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Naturalmente que la misma desenvoltura 
que se observó para con el «¡No matarás!», vol- 
vió a hallarse cuando se trató del Sexto y del 
Noveno mandamientos. La inmoralidad sexual 
estuvo por todas partes. En el vulgo, cuyas con- 
diciones de vida material eran tales que las cos- 
tumbres de verdadera animalidad eran excusa- 
bles. Y entre los feudales, entre quienes la lu- 
juria se ligaba con la violencia; las prisioneras 
lo comprobaron con demasiada frecuencia. Al- 
gunos de estos altos barones tuvieron costum- 
bres... musulmanas. El hijo de Foulques Nerra, 
Godofredo Martel, mantuvo un verdadero ha- 
rén; y un duque de Borgoña, Roberto el Viejo, 
repudió a su esposa, declarando claramente que 
quería vivir más libre, e incluso mató a su sue- 
gro cuando tuvo el descaro de reprocharle esa 
manera de proceder. 

Lo más grave de todo esto fue que aquella 
desmoralización no perdonó al clero. Con de- 
masiada frecuencia éste se encontró cogido en 
el torbellino de aquellas pasiones desenfrena- 
das. Convertido él mismo en señor feudal, el 
obispo o el abad de un gran monasterio se vio 
llevado, a veces, a contestar a la fuerza con la 
fuerza. Claro que otras veces se dieron algunos 
conmovedores ejemplos de no resistencia, como 
aquel del Cabildo de San Martín que, al ser 
atacado por Foulques Nerra, se atrincheró pia- 
dosamente en su claustro, rezando y cantando 
himnos. Mas en sentido contrario podrían ci- 
tarse otros muchos ejemplos de verdaderas gue- 
rras mantenidas entre obispos y señores, como 
la que enfrentó a Godofredo Martel con el obis- 
po del Mans durante veinte años. Comproba- 
mos así el triste resultado de la absorción de la 
Iglesia en el feudalismo. 

¿Habrá que añadir que la misma crisis de 
inmoralidad sexual, cuyos efectos hemos visto 
entre los seglares, hizo también estragos en el 
clero? Es éste un cuadro sobre el cual muchos 
historiadores anticristianos han insistido con 
complacencia; por desgracia, no es falso. Basta 
con leer las decisiones conciliares para conven- 
cerse de la amplitud del mal (aun cuando estas 
reacciones de los Concilios significasen que que- 
daban muchos elementos sanos en la Iglesia): 
así el Concilio de Trosly, en 909, fulminó con- 
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tra las concubinas de los sacerdotes; el de Augs- 
burgo, en 952, ordenó apoderarse de tales mu- 
jeres y hacerlas azotar y decalvar; el de Auxe, 
cerca de Lyón, en 994, y el de Poitiers, en el 
Año Mil, repitieron tales decisiones; y en el de 
Pavía, en 1023, el mismo Papa Benedicto VII 
se indignó públicamente de las costumbres cle- 
ricales y ordenó que todos los hijos de sacerdo- 
tes y de monjes fuesen reducidos a la servidum- 
bre. Parece como si la incontinencia clerical 
—que se llama el Nicolaísmo, quizás en recuer- 
do de los Nicolaítas censurados por el Apocalip- 
sis— hubiese sido un mal universal. Los más 
respetuosos de la moral, en lugar de mantener 
una amante, se casaban oficialmente, y cuan- 
do se les dirigían reproches, respondían citan- 
do la famosa frase de San Pablo de que «vale 
más casarse que abrasarse». La situación era 
la misma en Alemania, en Italia y en Francia. 
Obispos y prelados daban el tono. San Pedro 
Damián habló sin ambages de aquel Raimbaud 
de Fiesole, que vivía «rodeado de un enjambre 
galante», o de aquel Dionisio de Piacenza, que 
se mostraba «más experto en belleza femenina 
que en ciencia eclesiástica». En Brema unos 
buenos obispos se vieron obligados a hacer que 
la policía expulsase a las concubinas de sus ca- 
nónigos. Por lo que se refiere a Francia, nues- 
tros cronistas, como Raúl Glaber o Guiberto de 
Nogent, señalaron el mismo mal; y determina- 
dos Concilios condenaron a ciertos obispos que 
tenían no menos de tres o cuatro hijos. Aun 
cuando los cronistas y los predicadores hayan 
podido ennegrecer el cuadro, el peligro fue 
grande. El Concilio de Trosly lo dijo ya «con 
toda exactitud: «los malos sacerdotes que se pu- 
dren en el estercolero de la lujuria perjudican, 
por su conducta, a todos los que siguen siendo 
castos, porque los fieles tienden demasiado a de- 
cirse: “Así son los sacerdotes de la Iglesia”». 
Reacción normal, cuyos efectos no tarda- 
rían en comprobarse. La herejía, que habia des- 
aparecido prácticamente del Occidente desde 
hacía dos siglos, resurgió y tomó un marcado 
matiz anticlerical. Hacia fines del siglo X, en 
la aldea de Vertus, en Champaña, un campe- 
sino llamado Leutardo, soñó que un enjambre 
de abejas que había «entrado en su cuerpo por 


la secreta salida natural», había vuelto a salir 
por su boca en palabras inspiradas, por lo cual 
se improvisó reformador y se declaró profeta 
de Dios; répudió a su mujer «según los prin- 
cipios bíblicos», corrió a la iglesia a arrancar 
el Crucifijo, asegurando que estaba ultrajado 
allí, y se puso a predicar una doctrina de rebel- 
día contra el clero, contra los señores y también 
contra los diezmos, lo que le valió mucho cré- 
dito. Citado ante el tribunal del Obispo de 
Chalons fue puesto en libertad como loco in- 
ofensivo, pero él mismo puso término a su re- 
beldía arrojándose de cabeza en un pozo. 

Esto no era muy grave. Más lo fue la re- 
aparición, insidiosa y tímida primero, pero 
luego bastante ruidosa, del viejo maniqueísmo 
que se creía enterrado para siempre. En Ma- 
guncia, en Orleáns, en Arrás y en Limoges y 
Toulouse, así como en el Norte de Italia, volvió 
a verse la doctrina dualista que había combati- 
do San Agustín, sazonada al gusto del día. El 
asunto más grave estalló en Orleáns en 1022. 
La herejía se organizó allí como secta; entra- 
ron en ella sacerdotes, canónigos del Cabildo, 
profesores y hasta el confesor de la Reina. Ense- 
ñaba una fe anticipo de la de los Cátaros; re- 
belión contra la Iglesia establecida; repulsa de 
los dogmas y de los misterios cristianos y, espe- 
cialmente, de la Encarnación, de la Pasión y de 
la Resurrección; y abandono del culto, de la 
jerarquía y de las imágenes. Por otra parte, pro- 
clamaba la repugnancia de la vida terrestre y: 
de la carne, incluso bajo forma comestible, y 
más todavía bajo el aspecto matrimonial... Co- 
mo sucedería con los Albigenses, la doctrina 
moral demasiado exigente, del desprecio total 
de la vida, se emparejaba en los adeptos con 
una gran desvergiienza, pues si toda carne era 
pecado, ¿qué importaba un poco más o un poco 
menos? Corrieron sobre los herejes los rumores 
más horribles.! Se les acusó de magia, de bru- 


1. He aquí lo que refiere de ellos Raúl Gla- 
ber: «Se reunían ciertas noches en una casa desig- 
nada, llevando cada uno una luz en la mano; y, 
en forma de letanía, cantaban los nombres del de- 
monio hasta que, de repente, veían descender entre 
ellos al diablo bajo la forma de una bestia. Inme- 
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jería y de costumbres infames, tanto y tan bien 
que el rey Roberto el Piadoso hizo detener a sus 
catorce jefes principales, que fueron juzgados, 
refutados y condenados, sin que su extraña fe 
se doblegara.! En medio de un huracán de pa- 
sión tal que la reina Constancia sacó por sÍ 
misma un ojo a su antiguo confesor, perecie- 
ron en las llamas, no sin proclamar que no 
esperaban nada mejor que este martirio. El 
Rey obtuvo gloria de este acto de gran fe; la 
lelesia, por la voz del Obispo Wazón de Lieja, 
levantó una protesta vigorosa y caritativa. Aca- 
beba de encenderse por primera vez en la 
historia cristiana la hoguera de la here- 
jía, que había de arder, ¡ay!, durante mucho 
tiempo... 

Aquellas bruscas sacudidas del error y los 
aterradores remolinos que determinaban en la 
conciencia del pueblo, fueron característicos de 
la debilidad de los espíritus en aquellos tiempos 
de la gran noche. La religión, tal como se la 
practicaba entonces, estaba literalmente imbui- 
da de supersticiones tan absurdas que casi cues- 
ta trabajo admitirlas. Entre Dios, amo terrible 
de quien dependían todas las desdichas que se 
encarnizaban sobre la tierra, y el hombre mise- 
Yable que apenas se atrevía a levantar la fren- 


diatamente se apagaban todas las luces y se entre- 
gaban a un desenfreno nefando. Cada uno tomaba 
a la mujer que le caía bajo la mano y abusaba de 
ella sin respeto al pecado, sin preguntarse si suje- 
taba a su madre, a su hermana o a una religiosa. 
El niño nacido de este comercio impuro era llevado 
alí al octavo día después del nacimiento; encen- 
dían una gran hoguera y lo hacían morir en ella, 
a la manera de los antiguos paganos. Las cenizas 
del pobre niño eran recogidas y guardadas con la 
misma veneración que los cristianos guardaban el 
cuerpo de Cristo. Retenían, en efecto, una virtud 
diabólica tan fuerte que cualquiera que las hubiera 
gustado no podía salir ya de la herejía y volver al 
camino de la verdad. «Naturalmente que no podría 
decirse la parte que, en estas habladurías, pertene- 
cía a la verdad y la que correspondía a la imagina- 
ción de la muchedumbre. 

1. Sólo uno de los catorce abjuró. Lo cual era 
ya una prueba de la ineficacia de la pena de muer- 
te en materia religiosa, lección que apenas fue com- 
prendida. 
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te, se agitaba una multitud de seres interme- 
dios, buenos o malos, santos, ángeles y demo- 
nios, entre los cuales no se orienta uno muy 
bien. El culto de los Santos era universal y to- 
maba todas las formas de las peores latrías. No 
había ninguna ciudad, ni ninguna parroquia, 
que no tuviera su protector, su intercesor, al 
que admiraban tanto que acababan por olvi- 
darse del Altísimo. Las reliquias eran cada vez 
más buscadas; las vendían, las compraban, las 
despedazaban, las cambiaban, y, si era preciso, 
las robaban. Todas eran verdaderas y todas 
eran eficaces. El báculo de Moisés, descubierto 
en Sens hacia el Año Mil, no era menos autén- 
tico que la tibia de San Esteban. Todo era sig- 
no y síntoma y amenaza del cielo. Que rugiera 
el Vesubio, que se multiplicasen los incendios 
entre las casas de barro con techo de bálago, 
que un eclipse hiciese aparecer lívida la cara de 
los hombres o que una enorme ballena apare- 
ciese en el canal de la Mancha, todo ello eran, 
naturalmente, advertencias, y el menor rayo 
que caía trazaba sobre las murallas de la uni- 
versal Babilonia el Mane, Tecel Fares del Libro 
de Daniel. ¡Qué de cosas prodigiosas y dignas 
de atenta fe se produjeron entonces! En Or- 
leáns, un lobo sustituyó al sacristán y tocó a re- 
bato para avisar a los hombres un incendio. 
En otros sitios, la Santísima Virgen gimió o 
tendió los brazos con bondad. Y en otros, los 
Crucifijos lloraron y las losas de las tumbas su- 
daron frías lágrimas. En cuanto al diablo, esta- 
ba por todas partes, multiforme, agitado, en 
constante trabajo para arrastrar a las almas 
hacia sus dominios. ¿No veis en la punta de 
aquel campanario, a aquel mono que hace mue- 
cas? Mientras trabajaba en su libro, el buen 
cronista Raúl Glaber lo vio aparecer en su cel- 
da; tenía nariz chata, boca enorme, barba de 
macho cabrío, dientes de perro y una joroba en 
la espalda. En otra ocasión, asistió, con todo un 
séquito, al entierro de un religioso impío. Lo 
cierto es que aunque se riesen de él y se burla- 
sen de él en los escritos populares y, muy pron- 
to, en las esculturas de las iglesias, nadie esta- 
ba muy seguro cuando, por la noche, pensaba 
en su poder. 

Hay un hombre que resume bastante la 
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psicología de aquellos cristianos del Año Mil; y 
que en su obra nos restituye, si no los verdade- 
ros hechos, por lo menos la visión que un con- 
temporáneo pudo tener de ellos: es Raúl, el 
autor de las Historias, conocido por su apodo 
de «Calvo» o Glaber. Aquel monje agitado, in- 
soportable, al que ningún abad pudo mante- 
ner en la regla y que, durante toda su vida 
rodó de convento en convento; aquel semivisio- 
nario, obsesionado sin cesar por supersticiosos 
temores y que veía al diablo en cualquier par- 
te; aquel charlatán crédulo que coleccionaba 
sin control todos los chismes, todas las leyen- 
das más locas y las vertía incontinenti sobre el 
pergamino, fue muy de su tiempo. Nació ha- 
cia 980 y murió hacia 1050, con lo que vivió 
exactamente a horcajadas sobre la fecha fatí- 
dica del Año Mil. A pesar de sus pretensiones, 
no fue, naturalmente, en modo alguno un his- 
toriador; pero su obra es un centón singular- 
mente útil y muy pintoresco, de todo lo que se 
agitaba entonces en la conciencia de los pobres 
bautizados de Occidente. ¿Se puede decir, co- 
mo escribía Gebhardt, «que parece haber vi- 
vido en el fondo de alguna cripta de catedral 
románica, a la luz de una lámpara sepulcral, 
no habiendo oído más que gritos de angustia 
y sollozos, ni visto otra cosa que un cortejo de 
figuras melancólicas o temibles»? No del todo. 
Sin duda hace un gran consumo de guerras, vio- 
lencias, incendios, invasiones, hambres, pestes 
y de toda clase de prodigios, para utilizarlos 
como argumentos impresionantes de su ingenua 
apologética. Pero en su obra hay también pa- 
sajes que suenan muy de otro modo, con el rit- 
mo de la esperanza cristiana, como cuando el 
cronista nos habla de «blanco manto de iglesias 
con el que se cubre la Cristiandad», o cuando 
describe sonriendo la alegría del cielo y de la 
tierra en el primer milenario de la muerte del 
Señor, o cuando evoca la intervención de los 
Santos y de la Virgen en las victorias ganadas 
sobre los infieles, o cuando subraya con acierto 
la importancia que tuvo entonces el bautismo 
de los Normandos y de los Húngaros. Raúl Gla- 
ber no fue el pesimista sistemático que se ha 
dicho; y también por eso fue muy de su tiempo, 
tiempo negro, oprimido por las más terribles 


amenazas, pero en el que, sin embargo, se pre- 
sentía el alba. 


Hay que enlazar con este conjunto psico- 
lógico cuyo esbozo acabamos de intentar y con 


el mismo Raúl Glaber, el famoso, el demasiado 


famoso problema histórico de los Terrores del 
Ario Mil. Es sobradamente cierto que este pro- 
blema existe. Mas, ¿cuántos de nuestros con- 
temporáneos saben que está ya resuelto y zan- 
jado de una vez para siempre? En cuanto se 
pronuncia la famosa fecha, el gran público si- 
gue pensando en el «fin del mundo». El es- 
quema de la leyenda es éste: durante el siglo X 
los hombres estuvieron persuadidos de que el 
Año Mil de la Encarnación sería el último y 
que iba a llegar el «día del Señor», al son de 
apocalípticas trompetas. Todas las indiscuti- 
bles desdichas de la época anunciaban la supre- 
ma catástrofe. Aquella dolorosa humanidad, 
turbada y angustiada, que hemos visto, era tal 
como la había predicho la Sagrada Escritura. 
Partiendo de esos datos, las imaginaciones visio- 
narias se soltaron las riendas. «El cautivo espe- 
raba en su negra mazmorra, el siervo esperaba 
inclinado sobre su surco, el monje esperaba 
entre las abstinencias del claustro —escribe Mi- 
chelet, muy contento de un período tan her- 
NIOSO—, porque ninguno tenía ya otra esperanza 
en su espantosa desdicha que la aterradora es- 
peranza del Juicio Final.» Se añadieron a esta 
pintura romántica ciertas intenciones que ya 
no fueron literarias y el anticlericalismo moder- 
no sacó partido de ellas, pretendiendo que la 
Iglesia había explotado «el Terror del Año 
Mil» para hacerse atribuir ricas donaciones por 
los fieles; y una colección que, hacia el año 1880 
se titulaba L'”Enseignement patriotique par 
Pimage llegó incluso a publicar un hermoso 
grabado como ilustración de este punto de vista. 

¿Qué hay de verdad en esta historia? Poca 
cosa. La discusión de los textos más concretos! 
ha demostrado que los únicos documentos en 


1. Se hallarán resumidos muy claramente en 
el libro de E. Pognon, El Año Mil, cuyo prefacio 
es una pequeña obra maestra y que da los textos 
principales de la época. 
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que se afirma formalmente el terror del Año 
Mil datan de varios siglos después, por ejem- 
plo, la Crónica de Tritheim de Hirschau, pu- 
blicada en 1559, y de la que únicamente la 
segunda edición, posterior todavía en ciento 
treinta años, contiene un pasaje explícito sobre 
la cuestión. Todos los textos más antiguos y, 
sobre todo, los contemporáneos de la fecha fatí- 
dica, hacen muchas alusiones al carácter apo- 
calíptico de las desdichas de la época, pero nin- 
guno las pone en relación con la hipótesis del 
fin del mundo para el Año Mil. Raúl Glaber, 
cuyo testimonio se invoca a menudo sin con- 
sultarlo muy de cerca, dijo que la séptima épo- 
ca de la historia, aquella en la que él vivía, se- 
ría la última, pero nunca pensó que se cerrase 
en el Año Mil: y más bien, fue el año 1033 
(Milenario de la Pasión), al que acaso atribuyó 
una significación apocalíptica. 

¿Creyeron, pues, en el fin del mundo los 
hombres de este tiempo? Algunos sin ninguna 
duda: por ejemplo, en Lorena, en 970, año en 
que el Viernes Santo y la Anunciación cayeron 
el mismo día, les pareció a algunos espíritus dé- 
biles que como la concepción y la muerte del 
Señor no podían ser acontecimiento simultáneo, 
aquella coincidencia anunciaba el peor dra- 
ma. Ciertos exegetas y teólogos, interpretando 
el versículo del Apocalipsis (XX, 1-7) en el que 
se dice que un Angel encadenará a la antigua 
serpiente por mil años, reanimaron más o me- 
nos el antiguo Milenarismo y profesaron esta 
creencia. San Odón de Cluny (muerto en 949) 
la sostuvo. Pero otros la combatieron vigorosa- 
mente, como Abbón de Fleury quien, un día 
que la oyó predicar en 960 en una iglesia de 
París, refutó al predicador allí mismo, con citas 
del Evangelio, del Apocalipsis y del Libro de 
Daniel. La idea del fin del mundo se ha arras- 
trado siempre, más o menos, por ciertos cere- 
bros, desde la venida de Cristo; y puede creerse 
que el historiador que, hacia 2100, escriba el 
relato de los acontecimientos de nuestro tiem- 
po, encontrará un número considerable de obras 
y de artículos, a veces muy serios, para demos- 
trar que los hombres del siglo XX, impresiona- 
dos por los sufrimientos, esperaban el fin del 
mundo para el segundo milenario. Los Terro- 
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res del Año Dos Mil ha escrito Etienne Gil- 
son... Lo cual no quiere decir en modo alguno 
que, en su mayoría, la humanidad actual viva 
con ese miedo. 

Igual pasó en el siglo X. Los hechos respon- 
dían categóricamente a los profetas del fin del 
mundo. Pero se conocen muchos documentos 
de donaciones y de testamentos, redactados po- 
co antes del Año Mil, en los que se toman dis- 
posiciones para muchos años más tarde. En 
998, el Concilio de Roma impuso al rey francés, 
Roberto, una penitencia de siete años. En 999, 
el Papa Silvestre ll reconoció al obispo de Reims 
el privilegio de consagrar a los futuros Reyes de 


Francia, prueba de que creía que habrían de 


consagrarse otros. En el Año Mil, el Emperador 
Otón III anunció su intención de establecerse 
en Roma para gobernar al mundo. Y basta ver 
los sólidos pilares de una basílica como la de 
San Filiberto de Tournus, que estaba en plena 
construcción en el Año Mil, para admitir que 
los hombres de entonces se atrevían a desafiar 
el tiempo. 

No hubo nuevos terrores en la víspera del 
Año Mil. Hubo temores, demasiado legitimados 
por las desdichas de la época, que algunos espí- 
ritus interpretaron a modo profético, logrando 
llevarse la adhesión de la masa. Por eso esta 
frasecita de otro cronista de la época, Tietmaro 
de Merseburgo es más verdadera que la famosa 
leyenda: «Entonces llegó el mejor año desde el 
salutífero alumbramiento de la Virgen sin man- 
cha y se vio brillar sobre el mundo un deslum- 
brante amanecer»; porque, a pesar de todas es- 
tas tinieblas, la luz conservaba sus posibilida- 
des y, en el tremedal de aquella época, corría 
todavía el agua que lo revivificaría todo. 


Cristianos del Año Mil: el agua viva 


Hay evidentemente un abismo entre una 
sociedad, como lo es en gran parte la de Occi- 
dente del siglo XX, que ha olvidado a Dios casi 
totalmente y pretende evacuar la fe, y una so- 
ciedad como se presentaba la de ese mismo Oc- 
cidente en el siglo X, cuya fe puede parecer 
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mucho más exterior, convencional, pero que no 
dejaba por eso de seguir siendo la base de toda 
la civilización. El Cristianismo, incluso reduci- 
do en numerosísimos casos a un conjunto de 
prácticas, incluso incapaz de oponer diques a las 
conjuntadas olas de la violencia y de la supers- 
tición, no por eso dejó de ser el dato inmediato 
más indiscutible de la conciencia colectiva, el 
que nadie pensó recusar. Nada se puede com- 
prender del modo cómo se preparó, lenta y do- 
lorosamente, el radiante triunfo de la Edad Me- 
dia, si se desconoce que a pesar de sus ver- 
glienzas y de sus escisiones sangrientas, el 
mundo que lo precedió era un mundo cristiano. 

Se puede sonreír de sus bruscos arrepenti- 
mientos, como los de Foulques Nerra, tan pron- 
to bruto sanguinario como peregrino ejemplar; 
pero en tal caso la ironía no es más que incom- 
prensión. Dios vomita a los tibios. El caso del 
célebre conde de Anjou no fue único. Sus ému- 
los pueden contarse a centenares. Roberto el 
Viejo, duque de Borgoña, se entregó a las mis- 
mas penitencias humillantes después de haber- 
£e entregado abundantemente a las ¡mismas 
violencias. Los Barones de segunda fila actua- 
ron de semejante manera: crimen y arrepenti- 
miento se sucedieron con asombrosa prontitud; 
aquellos terribles feudales, que perseguían tan- 
to a los obispos y devastaban tan gozosamente 
los monasterios, conservaban el respeto de 
aquel clero a quien trataban tan mal, lo llama- 
ban en su lecho de muerte y le hacían grandes 
donaciones, Y cuando uno de ellos se encontra- 
ba cara a cara con un santo auténtico, era fre- 
cuente que su crueldad cediese: así sucedió con 
Eudes 1 de Borgoña, descendiente de Roberto 
el Viejo y semejante a él en cuanto a su con- 
ducta, que, habiendo detenido a San Anselmo 
de Cantorbery, quedó tan impresionado por él, 
que lo trató con toda clase de miramientos «cre- 
yendo ver a un Angel del Señor». 

Como es natural, la fe de aquellos violen- 
tos no fue la única que pudiera admirarse, y 
así hubo, en el feudalismo, muchos ejemplos 
dignos de respeto y hasta de veneración. Incluso 
fueron tantos, que toda enumeración sería in- 
justicia. A pesar de las debilidades a que se 
dejó arrastrar, a pesar del penoso incidente 


matrimonial que lo puso en conflicto con la 
Islesia, a pesar incluso del carácter demasiado 
«clerical» de su religión, Roberto el Piadoso, 
rey de Francia, mereció su apelativo; fue ver- 
daderamente un hombre de fe, «dulce y hu- 
milde de corazón», como dijo su biógrafo Hel- 
gaud. Apenas le fue inferior en este campo su 
antepasado Eudes, rey que después de la victo- 
ria que acababa de devolverle el monasterio 
de San Vaast, en el Artois, se precipitó a arro- 
dillarse ante la tumba del ' Santo, para dar 


. gracias a Dios y llorar copiosamente por esta 


guerra fratricida que acababa de enfrentarle 
con otro cristiano, el conde Balduino. Algunos 
de estos Príncipes del siglo X y del comienzo 
del siglo XI, fueron admirables figuras en 
quienes apareció ya maravillosamente el ideal 
caballeresco: como aquel conde Geraud de Tou- 
louse, de quien su biógrafo, el abad benedicti- 
no Odón, alabó sin reservas la modestia, la mo- 
deración, la pureza, la casi pobreza voluntaria 
y la dulzura. Más tarde, Guillermo el Grande, 
duque de Aquitania, fue también un modelo 
de piedad y de equidad. Y esto no fue sólo cier- 
to en la nobleza de Francia, sino también en 
la de otras partes. Por ejemplo, en Alemania, 
en donde Otón 11, en medio de la gloria y el 
fasto, siguió siendo el penitente de San Nilo y 
practicó la ascesis y la mortificación; y en don- 
de Enrique Il se hizo tan popular por su bon- 
dad, su caridad y su amor a la paz, y se hizo 
respetar tanto al mismo tiempo por su 
vida casi monacal sobre el trono, que la Igle- 
sia lo canonizó menos de cien años des- 
pués de su muerte. En Polonia, en Bohe- 
mia y en Hungría —la Hungría de San Es- 
teban—, se dieron ejemplos semejantes. Y to- 
davía hay que añadir a todos aquellos que, na- 
cidos de las más elevadas familias, renunciaron 
a todo para entrar en el claustro y a menudo 
se elevaron allí muy alto en la santidad, desde 
aquel Gerardo de Brogne, en Lotaringia, que 
fue uno de los primeros protagonistas de la re- 
forma monástica, hasta aquel hijo de los duques 
de Ravena que había de ser San Romualdo, y 
hasta aquel Dux de Venecia, Pier Orsolo 1, que 
después de una conversación con Romualdo, lo 
abandonó todo y entró en el claustro. 
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ges; prelados, como Alduino, obispo de aquella 
misma ciudad, Pedro, canónigo de Dorat, Raúl, 
obispo de Perigueux, y Gauzlin, hermano natu- 
ral del rey Roberto y futuro arzobispo de Bour- 
ges. Pero había también gente oscura y pobre, 
que partía, enardecida por el amor sobrenatu- 
ral. ¡Qué gritos de angustia y de cólera se le- 
vantaron así en 1010 en todo el universo cris- 
tiano, el día en que se supo que el califa Ha- 
quem, fanatizado repentinamente, había hecho 
destruir la Basílica del Santo Sepulcro! No pu- 
diendo contestar inmediatamente a los Musul- 
manes, la muchedumbre cedió a una pasión 
absurda y se abalanzó contra los Judíos, acusa- 
dos de pactar con los infieles. Durante algún 
tiempo las peregrinaciones hacia Jerusalén se 
amortiguaron: únicamente algunos intrépidos, 
como Folques Nerra, se atrevieron a volver 
allí; pero en cuanto mejoró la situación, se re- 
anudó la corriente. Algunas peregrinaciones 
partieron en cohorte, como la de 1026, en la 
cual participaron varios millares de Loreneses. 
Y de nuevo se volvió a recibir en las parroquias 
a aquellos visitantes de los Santos Lugares, co- 
mo a mensajeros de Dios: y cuando alguno de 
ellos, como Ulrico, Obispo de Orleáns, refería 
haber asistido al milagro del fuego sobre la pie- 
dra del Sepulcro, despertaba una emoción in- 
decible. 

Palestina no fue el único lugar sagrado 
hacia el que se encaminaron aquellas piadosas 
columnas. Se iba también a Roma, no sólo para 
visitar la Basílica de San Pedro, sino también 
para orar en Santa Cruz de Jerusalén, en San 
Pablo Extramuros, en San Sebastián, donde ha- 
bían estado cobijados los cuerpos de los Santos 
Pedro y Pablo, y en el Coliseo, lleno del recuer- 
do de los mártires. Se iba igualmente hacia 
otros santuarios cuya celebridad se unía al re- 
cuerdo —a veces un poco legendario— de gran- 
des Santos: en España, las reliquias de Santiago 
el Mayor habían sido, según se aseguraba, des- 
cubiertas en Galicia y autentificadas por mi- 
lagros, con lo que Compostela se convirtió así 
en el famoso centro de piedad que fue durante 
toda la Edad Media, y el «Barón cristiano» Sant 
lago vio acudir hacia él enormes masas, como 
mensajero de la esperanza, sobre cuya hermosa 


virtud había de interrogarle Dante, en el can- 
to XXV del Paraíso. En Francia, en Tours, el 
buen Martín continuó atrayendo muchos visi- 
tantes, pero otros centros de peregrinaciones le 
hicieron competencia. Así sucedió con Sainte- 
Baume, el santuario de Provenza, en el que San 
Maximino había ocultado los restos de la Mag- 
dalena en una tumba de alabastro, ante la cual 
los Reyes y los Papas gustaban de ir a orar 
—pues fue en esta época cuando se difundió 
aquella historia—. Parte de las reliquias de la 
misma Santa fueron instaladas en 1037, en Ve- 
zelay, en una abadía que pronto se convirtió 
en un centro de atracción cristiana. Y sin que 
tuviesen la importancia de los indicados, habría 
que citar muchos otros lugares de peregrinación 
e innumerables santuarios locales: como los 
destinados a «Nuestra Señora», entre los cua- 
les estaban Nuestra Señora de Bajo Tierra en 
Chartres, con su vieja estatua de ébano gris 
reluciente; la Virgen de Puy tan rica en mila- 
gros; la de Fourviére, cuyo santuario domina 
Lyón, venerada desde 840; y la de Rumengol, 
en Bretaña, asociada a la catástrofe legendaria 
de Ys, la ciudad pecadora, que figuraba entre 
las más célebres. ¿Cómo imaginar que aquella 
Cristiandad que tanto caminaba, en el sentido 
más concreto del término, para el servicio de 
Dios, fuera aquella masa amorfa, estancada, 
putrefacta, bajo cuyos aspectos se insiste con 
exceso? 

La dominaron unas altas y santísimas fi- 
guras; el siglo X y el comienzo del siglo XI no 
tuvieron menos que los tiempos anteriores e in- 
cluso parece que las canonizaciones, hechas con 
más prudencia, garantizan mejor sus virtudes 
que las de sus antepasados de los tiempos caro- 
lingios. Las hemos vistumbrado ya, en los pri- 
meros planos de la historia, como San Enrique, 
emperador romano-germánico y hombre ejem- 
plar. Pero habría que citar otros, muchos otros. 
Por ejemplo San Adalberto de Bohemia, obli- 
gado a abandonar Praga por una persecución, 
refugiado en Roma y que, en un momento en 
que el Papado dio, lastimosamente, el ejemplo 
de un excesivo apego a los bienes de este mun- 
do, vivió en la pobreza absoluta, como precur- 
sor del Poverello de Asís; y volvió a su diócesis 
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para dar allí el supremo testimonio y morir 
mártir de la misión de Prusia. Recordemos tam- 
bién a San Nilo, griego del Sur de Italia, que 
expulsado por los Sarracenos, fue a instalarse 
no lejos de Capua, en donde su comunidad si- 
guió la regla oriental de San Basilio y sirvió 
de vínculo entre Oriente y Occidente. Y a Juan 
de Fecamp, uno de los primeros grandes místi- 
cos de Francia, aquel «Jeancelin» («Juanillo») 
así llamado a causa de la pequeñez de su esta- 
tura, pero que, siendo abad de la Trinidad, es- 
cribió tantas páginas, tan elevadas que la Edad 
Media las atribuyó al mismo San Agustín, como 
sus admirables Meditaciones. Y más tarde, 
cuando estudiemos la reforma que en aquel 
tiempo iba a reavivar el organismo de la Igle- 
sia, tendremos que ver a muchos nobles perso- 
najes fieles a Cristo, como la gloriosa serie de 
los grandes abades de Cluny, los patéticos y fie- 
les santos Romualdo, Juan Gualberto y Pedro 
Damián.' 

La verdad sobre el Cristianismo en esta pe- 
nosa época no debe, pues, buscarse exclusiva- 
mente en el espectáculo poco edificante de los 
Prelados corrompidos, de los sacerdotes concu- 
binarios y de los Papas incapaces o indignos. Lo 
impresionante es el contraste entre estas deso- 
ladoras apariencias y la profunda realidad del 


1. Una de las formas más curiosas de la pie- 
dad, que tomó entonces un gran desarrollo, fue la 
reclusión. Esta práctica, utilizada ya en Occidente 
desde los siglos 1V y V (hubo ya reclusos en la isla 
de Lerins en tiempo de San Euquerio), debió ser 
importante, pues gran número de Concilios se preo- 
cuparon de ella. Algunos hombres y a veces algu- 
* nas mujeres, se hacían encerrar en una pequeña 
celda de diez pies en cuadro, cuya puerta se sellaba 
o tapiaba y únicamente estaba atravesada por un 
tragaluz por el que recibía el recluso su alimento 
físico y espiritual. San Romualdo tuvo que prever 
en su Regla el caso de estas singulares vocaciones. 
La ceremonia de la reclusión se realizaba en una 
gozosa procesión, al son de las campanas y de los 
cánticos, que llevaba al recluso, encapuchado (o 
con velo si era una mujer), hasta el lugar de su en- 
carcelamiento voluntario, y que luego, después de 
haberlo encerrado, regresaba en silencio y orando. 
En principio, el recluso no salía'de allí sino muerto, 
o, en todo caso, moribundo. 
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espíritu cristiano que sobrevive. En aquellas 
Abadías en poder de los laicos, explotadas 
como un capital, seguía habiendo almas, mu- 
chas almas, que tenían el sentido de una fe 
viva, auténtica, y que pronto iban a impo- 
ner su ideal a la sociedad. Más aún, era corrien- 
te oír a un Príncipe, que seguía explotando cí- 
nicamente los bienes religiosos y disponiendo 
de los títulos abaciales o episcopales, declarar 
muy alto que era menester reformar la Iglesia 
y volver a la pureza de antaño; la intención era 
mejor que la acción. Adalberón, arzobispo de 
Reims, escribía, en su Poema Satírico, lo que 
pensaban en el fondo todos los contemporá- 
neos: «La Iglesia, en su clero, tiene como único 
deber el de permanecer pura en cuanto al cuer- 
po y en cuanto al alma, tener unas costumbres 
ejemplares y velar sobre las de los demás. La 
Ley Eterna de Dios le impone que, como mi- 
nistro suyo, se conserve intacta.» Y el alma cris- 
tiana conservaba su confianza en la misma 
Roma, en aquella Roma sobre la cual corrían 
tantos rumores inquietantes y penosos. Se guar- 
daba de confundir la indignidad de ciertos Pas- 
tores con la dignidad sobrenatural de su fun- 
ción. Escuchemos el grito de amor que brotaba 
de una pequeña guía para uso de los peregrinos, 
escrita hacia el Año Mil: «¡Oh noble Roma, 
dueña del mundo, enrojecida por la sangre de 
los Mártires y blanqueada por los cándidos li- 
rios de las Vírgenes, bendita seas! ¡Ojalá vivas 
a través de los siglos! Mientras el Coliseo per- 
manezca en pie, vivirá Roma; pero si el Coli- 
seo llegase a caer, Roma caería también y, con 
Roma, el mundo!» No cabe hacer sentir mejor 
el vínculo de fidelidad que une con quienes fun- 
daron el Cristianismo con su sangre y su amor 
del sacrificio. Una sociedad que era capaz de 
pensar tales cosas estaba dispuesta para hermo- 
sos renuevos. 


Nuevas conquistas para la luz 


En el Cristianismo de aquel sombrío pe- 
ríodo pueden ser observados, además, otros he- 
chos que eran otros tantos signos anunciadores 
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del próximo amanecer. Uno de los más impor- 
tantes fue la expansión de la Iglesia, el admi- 
rable esfuerzo de los misioneros. No había cesa- 
do desde hacía seis siglos. La descomposición 
del Imperio Carolingio no había detenido el 
ímpetu que el gran Carlos había dado a la 
obra evangelizadora. En la época en que el 
Oriente Bizantino lanzó la buena simiente en 
pleno surco, entre los Búlgaros, en la Gran Mo- 
ravia y luego en Rusia; en la época también 
en que, como se recordará,! la extraordinaria 
aventura de las misiones nestorianas logró ga- 
nar tantos pueblos para Cristo desde la costa 
de Malabar al Tíbet, y desde el Turquestán 
hasta la curva del Río Amarillo, la Iglesia de 
Occidente estaba en pleno trabajo para nuevas 
conquistas. Obra misionera considerable, no so- 
lamente por los resultados obtenidos, sino tam- 
bién por los nuevos caracteres que asumió: por- 
que así como anteriormente el bautismo había 
significado casi siempre, para los pueblos que 
lo aceptaban, la sumisión a un vencedor y el 
abandono de las tradiciones nacionales, en los 
siglos X y X1 la Iglesia trabajó más bien en 
ayudar a la formación de Estados cristianos na- 
cionales; el bautismo consagró la personalidad 
de los pueblos convertidos sin tratar de reducir- 
los a un poder, lo que por otra parte era mucho 
más conforme al espíritu del Evangelio y facili- 
tó su expansión. 

Podemos darnos cuenta de que éste fue el 
buen método por los mediocres resultados ob- 
tenidos por los procedimientos de fuerza entre 
los Eslavos de Alemania. Ni Carlomagno, ni 
sus sucesores habían pensado en profundizar 
muy adentro en la masa compacta de las tribus 
eslavas, es decir, en el cuadrilátero limitado por 
el Báltico, el Oder, el Elba y las montañas de 
Bohemia. Pero cuando los príncipes sajones to- 
maron las riendas de los destinos del Imperio, 
quisieron quebrantar esta mole de resistencia. 
Bajo Enrique el Pajarero y Otón el Grande, la 
Iglesia participó en sus empresas de modo aná- 
logo al empleado por Carlomagno con los mis- 
mos Sajones, pero todavía más brutalmente; 
sacerdotes y monjes siguieron a las tropas, pues 


1. Véase el último párrafo del Capítulo VIII. 


la organización eclesiástica había de reforzar 
a la administración militar, con lo cual, en re- 
sumen, la pugna religiosa incrementó la lucha 
de razas. La consecuencia fue la que se puede 
imaginar: un odio espantoso de los vecinos pa- 
ganos hacia aquellos misioneros germánicos de 
manos ensangrentadas y hacia la religión de 
amor que tan mal representaban. Resultó fácil, 
evidentemente, asentar arzobispos en Magde- 
burgo y en Hamburgo, por la fuerza. Pero en 
la primera ocasión los vencidos Wendios se su- 
blevaron (980-983), estrangularon a uno de sus 
obispos, capturaron y torturaron a los clérigos 
y saquearon las catedrales y los conventos. Fue: 
ron menester nuevas campañas y nuevos envíos 
de evangelizadores para que el Cristianismo pu- 
diese, escasamente, echar algunas raíces en es- 
tas regiones: incluso los esfuerzos de San Adal- 
berto de Hamburgo, Santo que hacia mediados 
del siglo XI fue verdaderamente fiel al espíritu 
de Cristo, no alcanzaron más que unos resulta- 
dos todavía frágiles. Una nueva sublevación lo 
probó de sobras en 1066. 

El método empleado en Hungría fue muy 
distinto, y con él se escribió una de las grandes 
páginas de la historia cristiana. Apareció allí 
una figura, particularmente gloriosa, la de San 
Esteban, cuya herencia espiritual tuvieron a 
honor reivindicar todos los Soberanos que pos- 
teriormente reinaron en Budapest, y cuyo nom- 
bre llevó la Corona húngara hasta una época 
reciente. Cuando, en 997, llegó a ser' «duque 
de Hungría» aquel joven príncipe Vajk, de 
quien debía decir Raúl Glaber «que puso todo 
su honor en ser un gran cristiano», hacía ya 
casi medio siglo que la repetida y tenaz acción 
de la Iglesia había sondeado la ruda concien- 
cia de los Magiares. Después de su fase de ex- 
pansión brutal a comienzos del siglo X, en el 
curso de la cual fue disgregada la Gran Mora- 
via, los Húngaros, detenidos en 955 por la ba- 
talla de Lech, se instalaron detrás del Leitha, 
en la gran llanura danubiana, en donde, insen- 
siblemente, se convirtieron en aldeanos seden- 
tarios y se mezclaron con la población antigua. 
Tuvieron muy pronto algunas nociones del Cris- 
tianismo. Algunos prisioneros magiares en Ale- 
mania habían interesado al clero, y numerosos 
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misioneros se abrasaban en el deseo de ganar 
para Cristo a aquel pueblo que tan temible se 
decía. Por otra parte, las intenciones puramente 
apostólicas no eran las únicas que impulsaban 
en este sentido: cierto obispo de Passau, llama- 
do Pilgrín, alimentaba el secreto designio de 
hacer erigir en arzobispado el país húngaro, 
para que su sede fuera la Metrópoli, plan que 
hizo apoyar en la corte de Roma, con gran re- 
fuerzo de falsedades y que acabó pronto en ver- 
gúenza suya. Pero al menos, como Dios se sir- 
ve de todo para realizar su obra, aquel ambi- 
cioso tuvo el mérito de enviar a la curva del 
Danubio a muchos evangelizadores. 

El resultado acabó por lograrse. En 970, 
el duque Geza comprendió que la única posi- 
bilidad de que su nación se salvase consistía en 
que se convirtiera al Cristianismo. Su mujer, 
Santa Adelaida, princesa eslava, se mantuvo a 
su lado como otra Clotilde. Junto a ella, San 
Adalberto de Praga, su pariente, trabajaba vir- 
tuosamente para extender el campo del Señor. 
En 997 tomó el poder el hijo de Géza y de Ade- 
laida, que en su bautismo había recibido el nom- 
bre de Esteban. Había de acabar magnífica- 
mente la tarea materna, al mismo tiempo que 
tenía que dar a la Cristiandad un modelo de 
príncipe fiel a Cristo. Casado con una princesa 
alemana, Gisela, aprovechó sagazmente las 
grandes ideas del emperador Otón III sobre un 
«feudalismo» cristiano, para hacer erigir a su 
Estado en reino autónomo. Y en 1001 el Papa 
Silvestre 11 lo consagró «rey apostólico». La 
Iglesia nacional húngara tuvo su cuadro ad- 
ministrativo, sus Arzobispos y sus Obispos. Nu- 
merosas comunidades monásticas se asentaron 
en sus tierras, bautizaron los campos, constru- 
yeron pueblos y ensancharon la civilización. 
Pero hubieron de transcurrir todavía unos años 
de grandes esfuerzos para que el Evangelio pe- 
netrase en aquellos apartados campos, o en las 
montañas de Transilvania, esfuerzos que hicie- 
ron famosos a grandes misioneros, como San 
Bruno de Querfurt, antiguo capellán de 
Otón III, joven noble conquistado para el apos- 
tolado por San Adalberto de Praga y que acabó 
mártir. Pero la etapa decisiva se había vencido 
ya, y en ella San Esteban había sido, tan es- 


387 


pléndida y más santamente que el jefe franco, 
el Clodoveo de los Húngaros. 

La Iglesia consagraba, pues, en este caso, 
una nacionalidad; pero de ningún modo acep- 
taba intervenir en el:juego de las pasiones na- 
cionalistas. "Trabajaba para que naciesen las fu- 
turas patrias cristianas y seguía siendo así más 
fiel que nunca al grán ideal agustiniano de una 
unión de los Cristianos bajo su égida, a las teo- 
rías de Paulo Orosio y a las intuiciones del an- 
ciano Papa Juan VIII sobre el verdadero sen- 
tido de la Cristiandad. En el mismo momento 
en que bautizaba a los magiares, conquistaba 
también a otros pueblos que habían de conside- 
rar a aquéllos como sus peores enemigos: los 
herederos y los despojos de la Gran Moravia 
que acababa de ser destrozada por los temibles 
Jinetes húngaros. Bohemia, que, detrás de sus 
montañas, había resistido el asalto de los in- 
vasores, había sido también poco alcanzada por 
la propaganda cristiana de los misioneros bi- 
zantinos, de San Cirilo y de San Metodio; el 
paganismo era todavía vigoroso allí, tanto más 
cuanto que aparecía como parangón de la in- 
dependencia nacional frente a las influencias 
germánicas. La introducción del Evangelio se 
realizó así a través de terribles crisis. Por haber 
propagado la fe cristiana, Santa Ludmila mu- 
rió mártir (hacia 920), estrangulada por su 
nuera pagana. Su nieto San Wenceslao, de 
quien había hecho ella un gran creyente, des- 
pués de haber llamado a su diócesis algunos 
misioneros y edificado la catedral de Praga, 
cayó en 935, mártir también, bajo los golpes 
de su hermano menor Boleslao, jefe del partido 
pagano. Sin embargo, la sangre de aquellos 
mártires no fue vertida en vano. Boleslao l, el 
criminal, se arrepintió y volvió a la política de 
su hermano. Sus hijas, cristianas, fundaron en 
Bohemia los primeros conventos femeninos. Su 
hijo Boleslao 11, en 973, hizo erigir a Praga en 
Obispado y llamó a él al que había de ser San 
Adalberto. Pero hacia el Año Mil quedaban 
por realizar aquí también muchos esfuerzos, 
y el mismo San Adalberto había podido darse 
cuenta de ello, puesto que, asqueado, babía 
abandonado su sede para ir a habitar en un 
monasterio italiano, antes de hacerse matar, 
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mártir, por los Prusianos; pero al menos tam- 
bién allí se había dado el paso decisivo. 
También se dio, casi en el mismo momen- 
to, en aquel otro grupo eslavo que, como Bo- 
hemia, estaba llamado a conocer tan hermosa 
historia cristiana, en Polonia. La Evangeliza- 
ción se realizó allí de modo menos trágico. En 
aquel caso, el agente eficaz de la conversión 
fue también una mujer, la princesa bohemia 
Santa Dombrowska, en quien vivía el espíritu 
de aquellas Reinas cristianas que, desde hacía 
tantos siglos, se habían visto como testigos del 
Señor junto a los tronos. Su marido, el duque 
Mieczyslav, aconsejado por ella, practicó una 
política cristiana y de alianza con los Empera- 
dores germánicos. Se fundó un obispado en 
Poznan, y pronto, de acuerdo con los Alema- 
nes, la cristiandad polaca llegó hasta el Báltico. 
Pero muy hábilmente, para evitar ser sometida 
al Imperio, se «recomendó» a la Santa Sede, 
inaugurando así aquella confiada unión con 
Roma que había de ser uno de los caracteres de 
la monarquía polaca. Esta realeza cristiana fue 
instaurada por el hijo de Mieczyslav y de Dom- 
browska, que la creó, Boleslao el Bravo (992- 
1025). Realizó contra los Eslavos, todavía sal- 
vajes, del Norte y del Este una brillante serie 
de campañas que le valieron su epíteto, y prac- 
ticó simultáneamente la misma hábil diploma- 
cia que su contemporáneo Esteban de Hungría. 
Supo aprovechar las generosas tesis idealistas 
de Otón III para hacer salir a su país de la tute- 
la germánica. Las reliquias de San Adalberto 
de Praga, muerto mártir en Prusia, fueron 
transportadas a Gniezno, capital de Boleslao, 
y cuando Otón TIT fue a orar sobre la tumba de 
aquel a quien tanto había admirado en vida, el 
príncipe polaco aprovechó aquella circunstancia 
para hacerse reconocer rey soberano. Al mismo 
tiempo, quedó constituida la Iglesia polaca, con 
Gniezno como sede arzobispal, y Kolberg, Bres- 
lau y Cracovia como sufragáneas. Pero tam- 
bién cabe repetir aquí lo que dijimos respecto 
a Hungría y respecto a Bohemia: que la tarea 
no estaba concluida y que todavía eran posibles 
reacciones paganas, como la que, en 1033, in- 


* cendió los conventos y asesinó a gran parte del 


clero, a cuya crisis puso prudentemente fin el 
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Restaurator Poloniae, Casimiro I. Pero la semi- 
lla evangélica había arraigado sólidamente en 
la tierra y nada la desarraigaría ya. 

Los resultados de esta Evangelización fue- 
ron admirables y constituyeron una tangible 
prueba de la vitalidad que poseía la Iglesia, tan- 
to más admirable cuanto que sus esfuerzos no se 
limitaron a una dirección única, la de la Euro- 
pa central, sino que lanzaron también hacia el 
ingrato Norte y el adverso Sur empresas pareci- 
das. Hacia el Norte, se desarrolló entonces una 
aventura apasionante, que no se puede seguir 
en todos sus detalles, porque nuestros documen- 
tos presentan muchas lagunas, pero que abun- 
dó en episodios y en personajes curiosos que nos 
atraen. En tres siglos —del IX al XI—, el mun- 
do escandinavo pasó del brumoso paganismo de 
sus grandes sueños marítimos y guerreros a la 
Te evangélica. Aquellos corsarios a los que vimos 
saquear tan a fondo los países cristianos se iban 
a hacer bautizar, a veces sobre el mismo lugar 
de sus depredaciones, y en sus buenos senti- 
mientos llegarían incluso a robar, en los teso- 
ros, preferentemente reliquias, lo cual, para la 
época, era una prueba de gran fe. Al mismo 
tiempo, algunos heroicos misioneros se lanza- 
ron a esos salvajes países, sobre todo bajo el im- 
pulso de los arzobispos de Hamburgo, a quie- 
nes había legado sus lecciones San Anscario. 
Esta historia de la cristianización de los 
Escandinavos, estrechamente mezclada a las 
mismas guerras que asentaron a los hombres 
del Norte de Francia y en Inglaterra, tuvo as- 
pecto de epopeya. 

¿Cuáles fueron sus nombres más famosos? 
El primer príncipe nórdico que recibió el bau- 
tismo, sin duda hacia 950, fue Harald, «el de 
los dientes azules», quien, con la ayuda de su ' 
mujer Gunilda, se esforzó en convertir a sus 
Daneses. Olaf el Santo, rey de Noruega, anti- 
guo merodeador de los mares, llamó de Inglate- 
rra a numerosos sacerdotes y monjes y con su 
ayuda trabajó eficacísimamente para eliminar 
al paganismo. En Suecia, Eric vaciló toda su 
vida entre las dos creencias, pero su hijo Olaf 
fue un cristiano militante. Sin embargo, bajo 
su reinado acaeció el martirio del obispo inglés 
Wolfred, que quiso reeditar las audacias de San 
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Bonifacio, blandió el hacha contra el idolo na- 
cional de Upsala y fue asesinado en el acto. 
Pero la personalidad más rica de estos pueblos, 
que contaron con buen número de ellas, fue 
ciertamente Canuto el Grande (1017-1035), que 
se forjó un magnífico Imperio que abarcaba 
todas las islas Británicas y Escandinavia, y que 
trabajó vigorosamente en convertir a sus do- 
minios en un Imperio cristiano. Su gran obra 
política apenas le sobrevivió, pero sus esfuerzos 
para extirpar el paganismo fueron eficaces. 

Después de él, en los Estados que nacieron 
de la disgregación del suyo, Magnus de Norue- 
ga, digno de San Olaf, y Edmundo Gamul de 
Suecia, siguieron siendo fieles a sus principios. 
Hacia 1050, con el inteligente apoyo del arzo- 
bispo Adalberto de Hamburgo, se habían crea- 
do, pues, unas cristiandades nórdicas, naciona- 
les, con jerarquía propia, directamente enlaza- 
da con Roma; el Cristianismo tenía sólidas ba- 
ses en tierra escandinava: nuevos misioneros 
partían de allí hacia conquistas muy lejanas, 
como los que pusieron pie en Islandia, y encon- 
traron los recuerdos de los antiguos monjes 
Celtas, de los hijos de San Colomba y de San 
Brandano el Navegante, y fundaron allí unas 
colonias de bautizados, cuyas huellas, en tor- 
pes inscripciones sobre cruces de piedra, toda- 
vía se ven para emoción nuestra. 

No dejó de haberlas ni en Groenlandia, la 
cual, tan pronto como fue descubierta, en ple- 
no siglo X, se convirtió en tierra cristiana: Eri- 
co el Rojo, aquel Vikingo especie de gangster 
—y que lo era desgraciadamente—, a quien co- 
rresponde el mérito de aquel descubrimiento, 
reclutó en Islandia unos colonos que eran cris- 
tianos. Iglesias y conventos surgieron sobre 
aquella tierra ingrata (aunque menos que hoy); 
se han encontrado las ruinas de doce iglesias. 
Se ha hallado igualmente la sepultura de un 
Obispo, pues lo hubo allí a partir de 1126, que 
había sido enterrado sin ataúd, pero con un so- 
berbio báculo hecho de dientes de morsa. Los 
dientes de morsa desempeñaron en la economía 
de aquel país un importante papel: los Groen- 
landeses pagaron al Papa su canon en dientes 
de morsa... Pero aquella Cristiandad desapa- 
reció hacia el siglo XV, a consecuencia, según 
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se cree, de un enfriamiento de la temperatura 
que comprometió la vegetación, indispensable 
para la subsistencia de los rebaños... 

Hay otro punto de la Cristiandad en don- 
de puede admirarse en el mismo momento ese 
mismo espíritu de ardor y de conquista. Es Es- 
paña, aquella España en la que, desde hacía 
tres siglos, reinaban los Califas Omeyas, pero 
en cuya parte Norte sobrevivía como signo vi- 
sible de la indestructibilidad cristiana el Esta- 
do Castellano, heredero del «Rey» Pelayo (718), 
que abarcaba León y Galicia, y en el que San- 
tiago de Compostela era la antorcha de la fe. 
Los soberanos cristianos de las montañas eran 
ya bastante poderosos, tanto más cuanto que, 
frente a ellos, los Musulmanes estaban, más o 
menos, en decadencia. Más al Nordeste, los 
minúsculos reinos de Aragón y de Navarra, y, 
junto al Mediterráneo, la antigua «Marca His- 
pánica», convertida en Condado de Barcelona, 
continuaban acorraladas contra los Pirineos, 
pues aunque eran unos guerreros maravillosos, 
seguían siendo demasiado débiles para luchar 
victoriosamente contra sus adversarios, y el cau- 
dillo árabe Almanzor les había dado una terri- 
ble lección cuando arrasó Barcelona. Durante 
todo el siglo X subsistió el peligro musulmán de 
España, y la misma Francia lo supo a su costa, 
puesto que sus ciudades del Sur fueron a veces 
atacadas. 

Fueron precisamente los cristianos de 
Francia quienes, hacia el Año Mil, contribuye- 
ron también a la «Reconquista»: Santiago de 
Compostela estaba muy dentro de su corazón 
de creyentes. En 987 el Conde Borrell de Bar- 
celona llamó a Hugo Capeto para que le ayu- 
dase contra Almanzor, aunque sin resultado; el 
pequeño rey de Francia tenía otras preocupa- 
ciones. Pero muy pronto aquella llamada —que 
era ya una llamada a la Cruzada— conmovió 
a los Barones Franceses. ¡Aventura! ¡Aventura! 
¡Cristiandad! ¡Cristiandad! ¡Cristiandad! E in- 


1. Cfr. el curioso artículo de M. Paul Norlund 
sobre Le Groenland au Moyen Áge, en la Revue 
Historique, 1933, tomo 172, página 409, con foto- 
grafías de recuerdos cristianos en madera y en 
marfil. 
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cluso el amor halló allí su papel cuando la her- 
mosa condesa Hermesinda de Barcelona pidió 
socorro y el normando Roger voló galantemente 
en su ayuda y difundió el terror entre los Sa- 
rracenos. Poco después fue el duque Guillermo 
Sancho de Gascuña quien pasó los Pirineos con 
sus alegres guerreros y fue a devastar las ciu- 
dades musulmanas del Ebro. Borgoña, ante la 
llamada del santo abad de Cluny, Odilón, en- 
vió una expedición a atacar el lado oriental de 
España, además muy fructuosamente, y la cé- 
lebre Abadía recibió la mejor parte del botín. 
Así, desde la primera mitad del siglo XI, la 
batalla por Cristo se había entablado en la vie- 
ja península de San Hermenegildo. Comenza- 
ba la historia medieval de la Reconquista. 


Estructuras de la Iglesia 


La prueba de la vitalidad de la Iglesia en 
aquel doloroso alborear de la Edad Media no 
ha de verse sólo en su expansión más allá de 
sus antiguas fronteras. Por viciadas que estu- 
vieran st constitución y su estructura por el 
régimen feudal, no sólo resistieron sin dejar al- 
canzar nada esencial, sino que se reforzaron 
de muchos modos. Se observa el mismo hecho 
de arriba abajo en la escala de las institucio- 
nes: la Iglesia de la Edad Media concluye su 
preparación. 

En la base, al ras del suelo, el hecho más 
importante fue la extensión del régimen parro- 
quial, que vimos nacer durante la época mero- 
vingia! y desarrollarse luego en los tiempos 
carolingios. En los países de vieja fe, Italia o 
Galia, en donde una red de iglesias, ya muy 
densa, cubría los campos, se construyeron otras 
nuevas en las tierras por entonces colonizadas. 
En Alemania, las iglesias rurales, poco nume- 
rosas a mediados del siglo TX, brotaron de la 
tierra por todas partes siglo y medio más tar- 
de, y Bohemia, Polonia y Hungría se poblaron 
de ellas, a su vez, totalmente. Alrededór de la 


iglesia se extendió la parroquia; y fue en esta 
época cuando tal palabra designó definitiva- 
mente esa circunscripción elemental a la que 
nosotros llamamos así en nuestros días.! Cada 
parroquia tenía su jefe, al que todavía se lla- 
maba sencillamente presbítero, o a veces rector 
ecclesiae, pues aunque se dijo que tenía la cura 
animarum, apenas se le llamaba curatus, es de- 
cir, cura. Era el verdadero, el único pastor in- 
mediato del rebaño y estaba ligado a él tan 
estrechamente que se le prohibía admitir a su 
Misa a los parroquianos de los otros pueblos, 
excepto cuando estaban de viaje. Dependía —en 
principio— tinuy estrechamente del Obispo, 
aunque la autoridad episcopal estuviese en 
conflicto bastante a menudo con la autoridad 
del señor seglar sobre cuya tierra se ex- 
tendía la parroquia. Aquella iglesia parroquial 
—bien fuera, como antaño, un humilde 
edificio de adobes, o bien empezase a cons- 
truirse de piedra— era el símbolo, conmovedor, 
de la comunidad; no sólo era el lugar 
sagrado en donde se celebraban los oficios, sino 
una verdadera casa común en la que se celebra- 
ban las reuniones del Señor, y en cuyo atrio se 
hacían las transacciones, las ventas y los actos 
públicos. Se la quería y se la veneraba. Se le 
hacían generosas donaciones. Los diezmos, que 
el Concilio de Trosly de 909 definió bien, como 
tasas en especie de la décima parte, y que ahora 
se recaudaban de todas las rentas (y no sólo de 
las rentas agrícolas), no parecían ser demasia- 
do gravosos. Aquella iglesia en donde se recibía 
el Bautismo; en la que, a lo largo de los años, 
se seguía, con la liturgia, la sucesión de las es- 
taciones, y a cuya sombra se soñaba con ser en- 
terrado, era verdaderamente la célula viva del 
organismo cristiano: los pecados de ciertos 
sacerdotes y las empresas expoliadoras de los 
señores nada podían contra este hecho, que per- 
duró como el gran hecho de la Cristiandad de 
Occidente. 

Lo que en el arranque de la escalera era 
la parroquia, lo era en un escalón superior la 
organización de los obispados. Frente a las ins- 


1. Véase en el Capítulo V, el párrafo: Una 
obra de larga paciencia. 


1. Véase en el Capítulo V el sentido de la pa- 
labra «parroquia». 
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tituciones señoriales, que tendían a absorberlo 
todo, se mantenía únicamente todavía en pie 
la red de las grandes circunscripciones eclesiás- 
ticas. Por descontado que el feudalismo había 
penetrado allí y que, en numerosísimos casos, 
había confiscado dignidades y bienes episcopa- 
les; pero no por eso dejaba de ser cierto que 
aquella estructura seguía existiendo y que nada 
podría destrozarla. La antigua Civitas romana, 
que ya no representaba nada, ni administrati- 
va, ni políticamente, sobrevivió en el Episco- 
patum, pero la lengua corriente entendió cada 
vez más por «ciudad» lo que nosotros entende- 
mos hoy, una ciudad cerrada, y en esta época 
el término había quedado reservado a las ciu- 
dades cerradas en donde residía un Obispo, aun 
cuando no hubiesen sido nunca sedes de ciuda- 
des romanas. El Obispo tenía allí, al abrigo de 
las murallas, su iglesia-sede, la iglesia de su 
«cátedra», madre de todas las iglesias de la re- 
gión. Los cristianos se enorgullecían de ella y 
gastaban mucho para que fuese alta y grande. 
Se la colocaba bajo la protección de Santos ilus- 
tres; muy a menudo de la Virgen María, o de 
San Esteban, el primer mártir, o también de 
uno de aquellos testigos de Cristo, Apóstol o 
personaje del Evangelio, a los cuales, con gran 
copia de argumentos legendarios, se había con- 
vertido en fundadores de la cristiandad local. 
Alrededor del Obispo se había constituido una 
administración y un estado mayor; los Canóni- 
gos, reunidos en Cabildo, se habían encargado, 
primero, de asegurar el rezo colectivo de la Ciu- 
dad episcopal de modo análogo al de los mon- 
jes; y su vida, por otra parte sometida a una 
Regla, se quería que fuese bastante monástica, 
aun cuando más o menos estrictamente. Aquel 
grupo de hombres, escogidos entre lo más se- 
lecto del clero y a menudo numerosos,! asumía 
también funciones administrativas, regía los 
bienes del obispado y se ocupaba de las escue- 
las y de las obras caritativas; a su cabeza se 
hallaba un personaje importante, que primero 


1. En Francia, el más pequeño cuerpo de ca- 
nónigos era el de Maguelone (12) y el mayor el de 
Chartres (72, en recuerdo de los «Setenta y dos dis- 
cípulos del Evangelio»). 
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fue el Arcediano, y luego, sucesivamente, el 
Primicerio o Preboste; entre ellos estaban el 
Maestre de los Chantres, el Maestrescuela, el 
Canciller o Protenotario y los Custodios del te- 
soro. La autoridad episcopal desbordó sobre un 
territorio más vasto que el de la ciudad, el su- 
burbium, al que se empezó a llamar frecuen- 
temente con el viejo nombre imperial de dióce- 
sis; en principio esta autoridad dependía de la 
del Obispo Metropolitano o Arzobispo, más o 
menos y más bien menos que más... El Obispo 
propietario o gestor de enormes bienes y situa- 
do a la cabeza de un presupuesto alimentado 
por los diezmos parroquiales y las ofrendas pia- 
dosas, siguió siendo, aunque de modo muy di- 
ferente, el personaje de primer plano, la pieza 
esencial de la sociedad cristiana, según hemos 
visto que venía siendo desde hacía siete u ocho 
siglos: Ecclesia in episcopo! 

En este caso es donde hay que compren- 
der hasta qué punto se mostró sólida la estrue- 
tura de la Iglesia. Todo lo que se ha dicho de los 
tristes resultados de las ambiciones feudales so- 
bre los obispados es cierto; la secularización del 
Episcopado, la decadencia moral de ciertos de 
sus miembros, fueron demasiado reales. Pero 
en estos obispos feudales se realizaba una espe-" 
cie de separación entre el hombre privado y el 
titular de la Sede, y el segundo, muy a menudo, 
se mostraba infinitamente superior al primero. 
¡Cuántos infatigables constructores hubo en- 
tre ellos! El de Noyón reconstruyó hacia 900 su 
catedral, arruinada por los Normandos; el de 
Metz transformó enteramente la suya; los de 
Beauvais concluyeron la suya en setenta años 
de esfuerzos, de 924: a 996; y en Chartres, en 
1020, inmediatamente después del grave incen- 
dio, Fulberto empezó a reconstruir en el acto. 
La enumeración podría ser larga, y en Alema- 
nia habría que citar otros muchos ejemplos. 
¡Cuántos de estos obispos feudales fueron tam- 
bién cristianos generosos, caritativos, benévolos 
para los humildes y alrededor de los cuales los 
arrendatarios y la gente de la familia fueron 
ciertamente más dichosos que en cualquier otra 
parte! «Es bueno vivir bajo el báculo», dice un 
proverbio que data de esta época. Lejos de de- 
bilitar la institución episcopal, esta primera 
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edad feudal la transmitió en buena forma a la 
época que iba a seguirla. 

Otro elemento esencial de la estructura de 
la Iglesia fue el monasterio. Ya vimos la impor- 
tancia que siempre había tenido esa institu- 
ción desde el triunfo de la regla benedictina; 
los conventos habían sido los bastiones del Cris- 
tianismo, al mismo tiempo que de la civiliza- 
ción; y continuaron asumiendo ese papel. Cada 
uno de ellos fue un centro de irradiación en una 
región más o menos vasta; los pueblos se agru- 
paban a su alrededor y nacían así aglomeracio- 
nes que, a menudo, se convertirían en fiudades. 
Toda la Europa Occidental se cubrió así de una 
red monástica de mallas cada vez más apreta- 
das.! 

Ahora bien, esta institución fue quizá la 
que resistió mejor a la acción disgregadora del 
feudalismo. Evidentemente, aquella resistencia 
estuvo lejos de ser por todas partes y en todo 
tiempo victoriosa; ya hemos visto cuán peligrosa 
era la usurpación de los abades laicos; pero no 
por eso dejó de estar mejor armada la Iglesia 
regular que la secular para hacer frente a los 
barones. Disponía, en efecto, de un triple me- 
dio de salvaguardia, la protección real, la de 
los «protectores», y sobre todo la exención pon- 
tificia. Los dos adversarios de una Abadía eran 
casi siempre el Conde y el Obispo, igualmente 
celosos uno y otro del poder, de la riqueza y de 
la independencia de los regulares, aunque por 
razones diferentes. El Conde pensaba sobre 
todo en utilizar los bienes monásticos; el Obis- 
po, a quien tales preocupaciones distaban mu- 
cho de ser completamente extrañas, considera- 
ba con desconfianza a aquel Padre Abad, que, 
en su comunidad, era el amo después de Dios 
y junto al cual las prerrogativas, de «visitador», 
que le estaban reconocidas eran muy poca cosa. 
En el siglo X y a comienzos del XT el episcopa- 
do feudal conjugó a menudo las dos amenazas. 
Contra ellas los monjes utilizaron sus tres ar- 
mas. Un buen número de Abadías «se dieron» 
al Rey, operación que impedía que el Conde 
y el Obispo se mostrasen demasiado indiscretos. 


1. Véase el mapa de la Europa Monástica en 
el Capítulo VI. 


Los Capetos, desde sus comienzos practicaron 
esta política de protección de las Abadías, las 
cuales llegaron a ser centros independientes, 
bastiones de orden, de unidad y de fidelidad 
frente a la creciente anarquía de los feudales, 
y también seminarios de donde salieron los es- 
tadistas y los escritores que rehicieron a Fran- 
cia; la monarquía Capeta, debió enormemente 
a las grandes Abadías como Fleury, Cluny, San 
Dionisio, San Martín de Tours, San Benigno de 
Dijon y Saint-Riquier. Si el Rey estaba dema- 
siado lejos o demasiado ocupado, designaba 
para proteger a la abadía un advocatus, señor 
de la vecindad, que disipaba a viva fuerza los 
peligros; numerosos documentos prueban que 
con demasiada frecuencia esos advocati eran 
también como cuervos en un sembrado, pero 
esto era un mal necesario y menor del que hu- 
biera sido el abandono de la Abadía a todas las 
codicias; aparte de que ciertos advocati sirvie- 
ron muy fielmente a las comunidades que te- 
nían a su cargo. 

Por fin, y sobre todo, en el siglo VUI apa- 
reció el uso de la exención pontificia, que se 
desarrolló durante los ciento cincuenta años 
siguientes y fue el gran medio de salvación de 
la institución monacal. Desde que en 751 el 
Papa Zacarías colocó a la abadía de Fulda «ba- 
jo la jurisdicción directa de Roma, con el fin 
de que no esté sometida a ninguna iglesia», 
aquel ejemplo había sido muy seguido. Depen- 
der del Papa llegó a ser el sueño de las comuni- 
dades: Vezelay obtuvo la exención en 865, Fleu- 
ry en 878, y así sucesivamente muchos otros 
casos... Los resultados de aquella operación 
fueron tan dichosos que, desde entonces, los 
mismos príncipes, al fundar un monasterio, lo 
colocaron «bajo la protección de los bienaven,; 
turados Apóstoles». Nadie, bajo pena de las más 
graves sanciones, podía perjudicar a esas Aba- 
días «exentas», las cuales fueron así, muy na- 
turalmente, los abnegados instrumentos de la 
gran política de la Santa Sede, cuando esta po- 
lítica se inauguró. 

Aquella misma Sede Apostólica, a la que 
vimos hostigada por las peores fuerzas de rup- 
tura, simultáneamente —y eso es todavía más 
asombroso— desarrolló sus instituciones y pre- 
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paró un porvenir mejor, casi sin saberlo. Roma 
siguió siendo Roma, no sólo en el plano senti- 
mental, en el que la piedad de las multitudes 
rodeaba de veneración la tumba del Apóstol; lo 
fue también en el plano de las fidelidades his- 
tóricas, en el que algo más fuerte que los apeti- 
tos y que las pasiones humanas quedó como ga- 
rantía de permanencia. 

Alrededor de aquellos Papas, débiles o in- 
dignos, junto a aquella corte tan a menudo co- 
rrompida, había un mundo de clérigos que, 
por su parte, trabajaban para la gloria de la 
Iglesia. Estaban los Jueces ordinarios o palati- 
nos, que asistían al Papa en el gobierno, como 
los oficiales del Palacio, en Bizancio, asistían al 
Basileus; eran siete: primicerio, segundocerio, 
protosecretario, arcario o guardián de la caja, 
sacelario o tesorero encargado de pagar los gas- 
tos, nomenclátor, antepasado del Maestro de 
Cámara, defensor, que abogaba por las causas 
junto al Santo Padre; durante el siglo X su pa- 
pel tendió a decrecer porque los Papas los halla- 
ron inquietos con demasiada frecuencia. Los 
tres primeros pertenecían a la Cancillería, cuer- 
po de funcionarios que redactaba y enviaba los 
documentos pontificios, y que existía, por lo me- 
nos, desde hacía cuatro siglos. Este organismo 
era depositario de una tradición que no dejó pe- 
recer: los Papas podían morir o errar, pero la 
Cancillería persistía, y ella fue quien mantuvo 
verdaderamente en las tempestades el timón de 
la barca de San Pedro; la prueba fue que, salvo 
en muy poca cosa, las Áctas se redactaban to- 
davía con arreglo a la diplomática del tiempo 
de San Gregorio Magno. Frente a los más po- 
derosos soberanos, mantuvo el tono que los más 
grandes Papas habían usado antaño con los 
príncipes: la dignidad de la Sede Apostólica 
debió mucho así a aquellos oscuros escribanos. 
El Papa disponía, además, de un cuerpo de Le- 
gados Apostólicos; hecho que también ha de 
subrayarse, pues incluso los Papas más discu- 
tibles no renunciaron nunca a hacer sentir su 
autoridad por todas las partes que pudieron, y 
muy a menudo las intervenciones de sus Lega- 
dos fueron eficaces. El instrumento de que tan 
bien habían de servirse Gregorio VII y sus su- 
cesores estaba así dispuesto. 
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Pero, durante este siglo y medio, el hecho 
más importante fue, indiscutiblemente, el auge 
de ciertos personajes llamados Cardenales. Pri- 
mitivamente, dicho término designaba, de un 
modo vago, a unos clérigos que eran como el 
gozne (cardo) de la Iglesia; incardinar a un 
clérigo era fijarlo en una iglesia como el gozne 
en una puerta. Al comienzo del siglo X la pa- 
labra «Cardenal» generalizó su sentido y sig- 
nificó «principal». Por otra parte, al principio, 
se la empleaba sólo como calificativo, utiliza- 
do para adular a ciertas elevadas personalida- 
des religiosas de Roma, y de Constantinopla, 
Milán, Ravena, Padua, Laón, Sens, Colonia, 
Compostela y otras ciudades. Pero, durante 
aquel mismo siglo, en Roma, el «clero carde- 
nal» adquirió considerable prestigio, en parte 
a causa de lo borroso de los Papas. Se estable- 
cieron reglas estrictas para caracterizarlo. 
Comprendió las tres célebres categorías que to- 
davía conocemos: Cardenales Obispos, Carde- 
nales Presbíteros, Cardenales Diáconos. Los 
primeros fueron los siete Obispos de las ciu- 
dades más inmediatamente cercanas a Roma; 
por ejemplo, Ostia, Albano y Porto; el más ale- 
jado, el de Palestrina, no tenía que hacer más 
que treinta y nueve kilómetros para llegar a 
la Ciudad Eterna; sus minúsculas diócesis les 
ocupaban poco, por lo cual estaban, práctica- 
mente, al servicio de la Sede Apostólica y asis- 
tían al Papa en las grandes reuniones. Los Car- 
denales Presbíteros eran los curas de las prin- 
cipales parroquias de Roma; durante mucho 
tiempo habían sido veinticinco, pero en el si- 
glo X se creó el título veintiséis, la de San Es- 
teban en el Celio. Los Obispos Cardenales ser- 
vían en la Iglesia de San Salvador de Letrán, * 
pero los Cardenales Presbíteros debían, sucesi- 
vamente, hacer el servicio de las tres grandes 
basílicas: la de San Pedro, la de San Pablo Ex- 
tramuros y la de San Lorenzo Extramuros. Fi- 
nalmente, los Cardenales Diáconos eran los des- 
cendientes de los Diáconos de los orígenes y de 
aquellos siete Diáconos regionales a los que 
vimos administrar los siete barrios de la Ciu- 
dad; por entonces, y a decir verdad, se ocupa- 
ban poco de sus «regiones», pero trabajaban 
en Letrán. Aquellos tres elementos no formaban 
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todavía un colegio, ni estaban aún encargados 
de elegir al Papa. Mas por el simple hecho de 
que así las personalidades destacasen visible- 
mente en las tres categorías del clero, era nor- 
mal que acabasen por constituir un verdadero 
cuerpo. Cuando el Papado quiso sustraer la 
elección del Pontífice a la influencia del Em- 
perador germánico, se apoyó sobre este cuerpo, 
y a ello tendió, en 1059, el gran gesto de Nico- 
lás II, que confió al Colegio Cardenalicio la res- 
ponsabilidad de designar al Papa; acto decisivo, 
al cual debió el Papado medieval ser lo que fue. 


“Un blanco manto de iglesias” 


¿Se distinguieron en el sector de la cultura 
y del arte los rayos de ese alborear de la Edad 
Media que hemos visto relucir en muchos pun- 
tos del cielo del Año Mil? Una célebre frase de 
Baronio, en sus Ánales Eclesiásticos, afirma que 
por «su rudeza, su esterilidad y la carencia de 
sus escritores, aquel siglo (el décimo) mereció 
ser llamado, como lo es habitualmente: siglo 
de las tinieblas». ¿Es ello totalmente exacto? 
Seguramente, en los últimos tiempos del si- 
glo IX y más precisamente desde la muerte de 
Carlos el Calvo, se había asistido a un creciente 
oscurecimiento. El ímpetu dado por Carlomag- 
no se había amortiguado poco a poco y la iner- 
cia de los espíritus había vuelto a ser la ley. En 
aquel espantoso caos de invasiones y de luchas 
fratricidas los mismos medios de la cultura se 
habían hallado en gran peligro; las bibliotecas 
de los monasterios, destinadas al saqueo y al 
incendio, habían desaparecido a menudo. El in- 
tercambio de manuscritos, tan frecuente y tan 
fecundo en los tiempos carolingios, había ce- 
sado casi, lo que reducía a los investigadores a 
los recursos locales. Por otra parte, la evolución 
de las costumbres, que tendía a convertir la cul- 
tura en patrimonio de los clérigos y en su es- 
pecialidad —pues a los ojos de los barones y de 
los soldadotes era risible—, no impulsaba a los 
jóvenes hacia los estudios; lo sorprendente no 
es que, en tales condiciones, el siglo X fuese un 
tiempo oscuro, sino que no lo fuera más y que 


lograsen subsistir algunos-islotes de verdadera 
cultura, de pensamiento desinteresado y de ar- 
te; la huella dejada por el Renacimiento caro- 
lingio sobre Occidente había sido tan profunda 
que doscientos cincuenta años de retorno a la 
barbarie no pudieron borrarla. 

Los centros de formación intelectual no 
desaparecieron. Todos siguieron siéndolo, sobre 
todo las escuelas monásticas, en donde jóvenes 
nobles y labriegos jóvenes se codeaban en la 
igualdad cristiana, aunque, por otra parte, las 
escuelas catedralicias tendieron a suplantarlas 
hacia el Año Mil, a medida que la civilización 
urbana ganó en importancia. La teoría y la 
práctica del latín siguieron considerándose con 
gran respeto, no sólo para el uso litúrgico, sino, 
según escribía un arzobispo inglés, «porque esta 
lengua es indispensable a quienquiera desee 
perfeccionar su educación, y a todo el que quie- 
ra alcanzar una posición elevada». Latín a me- 
nudo mediocre y enseñanza a menudo pobre, 
en la cual las ramas del Quadriviun habían 
de ser muy descuidadas, pero de donde, sin em- 
bargo, salieron nombres de alta cultura, verda- 
deros sabios, como Gerberto, el futuro Papa 
Silvestre TI. Fleury-sur-Loire, Auxerre, Saint- 
Gall, la inglesa Ramsay, Pavía y Ravena fue- 
ron los Oxford y las Sorbonas de esta época, y 
la desdicha de los tiempos jamás aniquiló en 
ellas las preocupaciones del espíritu. 

Así, los centros intelectuales de la época 
oscura, poco numerosos y muy amenazados, no 
dejaron por eso de subsistir ni de preparar el 
porvenir. Los conventos a los que vimos, en el 
siglo IX, entregarse fervorosamente a copiar 
los manuscritos y a traducir las grandes obras 
latinas, continuaron, en aquellos tiempos toda- 
vía más adversos, ese mismo esfuerzo al que 
tanto debemos. En Francia, San Germán de los 
Prados, aquella abadía que tan a menudo fue 
amenazada por los Normandos, conservó el gus- 
to del humanismo y de la poesía. El taller de 
Corbie siguió copiando obstinadamente. En Lo- 
rena, región intermedia, en la que se conjuga- 
ban muchas influencias, Priim, Toul y Gorze 
aliaron elementos germánicos con los de Fran- 
cia occidental; allí nació el antepasado latino 
del célebre Roman de Renart. Alemania y Lo- 
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taringia, menos devastadas que el resto del 
mundo, poseían dos centros junto a los cuales 
palidecían los demás: Corvey (la nueva Corbie) 
y sobre todo Saint-Gall, cuya biblioteca y cuyo 
escritorio eran célebres por todas partes. In- 


cluso se hacía que viniesen a ellos monjes grie- . 


gos para que copiasen los manuscritos de su 
lengua. En Corvey se cultivó la historia y la 
poesía: Widukindo escribió allí su Crónica de 
los Sajones, y la poetisa Rotswitha de Gander- 
sheim evocó allí en verso las gestas de los Már- 
tires y la vida del emperador Otón, y escribió, 
a ejemplo de Terencio, comedias que no care- 
cían de ingenio. 

Subsistía, pues, una real actividad que per- 
sistió durante todo el siglo X, para aumentar 
todavía poco después del Año Mil, cuando las 
circunstancias mejoraron algo, y preparar así 
la próxima expansión. ¿Fue, pues, tan «esté- 
ril» esta época como dijo Baronio? Seguramen- 
te que en ella la producción teológica siguió 
siendo pobre y que incluso las personalidades 
que en este campo fueron notorias en su tiem- 
po, como Odón de Cluny y Raterio de Lieja, 
no nos parecen muy eminentes, pues son sim- 
ples comentadores y compiladores, inferiores en 
ciencia a Alcuino y Rábano Mauro; sólo uno 
parece anticiparse a su tiempo: Berengario de 
Tours, que presintió el papel de la razón en la 
fe. Tampoco los trabajos jurídicos fueron muy 
originales en los alrededores del Año Mil. Bur- 
cardo de Worms no fue asimismo más que un 
compilador. A pesar de todos sus defectos, qui- 
zá sea entre los historiadores y cronistas donde 
quepa hallar la materia más rica: el áspero 
Liutprando, el ingenuo y sabroso Raúl Glaber, 
Ademardo de Chabannes, Adalberón, Helgaud 
y Widukindo el Sajón. Pero en semejantes cir- 
cunstancias, las obras dejadas por los hombres 
cuentan menos que su testimonio; y es hermo- 
so que, a pesar de todo, se diera un testimonio 
de permanencia y de fidelidad.* 

Ese mismo testimonio lo dio el arte de 


1. Empezó también a nacer entonces una li- 
teratura popular. Los «trovadores» existían ya, cier- 
tamente, e iban recitando sus poemas por los cas- 
tillos y por las aldeas. Y, desde comienzos del si- 
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aquel tiempo, de modo aún más categórico. En 
este campo no se trató ya sólo de mantener vi- 
vos algunos elementos del pasado, sino de pre- 
sentir, de descubrir y de empezar a realizar lo 
que habría de efectuarse mañana. Hubo allí 
una paradoja histórica de la cual hay que per- 
catarse bien: en los peores momentos del siglo X 
y de aquel comienzo del XT, en el que la civili- 
zación se debatía entre las peores amenazas, 
algunos desconocidos artistas trabajaban, crea- 
ban e inventaban, milagro del alma humana, 
que aquí, más que en cualquier otro dominio, 
estuvo exaltada por la fe. | 

De esa impresión de fiebre creadora da 
cuenta también un famoso pasaje de Raúl Gla- 
ber, en el cual el cronista borgoñón asegura que, 
poco después del Año Mil, el Occidente cristia- 
no multiplicó las construcciones religiosas: «Se 
hubiera dicho que el mundo se sacudía para 
despojarse de su vetustez y que revestía por 
todas partes un blanco manto de iglesias.» No 
ha de deducirse de esta frase que el Año Mil 
señalara un jalón en la historia del arte reli- 
gioso; la pluma del cronista utiliza ahí sólo un 
procedimiento de composición, pues en los úl- 
timos años del siglo X se había construido tan- 
to como en los primeros del siguiente. Pero esa 
linda fórmula corresponde maravillosamente 
con la impresión que se experimenta al consi- 
derar el arte de aquel tiempo: gestación, presen- 
timiento del alba, tanteos y fervorosas rebus- 
cas; todas esas expresiones definen con verdad 
un esfuerzo tan rico en porvenir. 

¡Qué emoción da ver esas iglesias del Año 
Mil! Nos quedan de ellas muchas muestras, 
generalmente en rincones bastante perdidos de 
nuestros campos de Occidente, en aquellos si- 
tios, que, más tarde, no tuvieron bastante dine- 
ro para destruir y reedificar. Desde San Martín 
de Aime, desde Saorge o desde Vallouise, en 
los Alpes franceses; desde San Giovanni dei 
Campi o desde Santa María de Sasso, en el 


glo X, hay pruebas de la existencia de verdaderos 
«misterios» representados en las iglesias, sobre todo 
por Pascua, Navidad, Epifanía y la fiesta de los 
Santos Inocentes, misterios que se componían de 
escenas mímicas y de diálogos versificados. 
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Piamonte; hasta esas extrañas naves catalanas, 
en las que sobrevive, muy clara, la influencia 
mozárabe, o hasta esos sorprendentes aciertos 
de Bernay, de Saint-Vorles de Chátillon o del 
primer San Remigio de Reims, son muchas 
esas iglesias anticipadoras, de las cuales no hay 
ninguna que no represente visiblemente un es- 
fuerzo reflexivo, una tentativa llena de audacia 
y de prudencia. El primer Arte Románico se 
desprendió entonces de la crisálida carolingia. 
San Filiberto de Tournus levantó sus poderosas 
formas, casi perfectas en la encrucijada del 
Año Mil; mañana lo haría Saint-Gilles del Ró- 
dano; y pasado mañana sería la expansión 
de San Esteban de Caen, de San Serenín de 
Toulouse y de Nuestra Señora la Mayor de 
Poitiers. 

Hablamos de crisálida carolingia; porque 
los monumentos de la edad imperial, más o me- 
nos destruidos, mejor o peor restaurados, se- 
gulan sirviendo de modelos. Pero la transfor- 
mación de la vieja Basílica, tal cual la conoci- 
mos durante el siglo IX, el alargamiento del 
edificio, la adición del crucero, la erección de 
las torres y de los campanarios (que ahora, a 
ejemplo de Oriente, encuadraban el pórtico cen- 
tral), la generalización del ambulatorio que 
permitía ir a visitar cómodamente las reliquias, 
todo aquello planteó problemas. Costara lo que 
costase había que resolverlos. De una iglesia 
a otra pueden seguirse los tanteos de los arqui- 
tectos en busca de soluciones. Consideremos, 
por ejemplo, la columna: venía del templo anti- 
guo y había permanecido idéntica en el curso 
de los siglos, pero ya no parecía bastante sólida 
para unos edificios mucho más vastos, destina- 
dos a cobijar muchedumbres. Entonces, se bus- 
có. En lugar de emparejar las piedras cilíndri- 
camente, se las mamposteó en pilares; y aquella 
audacia pareció tan grande que durante mucho 
tiempo se alternaron las dos formas, hasta que 
se descubrió el pilar compuesto, que parecía un 
haz de columnas, y que fue la solución que 
adoptaron los arquitectos. 

El plano en cruz «latina», que nos es fami- 
liar, se impuso definitivamente. Sin embargo, 
los numerosos peregrinos que volvían de Jeru- 
salén trajeron del Santo Sepulcro la imagen 


de aquella rotonda cubierta por una cúpula; y 
esta imagen que se había descubierto en los 
tiempos Merovingios y tan amada había sido 
bajo Carlomagno, volvió a estar de nuevo en 
boga para las iglesias de pequeñas dimensio- 
nes, como Charroux, Neuvy, Saint-Sepulcre, 
San Miguel de Entraygues, Quimperlé y, so- 
bre todo, San Benigno de Dijon, que fue excep- 
cional por su talla. El plano habitual se com- 
plicó al alargarse, porque a la nave central, 
insuficiente, se agregaron otras colaterales, del 
mismo modo que el coro se rodeó del deambu- 
latorio; y que sobre cada travesaño del crucero 
empezaron a aparecer unas absidiolas, orienta- 
das como el ábside principal. Y cuando los mon- 
jes de Cluny se adueñaron de las grandes em- 
presas de construcción religiosa, impusieron este 
plan a todo el Occidente. 

Pero el agrandamiento de las formas plan- 
teó un problema nuevo: el de la cubierta. Y co- 
menzó así una historia apasionante cuyos epi- 
sodios prosiguieron durante toda la Edad Me- 
dia, la historia de la lucha sostenida por el ar- 
quitecto para desprenderse de la servidumbre 
de la pesantez y de las presiones, con el fin de 
ampliar la nave al máximum y de hacer ele- 
varse el edificio cada vez más alto. Mientras 
la iglesia fue relativamente estrecha, muy a 
menudo bastaron las vigas; y en un gran nú- 
mero de casos se utilizaron artesonados aparen- 
tes, más o menos adornados; la bóveda, utili- 
zada sin embargo desde los tiempos Merovin- 
gios, siguió siendo más bien excepcional, salvo 
la del ábside, abovedada en medio punto, lo 
cual era el balbuceo del arte. Pero la nave se 
ensanchó; y aunque los compañeros carpinteros 
eran tan hábiles que todavía lograban cubrirla 
mediante complicados juegos de flechas y de 
martinetes, aquellos bosques de vigas ardían 
como la estopa..., por lo cual fue preciso vol- 
verse hacia la solución de la bóveda, que los 
antepasados de cuatro siglos antes habían co- 
nocido e importado de la Roma Antigua y del 
Oriente. Sólo que ellos la aplicaban a edificios 
de muy modesta talla, como vimos en Jouarre 
o en San Lorenzo de Grenoble. Y ahora se tra- 
taba de cubrir, con piedras talladas, naves gi- 
gantescas. ¡Qué trabajo! ¡Qué tanteos! ¡Qué de 
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cálculos para tallar exactamente las piedras y 
para ensamblarlas! Y todavía más, para evitar 
que la presión que ejercía su peso hiciese sepa- 
rarse a los muros, como sucedió al principio a 
menudo. Los hombres del «siglo de las tinie- 
blas» prosiguieron esta investigación con una 
fe y una inteligencia admirables. ¿Cómo no 
tributar así un legítimo homenaje en estas pri- 
meras iglesias prerrománicas, pesadas, zafias, 
de bóvedas toscas y de muros demasiado espe- 
sos, a aquellos precursores de los grandes maes- 
tros del gótico? Porque éstos no hubieran lo- 
grado ser tales sin el oscuro esfuerzo de aqué- 
llos. 

Aquellas iglesias del siglo X, evidentemen- 
te, distaban todavía de tener la fastuosa orna- 
mentación del románico desarrollo, y, a for- 
tiori, del gótico. Su belleza está en su desnudez; 
sin embargo, se intentaron algunos tímidos 
ensayos; como, hacia 1020, el de Saint-Denis- 
de-Fontaines, iglesita del Rosellón, cuya puerta 
se adorna con un Cristo Majestad, encuadrado 
por ángeles y personajes, con un lindo trenzado 
de follaje en todo el alrededor. Los únicos pun- 
tos en donde se permitía de ordinario alguna 
fantasía eran los capiteles, pero era todavía una 
fantasía muy prudente: plantas y animales es- 
tilizados y adornos geométricos imitados del 
estilo bizantino; a veces, sobre todo en Alema- 
nia, se adoptaba una forma cúbica que permitía 
una grafía más fácil. ¡Qué lejos se estaba aún 
de aquellas páginas bíblicas que habían de ver- 
se en los capiteles de San Benito y de Vezelay! 
La escultura, más arcaica que la arquitectura, 
pero audaz, siguió siendo fiel a sus tradiciones 
y a sus modelos tallados en marfil. Hubo una 
sola excepción importante: la de las puertas de 
bronce de Hildesheim, que un Obispo empren- 
dedor hizo venir de Constantinopla, cuyos pa- 
neles recuerdan la columna Trajana, pero anun- 
cian, a los de todas las puertas análogas de la 
época románica, que los imitarían. 

Si la escultura era todavía desmedrada y 
si el mosaico había sido abandonado, la pintura 
logró ciertamente un inmenso desarrollo. Pin- 
tura de vidrio, vidrieras, de las cuales dijo be- 
llamente Adalberón que, en la catedral de 
Reims, reconstruida hacia 980, «las ventanas 
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contaban toda clase de historias». Pinturas al 
fresco, que alguna preciosa casualidad permite 
a veces encontrar bajo un exterior encalado y 
que anuncian ya los esplendores de Saint-Savin, 
de Saint-Chef, del viejo Pouzauges, de Roca- 
madour... Eran ya verdaderas Biblias en imá- 
genes que enseñaban a los fieles los episodios 
sagrados; en Reichenau, en la célebre Abadía, 
se ha encontrado el más prestigioso de estos con- 
juntos, hermano gemelo desmesuradamente 
agrandado de aquellos otros conjuntos que, en 
el mismo momento, creaban los monjes copistas 
en las miniaturas de sus manuscritos. 

Porque este arte del manuscrito siguió vi- 
viendo a pesar de las trabas que le impusieron 
las desdichas de la época. El mismo Reichenau 


“fue célebre como taller de miniaturistas, y tam- 


bién Saint-Gall y Fleury-sur-Loire, y muchos 
otros. En Irlanda se continuaron trazando los 
maravillosos entrelazamientos de las prestigio- 
sas letras. Papas, Obispos y Reyes hacían en- 
cargos: aquellos libros valían fortunas. En San 
Maximino de Tréveris, el Obispo Egberto fun- 
dó incluso una escuela de especialistas para es- 
tos trabajos, y su obra maestra, un Evangelia- 
rio, llevó su nombre: Codex Egberti. La minia- 
tura del «tiempo de las tinieblas», más sobria 
de formas que la carolingia, menos «bizantina», 
fue casi ya tan perfecta como la del tiempo de 
San Luis y de la Reina Ingeburga. Y también 
era éste un punto del horizonte por el que el 
alba dejaba entrever sus primeras claridades. 


La Paz por Cristo 


Hubo otro sector del cielo del Año Mil en 
el que despuntaba una aurora, que todavía era 
muy pálida y poco luminosa, pero que estaba 
llena de promesas; y fue el mismo en el que 
parecía que era más opaca la noche: el de las 
costumbres. Ahí fue donde se observó mejor 
la tenacidad de la Iglesia y su fidelidad al 
mensaje de Cristo. En el mundo inhumano del 
naciente feudalismo, en el que, como decía un 
predicador, «los hombres tienen garras y viven 
como fieras», únicamente ella estaba en dispo- 
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sición de recordar la existencia de ciertos prin- 
cipios superiores. No obstante los males de que 
ella misma era víctima, se dedicó a esta tarea, 
y no se desanimó a pesar de la mediocridad de 
los resultados obtenidos. En los alrededores del 
Año Mil llegó a ser cierto que el grave proble- 
ma que se planteaba a la Europa Occidental 
desde la descomposición del Imperio Carolin- 
gio! se resolvería en el buen sentido; porque, 
a pesar de las apariencias, la Iglesia no dejaría 
disolverse en la barbarie feudal a los elementos 
civilizadores, cuya custodia tenía. 

Lo primero que hizo fue recordar, sin can- 
sarse, los principios evangélicos. Si se toman al 
azar los cánones de cualquier Concilio celebra- 
do entre novecientos y mil cincuenta, siempre 
se leen en ellos unas admirables fórmulas que 
suenan con el más puro sonido cristiano. ¿Gri- 
tarían estas voces en el desierto? De pingún mo- 
do. Cuando un obispo o un monje repetían a 
us principe que su único deber era «no dejar 
subsistir en su reino ninguna iniquidad», su 
interlocutor admitía de buen grado que tenía 
razón, aun cuando, en la práctica, obrase de 
rm.odo completamente diferente. Una profunda 
frase de Hugo Capeto merece citarse: «Lo su- 
blime de nuestra piedad no tiene razón de ser 
en derecho más que si hacemos justicia a todos 
y por todos los medios.» Fueron innumerables 
los grandes feudales que dijeron y que pensa- 
ron lo mismo; y era muy importante que, in- 
cluso violados de hecho, los principios de la ca- 
ridad y de la justicia fuesen admitidos por to- 
dos como superiores. 

La Iglesia no se limitó a este platónico re- 
cuerdo. Trató de obrar por todos los medios a 
su alcance. El homicidio, plaga de la época 
—¡contaba tan poco la vida humana!—, fue per- 
seguido por ella tenazmente: no hubo ningún 
Concilio que no se preocupara de ello y que no 
ir. usiese a los criminales las más severas pe- 
nitencias. Pero no bastaba con castigar a los 
cninpables: había que tratar de impedir los crí- 
rueñes. Para esto, la Iglesia comprendió que 
tenía entre sus manos un medio muy eficaz 
sobre unas almas que, a pesar de su grosería, 


1. Final del Capítulo VIT. 


seguían siendo, sin embargo, religiosas. Era la 
guardiana de los juramentos; daba carácter so- 
lemne a aquellos mismos juramentos que los 
guerreros prestaban a su Soberano, y, muy a 
menudo, recordó a los vasallos que tales com- 
promisos debían ser tenidos como sagrados. ¿No 
podría servirse de este mismo método para im- 
poner la obediencia a sus principios? 

De allí nacieron, durante el mismo siglo X, 
aquellas hermosas instituciones que hicieron 
grande a la Edad Media: la Paz de Dios y la 
Tregua de Dios.! Es conmovedor comprobar que 
el primer fin a que tendió la Ielesia fue prote- 
ger contra los desencadenamientos de la fuerza 
a los humildes, a los débiles, a los menores, a 
todos aquellos que no podrían defenderse por 
sí mismos. Puede ser que nunca fuera tan ma- 
ternal la Ecclesia Mater como en esta dura épo- 
ca. La Cruzada por la Paz partió sobre todo 
del Concilio de Charroux-en-Poitou, de prime- 
ro de junio de 989, seguido el año siguiente por 
el de Puy-en-Velay; se indignaron allí en mag- 
níficos términos contra los excesos de la violen- 
cia y asimilaron al sacrílego, al soldadote que 
destruía o robaba los bienes de los pobres. Muy 
pronto, por todas partes, la Iglesia instituyó 
tratados de paz, a cuya observancia se compro- 
metieron los feudales por un juramento solem- 
ne: este juramento fue exigido por primera 
vez en 1016 en Verdun-sur-Saone. Hubo resis- 


1. Dejamos a un lado aquí y reservamos para 
el próximo volumen los orígenes, de la Caballería, 
la institución que reflejó mejor el propósito de la 
Iglesia de cristianizar la fuerza. Las fórmulas más 
antiguas que la anunciaban fueron contemporáneas 
del Año Mil; por ejemplo, esta oración alemana 
del joven noble que ciñe su espada: «Escucha, Se- 
for, mis oraciones y bendice con tu majestuosa ma- 
no esta espada que tu servidor desea ceñirse para 
poder defender y proteger a las iglesias, a las viudas 
y a los huérfanos y a todos los servidores de Dios, 
contra la crueldad de los paganos y para aterrori- 
zar a todos los felones.» Después de 1051 la Caba- 
llería se difundió cada vez más, pero, como escribe 
perfectamente Henri Pirenne, «las costumbres ca- 
ballerescas, quiero decir aquel Código de cortesía 
y de lealtad que distingue al gentilhombre poste- 
rior a las Cruzadas, aún no existía. Para producirlo 
sería menester un mayor refinamiento». 
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tencias a cumplirlo; se excusaron algunos no- 
bles, e incluso algunos obispos, como Gerardo 
de Cambrai (1013-1051), demasiado buen ser- 
vidor de los príncipes, se negaron a reclamarlo, 
no queriendo verse llevados, según decían, a 
tener que excomulgar a demasiados barones. 
Este esfuerzo pacificador en medio de una so- 
ciedad que segregaba naturalmente.la guerra 
sería un bello ensueño y quizás una dulce locu- 
ra; en todo caso, una paradoja. Sin embargo, la 
esperanza cristiana era la que estaba en el ca- 
mino justo y la que, poco a poco, había de im- 
poner su ideal. 

En este gran movimiento es preciso distin- 
guir dos instituciones diferentes: la Paz de Dios 
y la Tregua de Dios. La primera tenía expresa- 
mente por objeto la protección de los clérigos 
y de los pobres y de sus bienes; en resumen, la 
limitación de los estragos que pudiese hacer 
la fuerza desencadenada. El texto del juramen- 
to de Verdun-sur-Saone, muy concreto y di- 
vertido en sus detalles, lo dice claramente. El 
ascendiente de los Obispos reunidos había de 
ser tan grande que los señores aceptasen prestar 
el juramento de paz, y, de hecho, muchos lo 
prestaron. Se previeron contra quienes lo vio- 
lasen unas sanciones gue llegaban hasta el in- 
terdicto lanzado sobre toda la región en donde 
el pacto hubiera sido violado; no podría haber 
ya Misa pública, ni bautizos, ni matrimonios, ni 
entierros, ni toques de campana. La vida que- 
daba herida de muerte... Aquel movimiento 
por la paz, salido de Auvernia y de Poitou, ga- 
nó poco a poco toda Francia; puede adivinarse 
con qué entusiasmo fue acogido por el pueblo, 
y Raúl Glaber nos lo dice: «Los asistentes al 
Concilio gritaban de alegría; los Obispos levan- 
taban al cielo sus báculos, y todos, con las ma- 
nos tendidas hacia el Señor, gritaban: ¡Paz! 
¡Paz! ¡Paz!, en signo de la eterna alianza que 
acababa de concertarse con Dios.» Y como en 
esta época florecía gustosamente lo maravillo- 
so, un buen Obispo afirmó que una carta mis- 
teriosa había caído del Cielo intimando a los 
hombres a que observasen aquel pacto de paz. 
Hacia mediados del siglo XI, el movimiento 
acababa de pasar el Rhin, los Alpes y los Piri- 
neos; la Monarquía lo favorecía por todas par- 


tes, pues comprendía que esta inyección del 
Episcopado le ayudaría a sujetar en su mano 
al feudalismo anarquizante; así, Roberto el Pia- 
doso, en Francia, quiso dar fuerza de ley a las 
decisiones conciliares. ¿Acaso no soñaba con 
una paz universal? ¿Acaso no habló de ella 
muy seriamente con el santo emperador germá- 
nico Enrique 1 cuando lo encontró en 1021 en 
el Concilio de Ivois? En 1043 el emperador 
Enrique III promulgó un «día de indulgencia», 
es decir, una amnistía y se comprometió a no 
perseguir más la venganza de sus injurias e 
invitó a todos los Príncipes a que hiciesen otro . 
tanto. Semejantes corrientes de pensamiento 
mostraban bastante que todo no estaba irre- 
mediablemente perdido en aquella edad tene- 
brosa: por un lado estaban la guerra perpetua, 
la sangre fácilmente derramada, los horrores 
de las invasiones y de los hombres, mas por otro, 
algunas tentativas generosas. Quedaba la es- 
peranza de un porvenir mejor. 

Una segunda etapa hacia la concreción de 
este ideal se cubrió con la Tregua de Dios, la 
Treuga Dei. Su intención era diferente. La Paz 
de Dios tenía sólo por objeto apartar los sufri- 
mientos de la guerra de aquellos que no podían 
defenderse: la Tregua de Dios prohibió la mis- 
ma guerra durante ciertos períodos de tiempo. 
La primera idea de ella fue lanzada en 990 
por el Papa Juan XV (988-996), con ocasión 
del conflicto entre el duque de Normandía y el 
rey de Inglaterra, pero sin éxito. En 1017, en 
Elna, la ciudad episcopal próxima a Perpiñán, 
un Sínodo decidió que toda operación militar 
quedaría prohibida «desde la novena hora del 
sábado hasta la primera. del lunes». ¡Primer 
noble esfuerzo! Veinticuatro años después, ha- 
biendo aterrorizado a las almas la gran hambre 
de 1041, el Concilio de Niza fue más lejos y or- 
.denó una tregua absoluta desde la tarde del 
miércolas a la mañana del lunes. Los buenos 
Obispos que tomaron esta prudente decisión ex- 
plicaron por qué debían ser de paz aquellos 
cuatro días: el jueves, a causa de la Ascensión 
de Nuestro Señor; el viernes, a causa de su Ago- 
nía; el sábado, por su Sepultura, y el domingo, 
para festejar su Resurrección. Con un poco de 
esfuerzo quizá se hubiera llegado así a hacer 
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celebrar todos los días de la semana. El ejemplo 
fue seguido. En ciertas diócesis, la tregua se 
extendió a dos grandes partes del ciclo litúrgico, 
el Adviento y la Cuaresma; por otra parte, fue 
desde las Rogativas a la Octava de Pentecostés. 
Ciertas fiestas de la Santísima Virgen y las 
Vigilias de las Cuatro Témporas tuvieron que 
ser también observadas en paz. En 1054, el 
Concilio de Narbona codificó toda esta regla- 
mentación, y mientras que la Tregua de Dios 
se iba difundiendo por el Norte de Francia, por 
Lieja y por la Alemania Renana, cruzaba el 
canal de la Mancha y los Alpes y era aceptada 
en España, el Papado se preparaba a tomar en 
su mano esta iniciativa, asociándola a una nue- 
va intención. 

En la práctica, ¿cuáles fueron los resul- 
tados de tan bellas doctrinas? En apariencia, 
mediocres. La amenaza de la excomunión no 
bastó para impedir los excesos de la brutalidad. 
El siglo XT concluyó también con sangre y vio- 
lencia; el cronista Lamberto de Waterloo re- 
firió, por ejemplo, que diez hermanos de su 
padre fueron muertos el mismo día en una gue- 
rra privada contra un señor vecino, y su caso 
no fue único. Luchar por la paz y la fraternidad 
nunca había sido una tarea muy fácil. A veces 
Ocurrió que semejantes esfuerzos derivaron a 
resultados exactamente contrarios a los que.ien- 
dían: por ejemplo, el arzobispo de Bourges, Ai- 
món, instituyó en 1038 «una milicia de la Paz», 
formada por voluntarios, para castigar a los 
señores que violasen la Tregua de Dios, y que, 


de hecho, parece que castigó a toda una porción 


de ellos; mas, pasado algún tiempo, aquella 
piadosa milicia empezó a imitar a los que pre- 
tendían atacar y se entregó, también, a mil 
depredaciones, según se cuenta en los Milagros 
de San Benito, por lo cual Dios los castigó, ha- 
ciéndolos ser derrotados clamorosamente por 
un feudal mejor armado. Pero por débiles y 
desiguales que puedan parecer sus resultados, 
la creación de estas instituciones pacíficas fue 
importante: en las almas, aquellas buenas in- 
tenciones habían de dejar gran surco. 

Sin embargo, los jefes más lúcidos de la 
Iglesia empezaban a comprender que acaso no 
fuera posible yugular la violencia feudal y que 


tal vez fuera más oportuno derivarla hacia otro 
objetivo. En el Concilio de Narbona de 1054 se 
había planteado como axioma este hermoso pa- 
saje: «Un cristiano que mata a otro cristiano 
vierte la sangre de Cristo.» Otro cristiano..., 
pero ¿y si era un infiel? La conclusión se im- 
ponía. Juan VIII había tenido la intuición de 
que la Cristiandad debería realizarse contra el 
infiel. Cuando el Papado se hizo cargo de las 
instituciones de Paz, les añadió una intención: 
nueva, y del bandolero feudal hizo un Cru- 
zado: el famoso discurso de Urbano Il en Cler- 
mont, que convocó a la Cruzada, mostró for- 
malmente la asociación de ambos elementos. 
Y la guerra al Musulmán sirvió de emuntorio 
para las pasiones de violencia de los barones. 

Hay otro aspecto bajo el que nos aparece 
la acción de la Iglesia sobre las costumbres. La 
sociedad tendía a hacerse cada vez más estan- 
cada, más fragmentada. Entre la clase de los 
nobles y la de los no nobles —los ignobiles—, 
el foso se hacía infranqueable. Unicamente la 
Iglesia lo colmaba. Sólo ella podía ofrecer a 
hombres de condición inferior el medio de lle- 
gar junto a los selectos. Adalberón, el arzobis- 
po de Reims, en su famoso Poema satírico, decía 
admirablemente: «La ley divina no admite nin- 
guna distinción de naturaleza entre los minis- 
tros de la Iglesia. Los hace a todos de condición 
igual, por desiguales que los hayan hecho el 
rango y el nacimiento: a sus ojos, el hijo del ar- 
tesano no es inferior al heredero del monarca.» 
Y no se trataba de simples afirmaciones teóri- 
cas, pues las sedes episcopales o abaciales y el 
mismo trono de San Pedro se dieron lo mismo 
a príncipes que a hijos de comerciantes o de la- 
bradores, como lo fue Gregorio VIL La Iglesia 
salvaguardó así en la rígida sociedad feudal, la 
indispensable oportunidad del éxito personal, 
es decir, del medio por el cual se renuevan los 
selectos. 

La misma concepción de la igualdad cris- 
tiana ante Dios la llevó también a luchar por 
la clase más desheredada, la de los siervos. Se- 
guramente que la servidumbre no era ya la 
esclavitud antigua y que la evolución empe- 
zada en el siglo V había concluido. El esclavo 
era tratado como una cosa, mientras que el sier- 
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vo era un hombre que poseía la familia, hogar 
y propiedad. Estaba «ligado a la tierra», la cual 
en contrapartida no se le podía quitar. Pero 
ciertas limitaciones aportadas a su libertad pa- 
recían más graves, en especial la de la prohibi- 
ción del formariage, es decir, el matrimonio 
fuera del feudo de su dueño: la Iglesia luchó 
vigorosamente contra esta reglamentación que 
atentaba a las libertades familiares; numerosos 
Concilios y Sínodos se preocuparon de ella, y 
durante el siglo X se estableció la costumbre 
de autorizar el formariage contra pago de una 
indemnización aportada por el siervo que, al 
casarse en otro feudo, «disminuía» el patri- 
monio de su amo. La Iglesia fue mucho más 
lejos en esta vía igualitaria. Reclamó para los 
siervos la misma libertad que para los otros 
aldeanos. Ya durante el siglo 1X, según vimos, 
algunas personalidades religiosas habían diri- 
gido recomendaciones a los propietarios laicos 
para que liberasen a sus siervos; durante el 
siglo X la servidumbre decreció y se esbozó el 
movimiento de liberación que fue decisivo en 
el siglo X1I.' Predicando con el ejemplo, en los 


1. Este esfuerzo de la Iglesia para la libera- 
ción de los siervos fue verosímilmente ayudado por 
los descubrimientos técnicos que realizó el siglo X, 
ese siglo «oscuro». El comandante Lefebvre des 
Noéttes, en su célebre obra L'Attelage, le cheval 
de selle á travers les áges (París 1931), ha demos- 
trado que fue hacia esta época cuando se sustituyó 
el antiguo modo de enganchar el caballo por un 
collerón duro apoyado sobre los huesos de los hom- 
bros. El primer modo no permitía arrastrar más de 
quinientos kilos, mientras que el segundo permite 
por el contrario que el caballo arrastre hasta dos 
mil quinientos kilos. El moderno enganche aparece 
por primera vez a comienzos del siglo X, en el ma- 
nuscrito latino 8085 de la Biblioteca de París, y lue- 
go, poco después, en un manuscrito de Saint-Gall. 
Otras invenciones fueron contemporáneas, como el 
empleo general de la herradura del caballo, y el 
descubrimiento del timón de codaste, para los bar- 
cos, que sustituyó a los remos utilizados hasta en- 
tonces como gobernalle. Todas estas invenciones 
contribuyeron a poner a disposición de la humani- 
dad mucha más energía que antes, es decir, que fue 
menos necesario tener que recurrir a la energía 
humana, servil. Seguramente, no hay que exagerar 
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alrededores del Año Mil, los monasterios liber- 
taron en masa a sus siervos, en especial los 
grandes monasterios normandos, Saint-Wan- 
drille y Jumiéges. Se preparaba una profunda 
transformación social que, en la gran época 
de la Edad Media, acabaría de realizarse. 


Cluny y la Reforma Monástica 


La Iglesia supo, pues, mostrarse fiel de mu- 
chos modos, en plena «noche» del siglo X, a 
la misión que venía asumiendo desde las In- 
vasiones. Pero semejante esfuerzo no hubiera 
sido posible si ella misma se hubiera dejado 
penetrar profundamente por las influencias del 
mundo, si el alma cristiana, en lo que tenía 
de más vivo, no se hubiese opuesto al proceso 
de decadencia del que hemos visto tantos pe- 
nosos síntomas. Se planteó entonces el mismo 
problema que vimos plantearse ya! en los si- 
glos VI y VII: del mismo modo que la Iglesia 
había tenido que reaccionar para no dejarse 
contaminar por el mundo bárbaro al que que- 
ría evangelizar, así también tuvo que luchar 
contra la presión que sobre ella misma ejerció 
la anarquía feudal. En el siglo VI, el instru- 
mento de esta resistencia había sido el Concilio, 
la asamblea de los Obispos que se elevaba por 
encima de los intereses y de las pasiones para 
trazar recto el camino del Señor. En el décimo, 
aquel instrumento fue el monasterio, en el que 


el argumento del determinismo histórico de que la 
liberación de los siervos fue consecuencia de las 
invenciones técnicas, pero es cierto que contribuye- 
ron a ello. Se observa, en este caso, un ejemplo de 
conjunción entre un esfuerzo propiamente espiri- 
tual realizado por la Iglesia para humanizar la or- 
ganización social, y las nuevas posibilidades ofre- 
cidas por el progreso técnico. Impresiona ver que 
las primeras grandes liberaciones de los siervos se 
realizaron en tierras monásticas: con ello la Iglesia 
se situaba a la cabeza del progreso. (Sobre estos 
problemas, cfr. D. R.: Par-dela notre nuit, París, 
1934.) 

1. Véase anteriormente, en el Capítulo V, el 
párrafo: La Reforma: principio de la Iglesia. 
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sobrevivió cuanto había espiritualmente de más 
fecundo y más vigoroso. El misticismo de los 
monjes iba a liberar a la Iglesia de sus peligros 
y, al mismo tiempo, a salvaguardar dos de los 
elementos esenciales de toda civilización: el sen- 
tido de lo universal, a punto de borrarse en un 
cuadro político de innumerables compartimien- 
tos, y el sentido de la personalidad humana, 
que la organización social tendía a sofocar. 

Mas para esto era menester que la misma 
institución monacal cambiase de piel. Se ob- 
servaban en ella demasiados síntomas graves 
de decadencia, que subrayamos ya. ¡Cuántas 
comunidades, sometidas a las influencias más 
tristemente laicas, expuestas a las violencias de 
los guerreros, y más o menos ganadas por los 
dos males de la época, nicolaísmo y simonía, 
no encarnaban ya apenas el ideal de la santi- 
dad! La restauración de la disciplina por in- 
flujo de San Benito de Aniano no sobrevivió 
al desplome del orden carolingio. Una vez más 
se manifestó esa gran ley que rige la concien- 
cia cristiana, tanto la de las instituciones como 
la de los individuos, de que un progreso espi- 
ritual no se adquiere nunca de una vez para 
siempre, sino que hay que luchar sin cesar con- 
tra las astucias del demonio y contra las debili- 
dades de un corazón fácilmente cómplice; hay 
que reformarse constantemente. Y la Iglesia 
del siglo X lo comprendió, como lo había com- 
prendido en tiempo de San Columbano y de 
San Bonifacio. 

El movimiento de reforma monástica par- 
tió de Lotaringia, en donde, en 914, un joven 
noble, ávido de Dios, Gerardo, levantó en su 
tierra de Brogne, cerca de Namur, una abadía 
en la que hizo aplicar la Regla de San Benito. 
Su empresa, apoyada por los condes de Lorena 
y de Flandes, repercutió en todo el país belga, 
rebotando incluso en Normandía, en donde uno 
de sus discípulos reformó Saint-Wandrille, el 
Monte de San Miguel y Saint-Ouen de Ruan. 
Surgió luego un émulo de Gerardo: Juan de 
Gorze, que, después de una visita a Monte Ca- 
sino, decidió seguir literalmente los preceptos 
del Patriarca de los monjes; muchos monaste- 
rios se reformaron en pos suyo, en las diócesis 


de Metz, de Toul, de Lieja y de Tréveris. Se 


había dado el impulso. El deseo de una exis- 
tencia monástica perfecta levantó a las almas 
en un gran ímpetu; vivían, luchaban y se en- 
tregaban a ese ideal; e incluso estaban dispues- 
tas a morir por él, como sucedió a Erluino, abad 
de Gembloux, a quien unos monjes antirrefor- 
mistas arrancaron una noche de su convento 
para tundirlo a golpes, sacarle los ojos y cor- 
tarle la mitad de la lengua. El movimiento, sos- 
tenido por numerosos obispos, uno de los cuales 
era de gran importancia —Bruno de Colonia, 
hermano del emperador Otón I—, se desarrolló 
en toda la región intermedia entre Francia y 
Alemania, relevándose y sustituyéndose mutua- 
mente las buenas voluntades e interpenetrán- 
dose las influencias. Hacia el Año Mil, le fue 
dado un nuevo impulso por Ricardo, abad de 
Saint-Vanne en Verdún, y luego por su discí- 
pulo Popón, abad de Stavelot. Esfuerzos éstos 
magníficos en sí y admirables testimonios de 
santidad, pero a los que todavía faltaba, para 
ser verdaderamente eficaces, estar reunidos y 
constituir un solo haz: concentración y orga- 
nización de la voluntad reformadora, ésta fue 
la obra de Cluny. 

El viajero que apartándose un poco de la 
carretera nacional de París a Lyón, va a visitar 
hoy la pequeña aldea borgoñona que todavía 
lleva ese gran nombre, si siente ciertas fideli- 
dades, no puede apenas escapar a la tristeza. 
Algunos recuerdos del pasado esplendor per- 
manecen sin duda en pie, como el palacio del 
Papa Gelasio, la iglesia de San Marcelo, Nues- 
tra Señora, el palacio abacial y muchas casas 
románicas de viejo encanto. Pero falta lo esen- 
cial; es decir, aquella gigantesca iglesia que, 
durante siglos, elevó hacia el Cielo la gloria 
de Cluny, por las flechas de sus siete campana- 
rios. Un acto de vandalismo tan enorme como 
no hubo otro en Francia, destruyó, desde 1798 
a 1812 aquella obra maestra del arte románico. 
El monasterio ya no existe. De sus jardines y 
sus edificios, que cubrían un rectángulo de cua- 
trocientos cincuenta metros por trescientos cin- 
cuenta, no subsisten más que algunos edificios 
de segundo orden. De los siete campanarios sólo 
ha quedado en pie uno, el del travesaño rpe- 
ridional del gran crucero, llamado «del Agua 
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bendita», flanqueado por la torre cuadrada del 
Reloj; mas ese campanario es tan noble y tan 
impresionante, con sus treinta metros de altura 
bajo las bóvedas y con la doble hilera de arque- 
rías de su base octógona, que casi basta por si 
solo para evocar lo que fue su antigua grandeza. 

Aquella grandeza resultó de tantos traba- 
jos, de tantas fortunas y de una tan firme per- 
manencia en la fidelidad, que, sin duda, es le- 
gftimo ver en la historia de este nacimiento una 
intención providencial. Cuando en 910, Guiller- 
mo el Piadoso, dugue de Aquitania, dio una 
tierra de su feudo de Macón a San Bernón, 
Abad de Baume, para que se instalase allí con 
doce compañeros, no pensaba sin duda hacer 
más que tantos otros feudales de su tiempo, 
que hacian semejantes fundaciones por el amor 
de Dios y la salvación de su alma. Pero la for- 
tuna de la nueva Abadía fue estar encabezada, 
casi continuamente durante dos siglos, y cada 
uno durante largos lapsos de tiempo, por unos 
jefes que fueron Santos: San Odón (926-942), 
San Mayolo (954-994), San Odilón (994-1049) 
y San Hugo (1049-1109), todos los cuales se en- 
tregaron de un modo distinto, pero con igual 
espíritu, a la gran idea de la reforma monástica, 
es decir que fueron, sencillamente, monjes to- 
talmente fieles a sus votos. 

Las circunstancias beneficiaron al movi- 
miento cluniacense, que se sintió ligado a un 
poder político vacilante, pero dispuso al mismo 
tiempo de la enorme posibilidad de recluta- 
miento que la inseguridad de la época asegu- 
raba al claustro, y logró así ponerse a la cabeza 
de todos los movimientos de reforma monástica 
hasta el punto de absorberlos casi en su irradia- 
ción. Ya Bernón, el fundador, había devuelto 
a sus hermanos a los principios monásticos: ora- 
ción, pobreza, silencio. Odón, joven noble de 
Aquitania, apasionado por la causa de la re- 
forma, la impuso definitivamente: Cluny vivi- 
ría el renunciamiento, la castidad y la obedien- 
cia, tal como las había enseñado San Benito; 
aquel gran monje, modelo perfecto del abad 
según la Regla, tal como lo había definido 
San Gregorio Magno, discípulo de San Benito; 
aquel jefe, a la vez maravillosamente bueno 
y sobrenaturalmente firme, revivió la verda- 
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dera tradición y la reanimó, ordenando toda la 
vida al opus Dei, a la gloria de Dios. Mayolo 
no tuvo que hacer otra cosa que continuar sobre 
sus huellas, lo que tal vez hizo con más encan- 
to, matizando su austeridad con una manse- 
dumbre a la cual su prestancia y su elocuencia 
dieron apariencias convincentes. Y, luego, du- 
rante cincuenta y cinco años, fue Odilón quien 
dirigió aquella pesada barca; era también un 
joven noble, hijo del conde de Semur, un hom- 
brecito nervioso, apasionado, severo para con- 
sigo mismo y dulce para con los demás. «Si yo 
debo ser condenado, decía, prefiero serlo a cau- 
sa de mi mansedumbre que por mi severidad.» 

La vida en Cluny fue la vida benedictina 
total, la Regla vivida en todas sus exigencias, 
pero también en toda su inteligente y humana 
sencillez. El empleo del tiempo estaba minu- 
ciosamente regulado; las horas de oración y 
de trabajo, estrictamente determinadas; el tra- 
bajo manual tendía, por otra parte, a perder 
importancia en beneficio del Oficio litúrgico. 
Se comían legumbres, un plato compuesto con 
harina, un poco de queso y pescado, pero jamás 
carne; los monjes tenían vino todos los días; el 
silencio era absoluto y los monjes debían habi- 
tuarse a comunicar con el prójimo por señas. 
La regla de castidad era observada con un ri- 
gor que el mundo cristiano estaba lejos de co- 
nocer entonces. Un detalle, si se quiere, mostra- 
ba a los benedictinos de Cluny anticipados a su 
época: la limpieza extraordinaria que se exigía 
de los novicios, en previsión de la cual San 
Odón hizo instalar en el convento lavabos y 
toallas. En fin, la caridad era también enatte- 
cida: muchos pobres y viajeros comían todos los 
días en la hospedería y constantemente eran 
mantenidos dieciocho ancianos, a los cuales los 
monjes debían lavar los pies cada día. 

Se constituyó así una verdadera milicia 
cristiana de un carácter nuevo. En su mayoría, 
estos inonjes de la mejor época de la tradición 
cluniacense, reclutados desde su infancia, entre 
los niños aldeanos que frecuentaban la escuela 
del monasterio, plegados a la humildad y a 
la obediencia y habituados a menospreciar el 
mundo, pudieron ser comparados con «un in- 
menso ejército de soldados del Señor, jerarqui- 
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zado, y que poseía, en la persona del Abad de 
Cluny, un jefe único y todopoderoso», un ejér- 
cito cuyo espiritu de cuerpo fue llevado, por la 
fe, a una intensidad extraordinaria; individual- 
mente, el monje cluniacense no era nada, pero 
colectivamente, tenía conciencia de ser el heral- 
do del Señor. «Cluny fue la fuerza nueva, pura 
y despiadada, que debía destrozar los podridos 
cuadros de la sociedad cristiana y, a pesar de los 
Obispos simoníacos y livianos, hacer reinar por 
todas partes la virtud y el temor de Dios».! 

El prestigio de Cluny llegó, muy rápida- 
mente, a ser inmenso. Raúl Glaber lo atestiguó 
así cuando habló de: «Este monasterio que no 
tiene igual en el mundo romano para la salva- 
ción de las almas», en el que, según asegura, 
gracias a su gran número de monjes, «se cele- 
bran Misas sin interrupción desde el alba hasta 
la comida del mediodía», y en el que la Comu- 
nión es tan abundante que cada día son arran- 
cadas por ella muchas almas al maligno. Su 
ejemplo se generalizó. Muy a menudo los Clu- 
niacenses fueron llamados por los mismos mon- 
jes para reformar un convento; en otros casos, 
algunos laicos, propietarios de Abadías, gana- 
dos para la idea de reforma, enviaron a ellas 
a aquellos célebres emisarios borgoñones. Sin 
llegar a absorber la totalidad del mundo mo- 
nástico, ni siquiera la totalidad de los Benedic- 
tinos, Cluny, poco a poco incluyó en su órbita 
un número creciente de casas. Las cifras que 
se conocen con más precisión son las de los 
alrededores de 1100, que revelan el ímpetu que 
había precedido a esta fecha: mil cuatrocientas 
cincuenta casas, pobladas por diez mil monjes, 
dependían entonces de Cluny, de las cuales, 
ochocientas quince estaban en Francia, ciento 
nueve en Alemania, veintitrés en España, cin- 
cuenta y dos en Italia y cuarenta y tres en Gran 
Bretaña. Poco más o menos en esa fecha se pre- 
guntaban en Roma si no convendría unificar 
toda la institución monacal bajo la bandera de 
Cluny. 

Aquel éxito, obra en amplia medida de los 
santos abades del primer monasterio, permitió 
a los Cluniacenses llevar a cabo una organiza- 


1. E. Pognom en L'an Mille. 


ción centralizada, de un tipo absolutamente 
nuevo. En vez de realizar como antes una re- 
forma esporádica y entregada a las influencias 
personales, se dedicaron a estrechar sus víncu- 
los. El principio de su organización era sencillo. 
Se consideraba que toda la Congregación Clu- 
niacense constituía un solo monasterio y que 
el abad de Cluny era el Abad de todos, el Abad 
general. En realidad, este principio estaba co- 
rregido en los detalles por cierta variedad de 
estatutos. Los Priores eran nombrados por el 
Abad; las fundaciones nuevas eran también 
bautizadas con este nombre, aunque contasen 
con gran número de monjes; se procuraba trans- 
formar en Prioratos las Abadías anexionadas; 
pero, en las que subsistían, no era tan sencillo, 
pues tan pronto era el Abad nombrado por 
Cluny, como lo elegían los monjes bajo el con- 
trol del Abad general. Además, a medida que 
el movimiento aumentaba, las Abadías «filia- 
les» creaban otras comunidades, otros Priora- 
tos, a cuyo superior nombraban: cada gran 
Abadía era así el centro de una verdadera «ne- - 
bulosa» monástica; así, la Charité-sur-Loire tu- 
vo bajo su dependencia no menos de cincuenta 
y dos Prioratos. Pero no por ello dejaba el prin- 
cipio de ser absoluto: todos los Abades y todos 
los Priores debían acudir a prestar juramento 
en Cluny, y, al menos hasta el siglo XIT, todos 
los monjes de todos los conventos debían acudir 
a pronunciar sus votos al mismo Cluny. El 
Abad general, en viaje constante, controlaba 
todo, velaba sobre todo, ayudado por el Gran 
Prior, el Prior Claustral, el Camarero y el Ma- 
yordomo, y asistido por el Capítulo Conventual 
cotidiano, anuncio de lo que sería, más tarde, 
en el siglo XII y sobre todo en el XIII el Capí- 
tulo General. Lo que se había constituido así 
era en verdad un Estado dentro de la Iglesia. 
No ha de extrañar, por tanto, que la pro- 
digiosa irradiación de Cluny! y la aparición 


1. La irradiación de Cluny y de los monaste- 
rios Cluniacenses se manifestó también en el campo 
económico; la influencia de las comunidades refor- 
madas se ejerció de la misma manera que la de los 
antiguos conventos, pero fue especialmente bene- 
ficiosa en un tiempo en que las devastaciones de 
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de aquella fuerza provocasen resistencia. Cluny, 
seguramente, halló grandes apoyos en la Igle- 
sia y en el mundo seglar. El Papado, dándose 
cuenta de los peligros que amenazaban al alma 
cristiana —incluso en los momentos en que él 
mismo era demasiado víctima de estos peli- 
gros—, alentó a las reformadores; éso hizo, se- 
gún vimos, Benedicto VII, y también Juan XI 


los Normandos y de los Sarracenos, así como las 
guerras civiles, habían multiplicado los sufrimien- 
tos. La fundación de numerosos monasterios pro- 
vocó la creación de colonias campesinas y también 
de aldeas que se desarrollaron pronto. En el plano 
intelectual, Cluny en el siglo X e incluso a comien- 
zos del XI, no fue muy notable y entre tantos mon- 
jes, hubo pocos escritores (salvo Odón), pero en San 
Benigno de Dijón, en Fleury, en el Bec de Norman- 
día y en otros sitios, se trabajó más, y nombres co- 
mo los de Raúl Glaber, Albón, Lanfranco y, un 
poco más tarde, Anselmo, fueron nombres clunia- 
censes. La reforma cluniacense favoreció la produe- 
ción literaria al devolver el orden a los conventos. 
Por fin, en el plano artístico, es clásico hablar del 
vínculo que existió entre el arte románico y la glo- 
riosa Abadía borgoñona; pero aquí, conviene tener 
cuidado con las fechas. Indiscutiblemente los mis- 
mos principios de Cluny, al dar una importancia 
fundamental al Oficio divino, debían concluir dan- 
do un gran impulso a la arquitectura: nada sería 
demasiado débil para el Señor. Pero este ímpetu no 
lo guiaron los monjes cluniacenses, al menos con 
anterioridad a 1050. En el mismo Cluny, San Ma- 
yolo había sustituido en 981 la primitiva iglesia por 
otra más bella que transformó San Odilón; era ya 
románica, con su bóveda en cuna, su torre atrave- 
sada en el crucero, sus dos campanarios de fachada 
y su amplio pórtico sobreeledo; su coro era cuadra- 
do, forma que fue imitada en Romainmoutier, Pa- 
verne e Hirschau. Pero sólo más tarde se desenca- 
denó el gran movimiento de estilo románico clu- 
niacense, al cual debemos tantas obras maestras. En 
el mismo Cluny, la iglesia gigante sólo se edificó 
de 1088 a 1130. Y en aquella época, ¿seguía estando 
vivo el espíritu de Cluny, el espíritu de los funda- 
dores? Porque en el momento en que los arqui- 
tectos monásticos levantaban hacia el cielo sus obras 
maestras, el movimiento espiritual que les había 
dado nacimiento decrecía ya y se preparaba la reac- 
ción cisterciense. (Cuestiones todas estas que serán 
estudiadas en nuestros próximos volúmenes: La Ca- 
tedral y la Cruzada, 1.* y 2.* parte.) 


cuando escribió a San Odón para felicitarle por 
ser lo que era «en un tiempo en que casi todas 
las Abadías son infieles a su Regla»; así hicie- 
ron algunos Emperadores, como San Enri- 
que 11, y algunos Reyes, como Roberto el Pia- 
doso de Francia, grandes amigos de los Clunia- 
censes. Y como el éxito genera éxito, las au- 
toridades, por todas partes, empezaron a con- 
siderar con respeto a aquellos monjes a quienes 
aureolaba una reputación de santidad; además, 
Dios estaba con ellos, como lo probaban los 
numerosos milagros que se referían; multipli- 
cación de peces, travesía de ríos a pie enjuto, 
o trasmutación del agua en vino, cuyo héroe, 
según se aseguraba, había sido San Odilón. 

Pero esta opinión no era compartida por 
todo el mundo. Cluny tuvo adversarios. Algu- 
nas Abadías, orgullosas de sus antiguos títulos, 
declararon que no tenían ninguna necesidad 
de reformarse. Así la ilustre Fleury (el actual 
Saint-Benoit-sur-Loire), en donde los monjes 
sostuvieron un asedio de tres días contra los 
inspectores cluniacenses que les envió el duque 
de Borgoña. En Lobbes, en Flandes, se trató 
de hacer elegir Abad a un Cluniacense, pero los 
religiosos se obstinaron en votar por uno de 
ellos y apelaron a Roma. Semejantes inciden- 
tes no fueron raros. En ciertos casos, como en 
la Abadía de Saint-Gilles, que dependía de San 
Pedro, fue menester nada menos que la inter- 
vención personal del Papa para calmar los áni- 
mos. 

La situación, a menudo, fue todavía más 
tensa con «el Ordinario», es decir, con los Obis- 
pos. El primer cuidado de las Abadías clunia- 
censes era, por descontado, obtener la ezención, 
privilegio que habian obtenido ya muchas co- 
munidades. Un poco antes del Año Mil, Grego- 
rio V había dispuesto: «Que ningún Obispo, ni 
ningún sacerdote se atreviese a ir al venerable 
monasterio de Cluny para la ordenación de 
Misas, si no había sido invitado por el Abad»; 
y había especificado que el Abad, elegido por el 
consentimiento unánime de los religiosos, sería 
consagrado por un Prelado de su propia elec- 
ción. En 1016, Benedicto VII declaraba que 
Cluny «está libre de todo poder frente a los 
Reyes, Obispos o Condes, y no está sometido 


más que a Dios, a San Pedro y al Papa». Era 
humano que aquello no fuese del gusto de to- 
dos los Obispos. Las disputas fueron así frecuen- 
tes. Los mismos Abades de Cluny tuvieron que 
sostener contra los condes de Macón unas épi- 
cas luchas que llegaron hasta la pelea a golpe 
de picas, sin hablar de las excomuniones. En 
Clermont, los Canónigos de la Catedral se diri- 
gieron, como tropas de choque, a arrasar el 
Priorato cluniacense de Sant-Loup. En Orleáns, 
los Obispos batallaron contra Fleury, converti- 
da, a su vez, en monasterio reformado. Ha- 
biendo hecho el Preladó ocupar como prenda 
una viña de la Abadía, los religiosos la recon- 
quistaron empleando un arma de guerra muy 
especial; transportaron allí dos urnas llenas de 
venerables reliquias, ante las cuales las tropas 
episcopales huyeron en desorden. 

Naturalmente que al tema de la libertad 
espiritual y canónica se mezclaron otros inte- 
reses muy concretos: los monjes «exentos», ¿lo 
estaban también de pagar los diezmos a los 
Obispos? En Limoges se desarrolló así una se- 
rie de episodios bastante cómicos: los monjes 
cluniacenses de San Marcial afirmaron que su 
santo patrón era uno de los «Setenta y dos» 
discípulos de Cristo y que, por tanto, no debian 
pagar nada; mas el Obispo, empleando argu- 
mentos que la crítica moderna no desautori- 
zaría, se dedicó a demostrar que aquel hermoso 
título de apóstol era usurpado, con el fin de 
concluir... que los monjes eran tan contribu- 
yentes como los demás. 

Pero, en realidad, a pesar de las resisten- 
cias, el movimiento estaba lanzado. Su impor- 
tancia había de ser enorme, porque por pri- 
mera vez —y aquella fue la idea genial de los 
Abades de Cluny— se atacaba al verdadero pe- 
ligro que amenazaba a la Iglesia: su contami- 
nación por el régimen feudal. Mientras fueran 
los señores y los reyes quienes hicieran refor- 
mar un monasterio (como fue, por ejemplo, el 
caso de las monjas de Faremoutiers, a las que 
Felipe I hizo volver a la buena conducta), por 
bien intencionados que aquellos soberanos es- 
tuviesen al intervenir en el terreno espiritual, 


- contribuían a acentuar la decadencia de la Igle- 


sia; por otra parte, podían también intervenir 


en sentido contrario, y el mismo Felipe 1 im- 
puso al convento de San Medardo de Soissons 
o a San Dionisio unos abades innobles. La ver- 
dadera reforma debía partir de la misma Igle- 
sia y realizarse por su ruptura con la sociedad 
feudal; los monjes de Cluny se habían perca- 
tado de ello y lo que habían hecho así era nada 
menos que una revolución.! 


El espíritu de la Reforma se 
adueña de la Iglesia 


La situación del clero secular era la misma 
que entre los monjes. La amenaza de decaden- 
cia moral existía en él con igual gravedad: ní- 
colaísmo y simonía lo azotaban igualmente y 
acaso más. Toda la Iglesia, atascada en sus ri- 
quezas fundamentales, integrada en los cua- 
dros feudales, parecía correr el riesgo de ser 
absorbida por el régimen. En los obispados y 
en las parroquias la reforma era así no menos 
indispensable que en los conventos. 

La Iglesia iba a orientarse, pues, poco a 
poco, en el sentido de una reforma general. 
¿Qué papel iba a desempeñar Cluny en este 
esfuerzo? Se ha discutido mucho sobre ello. Des- 
de un punto de vista práctico, inmediato, la 
Reforma, la que a fines del siglo XI se llamará 
«Reforma Gregoriana», no fue obra de los mon- 
jes, sino del Papado. El mismo espíritu de Clu- 
ny más bien desviaba a la Orden de actuar en 
el siglo. Lo cual no impidió que la influencia 
de los Benedictinos fuera considerable. Primero 


1. En el siglo IX apareció una curiosa institu- 
ción que aseguraba el enlace entre los monasterios: 
el «rollo de los muertos». La descubrió el sabio pa- 
leógrafo Leopoldo de Lisle hacia 1860. Imagínese 
un rollo muy largo —se conocen de nueve metros— 
que era llevado de abadía en abadía por un pre- 
pósito, el rolliger. Se inscribían en él los fallecimien- 
tos (de donde provenía su nombre) y también los 
acontecimientos notables. Aquellos rollos eran pre- 
ciosos y conmovedores documentos, cuyo vaivén 
preludió la institución del servicio de correos. Cf, 
E. Vaillé, Histoire générale des Postes frangaises, 
París, 1947, tomo l, página 210. 
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predicaron con el ejemplo, y denunciando los 
vicios de la época por voces autorizadas como 
las de San Odón y Abbón de Fleury, propusie- 
ron al mundo un Cristianismo vivido en sus 
exigencias, realizado en la pobreza, la castidad 
y la caridad. Los conventos cluniacenses fueron 
verdaderos oasis en donde el alma podía reco- 
brarse y expansionarse, y a su alrededor el cli- 
ma moral cambió. Fueron también planteles 
a los que la Iglesia acudió muy pronto para pro- 
curarse jefes conforme al espíritu de Cristo, 
Obispos e incluso Papas; y en cuanto los respon- 
sables del clero secular fueron hombres impreg- 
nados del espíritu cluniacense, la Reforma es- 
tuvo a punto de vencer. Realmente, la conclu- 
sión que se impuso de la experiencia de Cluny 
era la de que ésta no había podido llevarse a 
cabo más que realizando una revolución contra 
el orden «establecido» desde hacía siglos y es- 
capando a la investidura laica, causa de la si- 
monía: la salvación había sido la elección libre 
de los Abades. Mutatis mutandis, la elección 
libre de los Obispos, la liberación del clero se- 
cular del embargo laico sería igualmente la sal- 
vación de la Iglesia. La acción de los Clunia- 
censes fue, pues, no ya exterior, combativa y 
violenta, sino interior, silenciosa y profunda: 
menospreciarla sería injusto. 

Lo que resulta hermoso es que hubiese en- 
tonces tantas almas dispuestas a recibir aquella 
conmovedora apelación de los Cluniacenses. 
¡Cuántos fueron entonces, en pleno siglo «tene- 
broso», los iluminados por la misma llama del 
Señor que ardía en el corazón de un Odón, de 
un Mayolo o de un Odilón! 

Fijémonos, por ejemplo, en Italia, en San 
Romualdo, aquel joven príncipe de Ravena que 
entró en el convento para expiar un crimen 
cometido por su padre y a quien el amor de 
Cristo lanzó a una terrible y sublime expe- 
riencia. Quiso oponer a una sociedad cuyas taras 
conocía el ejemplo del heroísmo cristiano, del 
heroísmo de los primeros tiempos. Le importó 
poco excederse en la medida, y no se preocupó 
de los consejos de prudencia dados por el sabio 
de Casino. Su ideal fue el de los Padres del 
yermo y el de San Antonio, aquellos ascetas 
cuyas hazañas se habían hecho legendarias. Y 
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él mismo dio el ejemplo: las mortificaciones más 
asombrosas fueron sus delicias; su cilicio estaba 
erizado de acero, su ayuno cuaresmal se com- 
ponía de agua mezclada de harina y de hierbas 
silvestres; cuando, después de sus retiros, reapa- 
recía con los cabellos hirsutos y la tez quemada, 
no se sabía si era un demente o un santo. Pero 
era un loco de Dios. Quería llegar más arriba 
que San Benito. Quería volver al eremitismo. 
Sus imitadores tuvieron que vivir en celda, pero 
no demasiado lejos de un monasterio, en donde 
realizaban su noviciado y hallaban de vez en 
cuando un reconfortante espiritual. Aquello ha- 
cía pensar en las «lauras» de Oriente. Por otra 
parte, el griego San Nilo estaba en Italia. Y así 
fue como en 982, en el Apenino toscano, nació 
aquel convento-ermita de Camáldoli, del que 
brotó la congregación de los Camaldulenses. 

Algunos años más tarde, San Juan Gual- 
berto formuló de modo un poco diferente la 
misma protesta contra la decadencia de la épo- 
ca. La comunidad que reunió en Vallumbrosa, 
en un paradisíaco lugar del Apenino, entre ca- 
rrascas y helechos, vivió una vida tan mortifi- 
cada como la de los cercanos ermitaños Camal- 
dulenses, pero la vivió colectivamente. Clausura 
absoluta, interdicción formal de abandonar, en 
vida, el monasterio, negativa a todo contacto 
con el exterior, rechazo de toda donación; las 
precauciones que garantizaban la pobreza, la 
disciplina y la castidad habían sido bien toma- 
das. Camaldulenses y Valumbrosianos dieron : 
así su lección a los monjes del alto clero si- 
moníaco y a los sacerdotes fornicarios. La con- 
ciencia cristiana empezó a compararlos. Con 
sólo que se levantase una gran voz que dijese 
en alto lo que pensaban tantos sigilosamente, 
aquel movimiento se haría irresistible. 

En el pueblo se perfilaba ya. Esa fue la 
labor de la Pataria. ¿Qué era eso de la Pataria? 
Se trataba de un término despectivo que desig- 
naba, en Italia, a los traperos, a los buhoneros; 
todavía se llaman pattiers en ciertas provincias 
de Francia a la gente de esta profesión, y sigue 
existiendo en Milán la Via dei Pattari. Los no- 
bles designaban con este término a los tende- 
ros, a los comerciantes y a aquella burguesía 
de las ciudades a la que veían subir y enrique- 
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cerse, pero a la que despreciaban con soberbia. 
Ahora bien, como la alta nobleza, aliada con el 
alto clero por mil vínculos de familia y de inte- 
rés, era tan hostil a la reforma como éste, la 
Pataria hizo suya aquella causa. Aclamó a San 
Arialdo, simple párroco de una aldea sita cerca 
de Como, que flagelaba en alta voz a los Obis- 
pos excesivamente ricos y demasiado preocupa- 
dos por sus equipos de caza, y a los Prelados 
casados y que traficaban con sus funciones. Y 
se fue tras de San Landulfo, aquel hijo de la 
alta nobleza de los capitanes que había llegado 
a ser enemigo de su clase por amor a Cristo y 
en el que se anticipaba el espíritu de Savona- 
rola, y que no vacilaba en organizar verdaderas 
incursiones punitivas contra los sacerdotes si- 
moníacos o los canónigos libidinosos. Aquel mo- 
vimiento popular llegó a ser tan violento que 
la misma Roma tuvo que conmoverse y respon- 
der a sus imperiosos requerimientos. Por otra 
parte, Italia no lo monopolizó, pues hubo tam- 
bién una «pataria», en Francia, especialmente 
en Ruán, cuya catedral fue palenque de increí- 
bles peleas. Reacciones seguramente detesta- 
bles, pero significativas; porque revelaban que 
la conciencia de los cristianos exigía que su Igle- 
sia fuera digna de Cristo. 

Entonces apareció un hombre que orientó 
definitivamente aquel movimiento todavía con- 
fuso: San Pedro Damián (1007-1072). Aquel 
ravenatense de familia pobre, educado dura- 
mente por uno de sus hermanos y que había 
entrado joven en la ermita de Fonte-Avellana, 
fundada por San Romualdo, era un gigante 
de la ascesis, un recordman de la maceración, 
que hacía pensar en los héroes de la Historia 
lausíaca. Ayunar cinco días de cada siete era 
poca cosa para él. La delicia del monje debía 
ser la flagelación; una buena flagelación co- 
tidiana que hiciera saltar la sangre, durante 
todo el tiempo preciso para cantar cuarenta 
salmos, e incluso sesenta en Cuaresma. Escribió 
un libro en honor de este santo suplicio, y como 
predicaba con el ejemplo, en las comunidades 
que dirigía, sus émulos fueron numerosos; uno 
de ellos, Domingo, llegó a cantar doce salterios 
en una noche sin cesar de golpearse, y en estos 
ejercicios su piel se acartonó tanto que le apo- 


daron «el Acorazado». Tales proezas, sin duda, 
no dejan de atraer una admiración absoluta, 
pero podemos imaginar cuál tuvo que ser la 
actitud de semejante hombre frente a las igno- 
minias que mostraban ciertos prelados. San Pe- 
dro Damián denunció el nicolaismo y la forni- 
cación de los sacerdotes con una franqueza jun- 
to a la cual resultaron irrisorias las de Tertu- 
liano y de Hilario de Arlés: no hay francés 
honesto que permita traducir su Liber gomo- 
rrianus. Las esposas de los clérigos fueron grras- 
tradas por el barro por aquel terrible predica- 
dor: «prostitutas, tigresas impías, arpías, carne 
de matadero...» figuran entre las expresiones 
más moderadas que salieron de aquella santa 
boca. No fue más blando para la simonía, pues 
la denunció en algunos casos concretos desig- 
nados con nombre y apellidos. Puede adivinar- 
se con qué oídos escucharían los sermones de 
este género aquellos pátaros, partidarios de la 
Reforma, que oían anatemizar a sus peores ene- 
migos. Aquel heraldo de Dios, incansable, ex- 
tendió su influencia sin cesar con su correspon- 
dencia y sus escritos. A imitación de Fonte- 
Avellana, se crearon comunidades monásticas, 
planteles de ascetas, y tanto y tan bien traba- 
jaron que el Papado posó sus ojos sobre él. Lo 
utilizó primero como Legado para arbitrar dis- 
tintos asuntos referentes a la reforma. En 1057 
el Papa Esteban IX hizo algo mejor; casi a la 
fuerza y por sorpresa, le puso en el dedo el 
anillo y en la mano el báculo pastoral: y como 
obispo cardenal de Ostia, Pedro Damián fue 
uno de los artesanos de la reforma que realizó 
Gregorio VII. 

El movimiento reformador pareció haber 
alcanzado así su pleno ímpetu a mediados del 
siglo XI. Pero no progresó sin resistencias, que 
llegaron a ser terribles. Los sacerdotes casa- 
dos o simoníacos y los obispos demasiado bien 
afianzados contestaron por todos los medios. 
En Ruán, el motín de la catedral expulsó al 
arzobispo porque era partidario de la Reforma; 
los canónigos lo habían fomentado bajo mano. 
En Milán sucedió al contrario, y el arzobispo, 
totalmente adverso a la reforma, fue atacado * 
por la multitud, que saqueó su palacio. En 
Florencia las algazaras fueron incesantes y fa- 
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náticas. El más doloroso episodio de estas lu- 
chas, en las que se anunciaba ya la Italia de 
los Giielfos y de los Gibelinos, fue el martirio 
de San Arialdo, quien, hecho prisionero por la 
sobrina del arzobispo Guy y dos clérigos casa- 
dos, fue torturado a orillas del lago Mayor con 
horribles refinamientos, pues se le encontró 
desnarigado, sin orejas, sin labios, sin mano 
derecha, sin lengua y, por descontado, con los 
ojos arrancados... ¡Tanto costaba entonces ser 
testigo de la Verdad de Cristo! 

Mas, aunque toda esta agitación fuera sin- 
gularmente reveladora del nuevo estado de es- 
píritu, ¿podía desembocar en un resultado? San 


Pedro Damián soñaba con una Reforma reali- : 


zada por los obispos y apoyada por el Imperio. 
Pero aquellos términos eran contradictorios. 
¿Habían de aceptar sincera, fácil y unánime- 
mente los Obispos unas medidas que les priva- 
ban de muchas ventajas? Además un obispo in- 
digno podía suceder a un obispo reformador 
y volverlo a poner todo en tela de juicio. Y ¿se 
adherirían los poderes laicos, ya fuesen reales 
o imperiales, a una política que era una especie 
de suicidio para ellos? Era absolutamente pre- 
cisa una ruptura neta: desolidarizar a la Iglesia 
del mundo feudal, es decir, escuchar la severa 
lección de Cluny. Comprenderlo así fue mérito 
de algunos hombres, entre los cuales figuró 
en primer término el Cardenal Humberto. An- 
tes que él vieron ya claro algunos Obispos, en 
especial a mediados del siglo X, Raterio de Lie- 
ja, al cual habían enseñado a desconfiar de los 
poderes públicos sus dolorosas disputas con los 
Príncipes, durante sus dos episcopados de Ve- 
rona. Cien años más tarde la idea había pro- 
gresado; en 1044, en una asamblea de Aquis- 
grán, Warón, Obispo también de Lieja, declaró 
formalmente que el Emperador no tenía que 
mezclarse en nombrar o deponer a los Obispos. 
En el mismo momento, en la Abadía lorenesa 
de Moyenmoutier el monje Humberto pensaba 
profundamente en estos problemas y redactaba 
el enorme tratado, en tres tomos, Contra los 
Simoníacos, que apareció en 1057; llegó por 
casualidad a Italia, fue nombrado por León 1X 
obispo de Silva Cándida, y cardenal, y desem- 
peñó desde entonces un papel de primer plano 
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en la Reforma, del mismo modo que desempe- 
ñaría otro, menos afortunado como sabemos, en 
el penoso asunto del Cisma Griego, en el que 
su rudeza lorenesa quizá no estuvo muy adap- 
tada al clima de Bizancio y condujo a tristes 
resultados. San Pedro Damián, asceta místico, 
había predicado sobre todo la reforma moral, 
la lucha contra los errores más graves del clero; 
el Cardenal Humberto, francés realista, com- 
prendió perfectamente que era preciso herir al 
mal en su raíz. Y dijo así, por ejemplo, de modo 
bastante extraño: «Nosotros, que somos los pe- 
rros de Dios, no sólo no ladramos libremente, 
no sólo no mordemos a los ladrones, sino que, 
aduladores, ciegos y perversos, chillando y me- 
neando la cola, alentamos todas sus rapiñas.» 
La conclusión se imponía: había que suprimir 
la investidura laica, pero para atreverse a de- 
cirlo en alta voz y, sobre todo, para admitir esta 
medida hacía falta nada menos que un Papa 
revolucionario que fuese a la vez un santo y 
un héroe: Gregorio VIT. 

Porque, en definitiva, todo aquel movi- 
miento de Reforma no podía llegar a término 
si no era mantenido y dirigido por una autori- 
dad superior a todas las autoridades laicas. Sólo 
era concebible una: la del Papado. Hubiera 
sido imposible que asumiese este papel en el 
momento en que el trono de San Pedro estaba 
ocupado por personajes indignos, pero a co- 
mienzos del siglo XI cambió la situación. Como 
signo precursor, justamente en el Año Mil, el 
monje Gerberto, convertido en Silvestre II, ha- 
bía hecho llegar a la tiara el espíritu de la re- 
forma; a partir de 1046 se sucedieron los Papas 
Cluniacenses: Clemente 1 (1046), Dámaso 1 
(1048), León TX (1049), Victor II (1055); y lue- 
go Clemente TV y Nicolás TI fueron también 
del partido reformista. Estos Papas «pregre- 
gorianos» anunciaron las glorias próximas; ha 
de tributárseles un legítimo homenaje, porque 
en una situación todavía infinitamente confusa 
distinguieron el camino del porvenir. 

En el año 1050 el trono de San Pedro fue 
ocupado por uno de ellos, el más activo y el 


1. Véase, en el Capítulo IX, el párrafo: Mi- 


guel Cerulario y el Cisma Griego. 
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más notable: San León IX (1049-1054). Era un 
alsaciano hirviente, sanguíneo, tan firme teó- 
logo como viril caudillo de guerra, al mismo 
tiempo que un alma santa, de humildad ejem- 
plar. Como capellán de Conrado 11 y obispo 
de Toul, estuvo mezclado de cerca en el drama 
que obligó al Papa Gregorio VI a abandonar 
Roma, y fue Hlamado al Pontificado por la voz 
unánime de los Obispos alemanes. Vaciló un 
instante; pero su amigo, el monje Hildebrando 
—el futuro Gregorio VII—, lo decidió y partie- 
ron juntos para la Ciudad Eterna en hábito de 
peregrinos. Una vez confirmada la elección de 
Worms, se enganchó a la tarea con tenaz ener- 
gía. ¿Qué no haría en cinco años? Un Conci- 
lio, reunido por él, emprendió la lucha contra 
- la simonía y la fornicación clerical. El heresiar- 
ca Berengario, que negaba la. presencia real, 
fue condenado. El Emperador Enrique II y los 
Reyes Eduardo de Inglaterra y Fernando de 
Castilla fueron invitados a promover la Refor- 
ma. La Colección de los setenta y cuatro títu- 
los reunió, por orden suya, todos los elementos 
de Derecho canónico útiles a los reformadores. 
Entretanto, el incansable Papa visitó Europa, 
guerreó contra los Normandos, hizo frente a 
los Bizantinos, de modo sin duda hasta dema- 
siado categórico, puesto que el Cisma fue con- 
sumado, y lanzó la idea, que Nicolás 11 realizó 
diez años más tarde, de hacer elegir al Papa 
por los Cardenales. Durante los cinco años de 
este Pontificado, Roma volvió a ser el lugar 
en donde latía el corazón del mundo. Y ¿quién 
fue aquel visitante que llegó de tan lejos para 
arrodillarse a los pies del Pontífice? Macbeth, 
rey de Escocia, el mismo que había de ser im- 
mortalizado por Shakespeare... 

Todos estos hechos fueron de una impor- 
tancia capital: gracias a estos Papas «pregre- 
gorianos»,! la Reforma no se hizo contra Roma, 
como en el siglo XVI, sino con ella. El Papado 
medieval, el de Gregorio VII e Inocencio III, 
pudo emerger así con toda su talla y su pres- 


1. Estudiaremos más a fondo en el volumen 
siguiente, el papel del Papado bajo los «pregrego- 
rianos», a propósito de Gregorio VII. 


tigio de aquella crisis suya de ciento cincuenta 
años. : 


La Iglesia y las fuerzas nuevas 


Era, pues, cierto que no se produciría aque- 
lla disgregación del Cristianismo que pudo te- 
merse bajp la acción de las potencias mortales 
de la anarquía. La Iglesia iba a asumir de nue- 
vo el papel de gran fuerza ordenadora que se 
le había visto ya desempeñar muy a menudo. 
Pero, en el mismo momento —en líneas .gene- 
rales hacia el Año Mil—, empezaba a despren- 
derse del caos de la primera edad feudal otra 
fuerza de orden: la Monarquía. Las relaciones . 
entre la Iglesia y esta nueva fuerza política 
ofrecen un nuevo ejemplo de aquel senti- 
do de las exigencias de la historia ma- 
nifestado por ella en tantas circunstancias, y de 
aquella inspirada intuición que le hacía 
descubrir en el presente los elementos del 
porvenir. 

Entre la monarquía y la Iglesia existían 
muchas razones de acuerdo. En primer lugar, 
tenían los mismos enemigos: los feudales. La 
Iglesia había aprendido demasiado que los 
progresos de éstos correspondían a su propio 
declinar. Los Reyes, concentradores y civiliza- 
dores, nada debían temer tanto como aquel 
anárquico desmenuzamiento del feudalismo, 
en el que los barones encontraban, por su par- 
te, todas las ventajas. En otro plano, la Iglesia 
tenía razones para querer y sostener a la mo- 
narquía: los Reyes poseían un carácter cuasi 
sacerdotal, por la consagración y por los ritos 
de la unción y de la coronación, que se usaban 
ya por todas partes. Formaban parte, en cierto 
sentido, de la jerarquía religiosa tal como se la 
concebía entonces. Asf, pues, en todos los paí- 
ses, y de modos por otra parte diferentes y adap- 
tados a las circunstancias, se iba a ver a la Igle- 
sia apoyar la reaparición de la Monarquía, in- 
clinarse en favor de una dinastía más bien que 
de otra y tratar también de servirse de esta nue- 
va fuerza en el sentido, que le era tan querido, 
de reformar el mundo cristiano. Ese fue el últi- 
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mo aspecto bajo el cual se manifestó, en pleno 
período de tinieblas, la gestación del mundo 
nuevo. 

En Francia, el gran acontecimiento, el que 
había de encauzar verdaderamente el porvenir, 
fue el de tres de julio de 987: la coronación, en 
Reims, por el arzobispo Adalberón, de Hugo, 
apodado el Capeto, «glorioso duque de los Fran- 
cos». Como lo había hecho en 751, cuando el 
futuro Carolingio había sustituido al último 
Merovingio holgazán, la Iglesia desempeñó un 
papel decisivo en la sustitución de una dinastía 
por la otra. Sin embargo, los últimos Carolin- 
gios, aquellos «Reyes de Laón», enérgicos y va- 
lientes, no habían sido reyes holgazanes; no lo 
fue Carlos el Simple, o mejor dicho, el Leal; ni 
Luis IV de Ultramar, cuya valentía juvenil 
consagraron los cantares de gesta con aquel her- 
moso sobrenombre de «Luis, el del rostro fie- 
ro»; ni siquiera Lotario y Luis V, los últimos de 
todos ellos. Pero aquellos descendientes del gran 
Emperador, vacilantes entre las Marcas Lore- 
nesas, que querían recobrar de los Germánicos, 
y las tierras de Francia Occidental, no habian 
sabido mantener su autoridad sobre la nobleza, 
ni afirmarse bastante como mantenedores del 
orden y de la paz, alterados por la invasión. 
Frente a ellos se había levantado una familia, 
sólidamente instalada entre el Loira y el Sena, 
especificamente francesa, ardorosa defensora 
del suelo, la de los descendientes del duque Ro- 
berto el Fuerte, el paladín que, en 866, en el 
combate de Brissarthe, se había hecho matar 
deteniendo a los Normandos, y luego los de su 
hijo Eudes, el defensor de París cuando el gran 
asedio de 885. La lucha entre las dos familias, 
la declinante y la ascendiente, era fatal: esta- 
lló en varias ocasiones, y la nobleza jugó la car- 
ta que le parecía más provechosa para sus in- 
tereses, es decir, la de la familia, que en cada 
momento parecía menos fuerte. La Corona va- 
ciló así mucho tiempo entre Robertinos y Caro- 
lingios; la elección por los nobles prevaleció 
cuatro veces en 888, en 922, 925 y 987, en be- 
neficio de Eudes, Roberto, Raúl de Borgoña y 
Hugo Capeto; y el principio dinástico se obser- 
vó otras cuatro en 898, 936, 954 y 986, en pro- 
vecho de Carlos el Simple, Luis IV de Ultramar, 


Lotario y Luis V. En esta compleja partida el 
apoyo de la Iglesia podía ser decisivo. 

Al comienzo del siglo la Iglesia estaba ad- 
herida a los Carolingios. En 936 todavía reco- 
noció como legítimo titular a Luis IV de Ultra- 
mar, en contra de Hugo el Grande, duque de 
Francia, a pesar de que éste era, con mucho, el 
personaje más importante del país, y en su apo- 
yo llegó hasta el punto de excomulgar a Hugo 
por su felonía para con el rey. Pero cincuenta 
años más tarde la situación se había transfor- 
mado. ¿Por qué? Porque la Iglesia se había per- 
catado de que sólo una familia profundamen- 
te arraigada en el suelo francés podía imponer- 
se a la nobleza. Y también porque, fiel a la 
idea cristiana de universalidad, desconfiaba 
de la política lorenesa, «austrasiana», de los úl- 
timos Carolingios, la cual no podía sino deter- 
minar conflictos con el Imperio Romano Ger- 
mánico reconstituido, otra necesaria fuerza de 
orden europeo y cristiano. La absurda guerra 
que, en 987, condujo a los Franceses hasta las 
puertas de Aquisgrán y luego a los Germánicos 
hasta la colina de Montmartre había servido 
de ejemplo desde este punto de vista. El monje 
Gerberto escribió asi: «El rey Lotario no go- 
bierna Francia más que de nombre; el jefe es 
Hugo.» En estas categóricas frases se oye el eco 
de la célebre respuesta del Papa Zacarías a Pi- 
pino el Breve. Y también cuando Luis V, el úl- 
timo Carolingio del Oeste, acusó a Adalberón 


de alta traición por haber ayudado a la vez al. 


Germánico y al Robertino, la Iglesia de Fran- 
cia constituyó asimismo un bloque detrás del 


- Arzobispo, amigo y agente de Hugo Capeto. 


El advenimiento de la tercera: dinastía 
francesa fue, pues, indiscutiblemente, en am- 
plia medida, la obra de la Iglesia. Muy pronto 
recibió aquélla, de su aliada, una nueva prueba 
de amistad: ¿para qué hubiera servido llevar 
al trono a un hombre si, a su muerte, la elec- 
ción hubiera arrojado de nuevo la corona en 
otra dirección? Para que el acto de 987 tuviera 
sentido había que hacerlo duradero; esto úni- 
camente podía hacerlo la Iglesia; y lo hizo. 
Cuando el arzobispo de Reims consagró rey a 
Roberto, hijo de Hugo, en vida de su padre, 


restableció la herencia en beneficio de la fami- 
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lia Capeto; y esa misma práctica se mantuvo 
mucho tiempo durante los reinados sucesivos. 

Iglesia y monarquía, los dos polos de la 
Francia medieval, quedaron así restablecidos. 
Los elementos de la ceremonia de la coronación 
real se concretaron a partir de 987, y los tres 
tuvieron un carácter eclesiástico muy neto: el 
juramento regio, por el que el Príncipe juraba 
proteger a la Iglesia y hacer reinar la justicia; 
la elección, pronunciada por el Arzobispo, rati- 
ficada por los Prelados presentes y propuesta 
en seguida solamente a la aclamación del pue- 
blo; y, por fin, la unción, hecha con el óleo 
bendito de la Santa Ampolla, aquella redoma 
que la leyenda aseguró desde entonces que ha- 
bía sido traída del Cielo por un Angel para el 
bautismo de Clodoveo. La Iglesia, pues, había 
colocado a una familia por encima de todas las 
demás. Importaba poco que, materialmente, no 
fuese todavía muy poderosa; lo que contaba era 
su carácter sagrado. Aquellos reyes, a los cua- 
les se reconocerían poderes taumatúrgicos, por 
virtud de los cuales tocarían lamparones y cu- 
rarían escrófulas, eran los sucesores de los re- 
yes de la Biblia. En una sociedad imbuida de 
Cristianismo la santa unción era una baza 
enorme. 

¿Significa esto que, de hecho, las relacio- 
nes entre los primeros Capetos y la Iglesia fue- 
sen de absoluta armonía? En el plano de los 
principios, la Iglesia predominaba: por ejemplo, 
cuando Roberto el Piadoso, tan perfecto devoto 
y enterado de teología, se casó, sin embargo, 
con su amante Berta, a pesar de los impedimen- 
tos canónicos tenidos entonces por dirimentes, 
bastó con una excomunión y con una amenaza 
de entredicho para hacer que se sometiera. Pe- 
ro, en el plano de los intereses prácticos, esto 
era menos sencillo. El Papado logró prohibir a 
Hugo Capeto que depusiera a Arnoldo, sucesor 
de Adalberón en Reims, pero no hubo fuerza 
en el mundo que le impidiera apropiarse de to- 
das las principales abadías de sus dominios. Ro- 
berto el Piadoso procedió exactamente igual e 
impuso obispos a ciertas de sus iglesias contra 
la voluntad del clero y del pueblo. Su hijo, En- 
rique l, se entregó claramente al tráfico de 
los cargos y bienes de la 1glesia, lo que le valió 


ser tratado, por el terrible Cardenal Humberto, 
de «tirano de Dios» y de Anticristo. Situación 
ambigua en la que las condiciones verdadera- 
mente cristianas de los reyes Capetos, a menudo 
ganados para la lucha reformista, se entremez- 
claron con sus intereses materiales, y que se 
prolongó hasta la grave crisis de Felipe el Her- 
moso. 


En Inglaterra, la acción de la Iglesia se 
descubre también muy clara. Si se juzga por 
las solas apariencias puede parecer todavía más 
sorprendente y casi escandalosa. Porque no se 
trató allí de una sencilla sustitución dinástica, 
sino de una conquista extranjera: la Iglesia pre- 
sintió también allí las fuerzas nuevas y decidió 
apoyarlas. Dios sabía, sin embargo, lo cristia- 
na que había sido la monarquía Sajona del 
Wessex, a fines del siglo IX, en los días de Al- 
fredo el Grande, y que en el siglo X la fusión 
entre Estado e Iglesia había sido tan completa 
que los Concilios y las Asambleas laicas se ha- 
bían confundido. Sin embargo, hacia el Año 
Mil, la Iglesia tuvo que desligarse, de hecho, 
de los Sajones y aceptar a los Normandos, quie- 
nes tenían a su favor el porvenir. Habían sido 
éstos asentados en las Islas por primera vez en 
878, por Alfredo el Grande, quien les había 
concedido algunas tierras, teniendo cuidado, 
gracias a un buen ejército, de mantenerlos en 
la «paz del rey». Pero la historia de los descen- 
dientes de Alfredo fue durante el siglo X, la de 
una decadencia tan grave como la de la socie- 
dad continental: los piratas volvieron a arrasar 
las costas, las costumbres se envilecieron, la cul- 
tura se hundió y los progresos de la feudaliza- 
ción progresaron rápidamente, con las mismas 
consecuencias que en tierras de Francia. Hacía 
falta una fuerza de orden. 

El 13 de noviembre de 10092, día de «la 
Saint-Brice», los Sajones, en una estéril sacu- 
dida de cólera, se abalanzaron sobre los Nor- 
mandos ya instalados y los exterminaron. No 
se hizo esperar la venganza de sus hermanos de 
Dinamarca, quienes, conducidos por el rey 
Swein, conquistaron toda Inglaterra. En 1017 


-el hijo de Swein, Canuto, fue reconocido como 


«rey de todos los ingleses» por la Asamblea del 
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pueblo, el antiguo witenagemot, en la que do- 
minaban los Obispos. Aquí también es indiscu- 
tible que el papel del clero fue considerable. Lo 
prueba el que desempeñó junto a aquel gran 
jefe durante todo su reinado. Ayudar y servir 
a Canuto permitía restablecer el orden en In- 
glaterra; y, al mismo tiempo, obtener de él que 
se enviasen misioneros a los Países Escandina- 
vos. Canuto, recién convertido, era un cristia- 
no sólido; multiplicó las fundaciones de monas- 
terios, apoyó los primeros movimientos refor- 
mistas y procuró dar a su legislación carácter 
evangélico. Hizo, antes de morir, una peregri- 
nación a Roma «para la redención de su alma 
y la salvación de su pueblo», durante la cual, 
fiel a las tradiciones de la Iglesia de Inglaterra 
que, como sabemos, había sido siempre, desde 
sus orígenes, muy fiel a la Santa Sede, colocó 
su reino bajo la directa obediencia del Papa. 
Sus sucesores continuaron la misma política, y 
Eduardo el Confesor (1034-1066) fue un santo. 
La Monarquía cristiana de la Edad Media con- 
cretó también así sus rasgos en Inglaterra. 
Mucho más todavía en Alemania. En el 
siglo IX, bajo sus primeros Reyes electivos, el 
país atravesó también una grave crisis cuando 
la devastaron las incursiones magiares y la ata- 
caron por el Nordeste los Eslavos. Los Carolin- 
gios del Este, como los del Oeste, decayeron en 
su poder y la feudalización progresó a grandes 
pasos, aunque por otra parte difirió de la que 
conocimos en Francia, pues no fue un simple 
resultado de la anarquía, sino una vuelta a los 
viejos cuadros de las tribus, que reaparecieron 
bajo la forma de los Grandes Ducados de Sa- 
jonia, Franconia, Baviera y Suavia. Los Reyes 
no eran ya más que fantasmas de Reyes. En 
cuanto a la corona imperial que, por algún 
tiempo, había adornado la frente de un prín- 
cipe alemán, vagó luego sobre grotescas cabe- 
zas italianas y más tarde se desvaneció; duran- 
te treinta y siete años no hubo ya emperador. 
Sin embargo, por haber sido menos sacudida 
por las Invasiones que los demás países de Eu- 
ropa, por no haber padecido apenas los ataques 
normandos y nunca las incursiones sarracenas, 
Alemania conservó una mayor estabilidad. La 
oposición entre el alto clero, dirigido por los po- 
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derosos arzobispos de Maguncia, Tréveris y Co- 
lonia, y aquellos duques llenos de ambición, 
ofrecía oportunidades para una autoridad su- 
perior, y, además, la idea imperial persistía con 
tan poderosa nostalgia en el corazón de innu- 
merables Alemanes, que su restitución seguía 
pareciendo posible. Reconciliar así la descen- 
tralización germánica de los grandes feudos 
con la centralización romana e imperial fue el 
plan que, con el apoyo de la Iglesia, realizó una 
nueva dinastía, la de los Otones. 

Al morir el último Carolingio, Luis IV el 
Niño (895-911), los nobles eligieron al duque 
de Franconia, Conrado 1 (912-918), porque es- 
taba aliado a la familia imperial y, sobre todo, 
porque no les parecía demasiado poderoso; pero 
desbordado por los nobles, traicionado por su 
hermano, atacado por los Húngaros, y con la 
competencia italiana del lastimoso Berengario 
de Friul, aquel pobre hombre aconsejó a los 
príncipes que le dieran por sucesor al duque de 
Sajonia, Enrique. Así se fundó, en 919, la di- 
nastía Sajona, que había de durar más de un 
siglo. Inmediatamente, Enrique 1, por sobre- 
nombre el Pajarero (919-936), porque una le- 
yenda posterior lo presentó ocupado en prepa- 
rar trampas para pájaros cuando vinieron a 
anunciarle su elección, demostró una energía 
notable. Aseguró la corona a su hijo, despedazó 
a los Húngaros y Eslavos y forzó a los duques 
a reconocerlo con el apoyo no disimulado de 
los arzobispos renanos. Evidentemente, ape- 
nas fue todavía más que el jefe de una Confe- 
deración de Estados, el «rey de los Sajones y de 
los Francos», y no el rey de Germania; pero 
había dado el primer paso. ¡ 

El paso decisivo lo dio su hijo Otón 1 el 
Grande (936-973). Este príncipe de veinticua- 
tro años, guapo, bravo, de larga barba y po- 
derosa complexión, aunque distaba de tener el 
genio de un Carlomagno, encarnaba por lo 
menos una auténtica grandeza. Extremada- 
mente piadoso, a la manera de los hombres de 
su época, es decir, de una piedad que no obs- 
taculizaba demasiado a sus fantasías sexuales, 
se presentó desde el principio de su reinado 
como el amigo del clero. El arzobispo de Ma- 
guncia, al consagrarlo, le vaticinó que sería «el 
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perseguidor de los malos cristianos»; y ayudado 
por los sacerdotes, convirtió su reino en el único 
Estado verdaderamente organizado de su tiem- 
po. Los duques se sublevaron; los derrotó y los 
devolvió a su primera situación de funciona- 
rios revocables y, prácticamente, sustituyó la 
autoridad de los señores por la de los Obispos, 


convertidos en verdaderos funcionarios tempo-. 


rales. Después de haber exterminado a los Hún- 
garos en el Lechs, emprendió en tierra Eslava 
aquella campaña de penetración a viva fuerza, 
en la que los evangelizadores acompañaban a 
las tropas, de la que ya vimos cuán decepcio- 
nantes resultados había tenido el muy discuti- 
ble método. La Iglesia, sin embargo, no podía 
dejar de estarle reconocida. Se lo agradeció con- 
sagrando a su hijo, en vida suya, para resta- 
blecer en su familia el principio hereditario. 
Mas aquello no era suficiente: porque a tan 
gran hombre sólo convenía una corona: la del 
Imperio. Llamado a Italia en 951 por la encan- 
tadora y desdichada reina Adelaida, Otón li- 
bertó a la hermosa, se casó con ella, y para ven- 
garla, metió en cintura a los nobles italianos. 
Reclamado a grandes gritos por el Papa —en- 
tonces el lamentable Juan XIÍ—, volvió a pasar 
los Alpes en 962, marchó sobre Roma y el 2 
de febrero fue coronado Emperador con un ce- 
remonial digno del gran Carlos. Lo que pronto 
se iba a llamar el Sacro Imperio Romano Ger- 
mánico estaba fundado. 

En apariencia, pues, el éxito de la Iglesia 
era total. Pero de hecho, aquí como en todas 
partes, la situación era más complicada. Otón 
el Grande era, seguramente, el amigo del clero, 
pero a condición de tenerlo bien controlado. 
Nombrar, trasladar y, si era menester, revocar 
a los obispos, y sustituirse. completamente a la 
autoridad espiritual para darles la investidura, 
eran cosas que le parecían naturales. Carlo- 
magno nunca había avasallado al episcopado 
hasta tal punto. Este fue el primer motivo de 
conflicto con el Papado, que, por indigno que 
fuera el Pontífice, se irritó de semejante em- 
bargo. Por otra parte, al mezclarse en los asun- 


tos italianos, el Germánico había puesto el pie 


sobre un avispero. Había pretendido revalorizar 
el acto carolingio de 824, colocando la adminis- 


tración pontificia bajo el control de los funcio- 
narios imperiales. Un segundo motivo de con- 
flicto estalló, dieciocho meses después de la fas- 
tuosa coronación, cuando el Emperador se 
apropió de la ciudad defendida por el Pontífi- 
ce. Siguió un verdadero desfile de Papas, en el 
cual figuraron sucesivamente el antipapa 
León VITI, el Papa Benedicto V, que fue de- 
puesto muy pronto, y el Papa Juan XIII. Las 
familias enemigas, en Roma, pusieron tregua 
.a sus querellas para resistir a Otón. En fin de 
cuentas, la paz fue devuelta por el terror. La 
declaración otoniana, considerada como ley es- 
tatal del Imperio, decidió que el Soberano Pon- 
tífice no sería consagrado ya desde entonces, 
sino después de haber jurado fidelidad al Em- 
perador. La reconstitución del Imperio bajo la 
forma de Sacro Imperio Romano Germánico 
parecía desembocar así en este enorme resulta- 
do: en Alemania, un Episcopado avasallado y 
reducido -al papel de funcionario; en Roma, un 
Papado estrechamente sometido al poder seglar. 
De hecho, la situación había de evolucio- 

nar de modo distinto y la Iglesia había de sa- 
car partido de las circunstancias para escapar 
a aquella doble e inquietante pretensión. La 
enorme y gloriosa obra de Otón el Grande ca- 
recía del suficiente armazón y sus sucesores no 
valieron tanto como él. En Alemania, los Obis- 
pos, que tenían entre sus manos el poder y la 
riqueza y que se habían hecho indispensables 
en todos los asuntos políticos, diplomáticos e in- 
cluso militares, aprovecharon todas las ocasio- 
nes para emanciparse; y los Emperadores, en- 
zarzados en el embrollo de las cuestiones 
italianas, tuvieron que ofrecerles demasiadas 
oportunidades. En cuanto al Papado, los mis- 
mos Emperadores trabajaron en reconstituirlo. 
Dos, por lo menos, de los descendientes de 
Otón fueron verdaderos místicos, sobre los cua- 
les fue grande la influencia religiosa y que sir- 
vieron ardientemente la causa del Cristianismo, 
preconizando la Reforma. El primero fue 
Otón III (983-1002), personaje extremadamen- 
te atractivo y complejo, en quien la sangre ger- 
mana del vencedor de Lechs se mezcló con la de 
- su madre Teófana, hija del Basileus Nicéforo 
Focas. Otón III, alma vasta y generosa en quien 
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se elaboraban grandiosos ensueños, concibió el 
Imperio sobre nuevas bases. Ya no sería aquel 
abrupto bastión, ensamblado por la fuerza, que 
había edificado su abuelo para dominar al Oc- 
cidente, ni siquiera el Imperio de Carlomagno, 
sino el Imperio ideal de Constantino, el Impe- 
rio universal a la sombra de la Cruz, en el que 
el Papa y el Soberano laico, cada uno en su 
campo, trabajarían por la felicidad de la huma- 
nidad y por su salvación. Esto era San Agustín 
puro, la realización de los grandes planes ela- 
borados por su discípulo Orosio. Nacía una nue- 
va conciencia: la de la Cristiandad, concebida 
como una comunidad fraternal;' podía pensar- 
se que todo esto era sólo un hermoso ideal, una 
utopía. Pero en todo caso, con tales perspectivas, 
el Papado no corría el riesgo de ser domesti- 
cado. 

Esto no era más que un sueño, al cual re- 
nunció casi totalmente Enrique 11 (1002-1024), 
resobrino de Otón el Grande, que había here- 
dado de él su realismo. Lo asombroso es que 
este Enrique II fue un santo auténtico, al cual 
la Iglesia había de canonizar en el siglo XII 
junto con su fiel colaboradora, su esposa Cune- 
gunda; pero un santo que tenía los dos pies 
sobre el suelo. Cuando aquel cristiano estable- 
cía el orden por todas partes, cuando quebran- 
taba el feudalismo romano y le imponía el Pa- 
pa Benedicto VIII, cuando sujetaba en su mano 
a los obispos alemanes, como no lo habían es- 
tado desde la muerte de Otón el Grande, aquel 
cristiano pensaba sinceramente que la gloria 
de Cristo y la suya se confundían. La famosa 
declaración otoniana fue recordada en alta voz. 
Se volvia, pues, en aparlencia, a los peligros ya 
percibidos. 

Sólo que Enrique II era un santo. Era, en 
consecuencia, partidario tenaz de la Reforma. 


1. Es preciso subrayar también lo favorable 
que esta concepción debía ser para la constitución 
de cristiandades independientes de Hungría y de 
Polonia, tal como lo vimos ya. El generoso Otón III, 
al negarse a mantener a los países vecinos bajo la 
tutela del clero germánico, fue ciertamente un buen 
artesano de la expansión del Evangelio. Sobre el 
«A gustinismo» de esas concepciones, vuélvase a con- 
sultar nuestro Capítulo L. 


415 


Todo su deseo era ver en el trono romano a 


hombres que fueran dignos de ocuparlo. Ejer- : 


ció en este sentido sus derechos y enseñó a sus 
sucesores a ejercerlos, así de tal modo que cuan- 
do un Papa, como Benedicto IX, se confesó in- 
digno, fue barrido; de tal modo que incluso los 
Emperadores sin escrúpulos como Conrado II 
—«otro tirano de Dios» según el terrible Car- 


denal Humberto—, no pudieron obrar en su 


contra. Los Papas cluniacenses de las cercanías 
de 1050, los «pregregorianos», fueron todos he- 
chura de los Emperadores Germánicos, pero no 
por eso dejaron de ser excelentes Papas y refor- 
madores. 

Se llegó, pues, a esta situación paradójica: 
los Emperadores Germánicos controlaban es- 
trechamente al Papado y al Episcopado, lo que 
parecía consagrar el peligro de laicización de la 
Iglesia; pero, al actuar profundamente sobre 
ellos, la Iglesia los habia ganado a la causa re- 
formista, es decir, sustancialmente a la causa 
de su propia liberación. Con sólo que la Corona 
Imperial se debilitase, con sólo que cayera, por 
ejemplo, en manos de un niño, y que, simultá- 
neamente, Roma tuviese un Papa consciente de 
su grandeza, la Sede Apostólica sacudiría la tu- 
tela de sus protectores germánicos. Esta había 
de ser la obra de Gregorio VII. El porvenir pa- 
recia, pues, mucho más claro de cuanto semne- 
jaba en un principio: pero se presentía ya en 
él, muy próximo, el drama más grave de la 
Edad Media, el que sucesivamente había de 
llamarse Lucha del sacerdocio y del Imperio, 
y Querella de las Investiduras. 


Tras seis años de esfuerzo 


Nada es seguramente más difícil y más ar- 
bitrario que trazar una línea de demarcación 
entre dos períodos de la Historia. La vida que 
no se preocupa de las clasificaciones, mezcla, de 
modo inextricable, el pasado, el presente y el 
porvenir, y los mismos momentos que, con pers- 
pectiva de siglos, nos parecen más decisivos pa- 
ra la civilización —«los años encrucijadas» de 
las sociedades— los han vivido ordinariamente 
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los contemporáneos con una incomprensión casi 
total de su importancia y de las posibilidades 
futuras que en ellos se pueden enumerar. Los 
destinos de los hombres no se articulan como 
los capítulos de un libro; su lógica escapa a todo 
espíritu de sistema y no obedece más que a la 
ley del brote perpetuo. 

Sin embargo, resulta evidentísimo que la 
mitad del siglo XI estuvo marcada por una con- 
junción tan asombrosa de hechos capitales, que 
sólo con enumerarlos vemos cerrarse una época 
y anunciarse otra. Conjunción ya impresionan- 
te, como se recordará, en la historia de Orien- 
te, en donde el hundimiento de la dinastía Ma- 
cedónica fue la primera de las campanadas que 
acompañaron la agonía de Bizancio; en donde 
el Cisma condenó desde entonces a la Cristian- 
dad «ortodoxa» a soportar su destino en un cre- 
ciente aislamiento; y en donde la aparición de 
los Turcos en las Marcas de Palestina iba a ser 
la causa inmediata de la santa avalancha de los 
jinetes de Occidente. Pero conjunción que to- 
davía es más impresionante por lo que se refie- 
re a aquellos países en que, después de seis si- 
glos de trágicos tanteos, se elaboró aquella civi- 
lización de la que había de salir la nuestra. 

¿Qué pasaba, pues, en Occidente hacia 
1050? En primer lugar, esto, que está lleno de 
consecuencias favorables: se clausuraba la era 
de las invasiones, abierta en 405; los Norman- 
dos se habían asentado! y los Húngaros habían 


1. Es interesante observar que el asentamiento 
de los Normandos y su cristianización fueron a la 
par. La instalación de los «hombres del Norte» se 
había hecho, como sabemos, a fines del siglo IX 
o a comienzos del X: paz de Wedmore (878) para 
las Islas Británicas; y tratado de Saint-Clair-sur- 
Epte (912) y establecimiento de grupos nórdicos en 
el Bajo Loira para Francia. El jefe que negoció el 
tratado en Francia fue el famoso Rollón; y, según 
el gran historiador normando Henry Prentout, la 
conversión fue una de las condiciones de la paz; 
por otra parte, Rollón estaba bajo la impresión del 
fracaso padecido ante Chartres, en donde la túnica 
milagrosa de la Santísima Virgen había servido de 
palladium a los sitiados. El cronista Dudón de San 
Quintín dice que «en el año 912 de la Encarna- 
ción, el arzobispo de Ruán, Francón, bautizó a Ro- 
llón». En realidad, el arzobispo de entonces era 


llegado a ser hermanos, con lo cual «nuestra» 
Europa había escapado desde aquel momento 
a las devastaciones de las hordas, a los grandes 
flujos y reflujos de los pueblos, que constituye- 
ran hasta entonces la trama de su historia. El 
Oriente, el bizantino y el ruso, no cesó de pade- 
cer su prueba durante siglos, mientras que en 
las fronteras de Occidente los Turcos y los Mo- 
goles apenas si aparecieron. Marc Bloch, histo- 
riador penetrante, ha dicho con acierto: «No es- 
tá prohibido pensar que aquella extraordinaria 
inmunidad... fuera uno de los factores funda- 
mentales de la civilización europea, en el sen- 
tido profundo, en el sentido justo de la pala- 
bra.» 


Guittón. Este prelado tuvo un importante papel 
en las negociaciones; se inmiscuyó entre las dos par- 
tes y por consejo del mismo Papa Juan X se dedicó 
pacientemente a convertir a aquellas grandes fie- 
ras recién calmadas. Los Normandos fueron condu- 
cidos así desde lo que ellos llamaban «la Misa de 
las lanzas» a la pura y simple Misa. Poco numero- 
sos, se mezclaron rápidamente con la población 
indígena, tanto más cuanto que, habiendo venido 
sin mujeres, las tomaron en el país. Se sabe que el 
buen cronista Dudón lanzó aquella leyenda según 
la cual Normandía, de la noche a la mañana, se 
convirtió en una tierra idealmente cristiana, en la 
que las costumbres se transformaron tan dichosa- 
mente que los robos llegaron a ser desconocidos y 
podía dejarse un brazalete de oro colgado de un 
árbol. Prentout ha juzgado como es debido esta le- 
yenda; sin embargo, es cierto que el gobierno de 
los duques «normandos» en Normandía fue sabio: 
la doble influencia del Cristianismo y de un suelo 
fértil acabó con los instintos de los piratas. «Los 
Normandos —dijo Lavisse— desplegaron hacia su 
nueva religión un celo de neófitos.» Normandía 
llegó a ser una de las provincias más cristianas de 
Francia y sus duques trabajaron en la reforma de 
la Iglesia (como Ricardo 1 en el Monte de San Mi- 
guel). De Normandía partieron innumerables mi- 
sioneros. La Iglesia vio asf, con amistad, esta dinas- 
tía ducal y Guillermo fue a conquistar Inglaterra 
con el apoyo del Papa. Cf. el luminoso artículo de 
H. Prentout: Le róle de la Normandie dans l'His- 
toire, en la Revue historique de enero de 1929, y 
también las actas de las Conférences ecclésiasti- 
ques du diocése de Coutances, passim, en especial 
1947. 
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En el mismo momento, el régimen feudal, 
nacido de la descomposición del Imperio Ro- 
mano, que, durante cerca de trescientos años, 
no había sido más que un compromiso casual 
entre la anarquía y la fuerza bruta, se jerar- 
quizó, se ordenó y tendió a encorsetar en su ar- 
madura a todo el Occidente. Pero, simultánea- 
mente, acababan de surgir las grandes fuerzas 
antagonistas, cuya lucha contra él había de dar 
sentido a la política de la Edad Media: Monar- 
quías centralizadoras y burguesta de las Ciu- 
dades. 

En 1050 acaeció también un cambio en el 
orden de las costumbres: la violencia de los des- 
cendientes de los Bárbaros empezaba a apaci- 
guarse, a disciplinarse, a volverse no ya hacia 
la sola alegría de destruir, sino hacia empresas 
creadoras; el jefe de guerra o de banda se trans- 
formaba lentamente en administrador; las je- 
rarquías del espíritu tendían a recobrar su im- 
portancia; todo aquel ideal que iban a magni- 
ficar los poetas de los Cantares de Gesta se ela- 
boró entonces, y entonces adquirió conciencia 
de sí. 

Y 1050 fue también una etapa decisiva en 
la historia de la cultura occidental, el fin de la 
«edad de las tinieblas», el punto de partida de 
un impulso hacia el progreso que se prolongó 
hasta los tiempos modernos. Mientras que las 
tentativas de restauración realizadas por Jus- 
tiniano y luego por Carlomagno habían sido 
seguidas de hundimientos en las peores barba- 
ries, la que se esbozó a mediados del siglo XI, 
más modesta y más difícil de definir, fue infi- 
nitamente más sólida y más duradera. Fue 
aquella una época en la que la inteligencia pre- 
sentía futuras síntesis; una época en la que, en 
la pesadez todavía torpe de sus bóvedas y de sus 


1. En su Alistoire du droit frangais, M. Olivier 
Martín, protesta, sin razón, contra la tradicional 
expresión de «anarquía feudal». El feudalismo fue, 
por el contrario, un sistema muy jerarquizado, muy 
articulado, autoritario. Pero, antes de llegar a aquel 
estadio, había disgregado la organización regia y 
había hecho reinar una anarquía. La frase, válida, 
pues, para los comienzos de la edad feudal, no lo 
fue ya luego. 
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columnas, se transparentaba el estilo romá- 
nico... 

La Iglesia de Cristo se hallaba estrecha- 
mente asociada a aquellos elementos funda- 
mentales del nuevo mundo que iba a nacer. 
Era ella quien mejor había trabajado para 
asentar a los nuevos Bárbaros: el Bautismo ha- 
bía sido así el signo y el medio de la entrada de 
los Húngaros o de los Normandos en la comu- 
nidad de los civilizados. Era ella quien, en con- 
diciones extremadamente difíciles, a pesar de 
los terribles problemas que se le planteaban, se 
había empeñado en humanizar al mundo feu- 
dal y en equilibrar los poderes de los señores, 
sosteniendo a quienes los combatían. Era ella, 
sobre todo, quien, incansablemente, había lu- 
chado para hacer triunfar un ideal moral su- 
perior y para devolver al hombre a sí mismo. 
Y era ella quien, como única depositaria de los 
valores superiores de la inteligencia durante la 
época oscura, preparaba en su seno su próxima 
expansión. 

Los años de 1050 fueron también «decisi- 
vos» para ella. En aquel suelo de Occidente, re- 
movido en todos los sentidos por seiscientos años 
de drama, los mejores de sus hijos estaban sem- 
brando entonces la semilla de vida: monjes 
cluniacenses, Santos y Papas reformadores se 
dedicaban a infundir la vida de Cristo a aquel 
cuerpo que, desde hacía ya mil años, llevaba en 
la frente la Cruz de Cristo. No importaba que 
se le presentasen graves cuestiones, en sus rela- 
ciones con los poderes públicos o en sus contac- 
tos con aquel mundo feudal en el que hundían 
sus raíces; mal que bien, estos problemas acaba- 
ban por resolverse. Lo esencial era el ímpetu 
nuevo que la levantaba y que iba a permitirle 
llevar a Occidente a su punto de realización. 

Aquel ímpetu puede comprobarse por do- 
quier y en todos los ambientes. No fue solamen- 
te el de los Santos monjes que realizaban en el 
claustro un heroico esfuerzo sobre sí mismos; 
y muchos de los cuales difundían constantemen- 
te la nueva palabra fuera del convento. Los mi- 
sioneros estaban más entregados que nunca a 
la tarea evangélica. En lugar de encerrarse so- 
bre sí misma, la civilización cristiana de Occi- 
dente se disponía a una nueva expansión: hacia 
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el Norte, hacia el Este, hacia Escandinavia y en 
todas direcciones. Y mañana ese ímpetu de la 
fe utilizaría del mejor modo posible los instin- 
tos ancestrales, para lanzar a los hijos de la 
Iglesia en aquellas grandes aventuras de ex- 
pansión que fueron la «Reconquista» de Es- 
paña y la Cruzada, hechos primordiales de la 
Edad Media cristiana. 

En aquel momento en que todo se perfila- 
ba y preparaba, podemos ver cómo aquel fer- 
vor conquistador que iba a caracterizar a la 
nueva humanidad de Occidente en todos los 
terrenos se alimentaba en las fuentes más vi- 
vas. La espiritualidad de la Edad Media, tal 
como se encarnó sucesivamente en San Ber- 
nardo, en San Francisco de Asís y en San Luis, 
no fue esencialmente diferente de la de los cre- 
yentes de los Años Mil, como Juan de Fecamp, 
San Romualdo o San Enrique. El ideal del ca- 
ballero, que fundió en un mismo tipo humano 
los dos elementos antagónicos del guerrero y 
del cristiano, estaba entonces a punto de surgir 
en el alma de los mejores barones. Y la misma 
piedad de la que salió la nuestra, por ejemplo 
la de la Imitación o la del culto mariano, tuvo 
visiblemente sus raíces en la de aquella desco- 
nocida Alta Edad Media. Atestada de supersti- 
ción, torpe todavía para formularse y atrave- 
sada por violentas tentaciones, la fe que anima- 
ba a las almas, a mediados del siglo XI, era 
una fe viva; sobre ella pudo edificarse como 
sobre roca. Así, para decirlo todo en una pala- 
bra, el gran hecho de aquel momento decisivo 
de la historia, fue que se discernía en él una 
nueva conciencia cristiana. Los creyentes com- 
prendían más amplia y más profundamente el 
papel de la fe en la vida, no sólo en la vida 
personal, sino en la sociedad. En el plano histó- 
rico aquello significaba que se imponía una no- 
ción nueva, expresada por una palabra cuyo uso 
empezaba a difundirse entonces;' la noción de 
Cristiandad. El Imperio, cuya gran imagen de 


1. Sobre el mismo término de Cristiandad em- 
pleado en su sentido actual, es decir, de comunidad 
humana espiritual y temporal a un tiempo, véase 
el libro del canónigo Rupp, citado en las Notas 
Bibliográficas. 


unidad y de armonía había flotado nostálgica- 
mente a través de los siglos, no resucitó sino en 
parte, incompleto, bajo sus apariencias germá- 
nicas; la realidad de mañana, era aquella co- 
munidad de esencia sobrenatural que informa- 
ba la sociedad de los hombres y le daba su ver- 
dadero destino. Aquella acertada intuición de 
Juan VII! el anciano Papa de destino difícil, 
estaba a punto de convertirse en la idea-fuerza 
de Occidente y era acariciada en sus sueños por 
Otón III; sobre ella apoyarían toda su obra 
Gregorio VII e Inocencio II, y por ella acepta- 
rían morir los Cruzados de Godofredo de Boui- 
llón. La síntesis que las invasiones habían he- 
cho indispensable, se realizaba así ahora: los 
fieles de Cristo tenían conciencia de que perte- 
necían a una única realidad colectiva, a la vez 
sobrenatural, y humana, espacial como una pa- 
tria, pero prolongada en el cielo; la ciudad te- 
rrestre prefiguraba así la Ciudad de Dios. La 
idea de Cristiandad, al irse perfilando, prepa- 
raba sus cimientos a la colectividad occidental. 
No es posible comprender la Edad Media fuera 
de esta perspectiva. A eso habia llegado la Igle- 
sia tras seis siglos de pacientes esfuerzos. 


Pacientes esfuerzos... Cuando, mirando ha- 
cia atrás, sobre este largo período lleno de con- 
fusión y de desorden, se considera la obra reali- 
zada entonces por la Iglesia, son esas palabras, 
sencillas y bellas, las que se imponen al espíritu 
con toda naturalidad. Pueden parecer modes- 
tas: mas no hay otras que mejor caractericen 
la obra realizada en seis siglos, cuyo resultado 
definitivo fue nada menos que la salvación del 
hombre y de la civilización. 

En el momento en que la avalancha había 
arrojado al abismo al carcomido mundo anti- 
guo, la Ecclesia Mater se propuso como su pri- 
mer designio resistir a la monstruosa tormenta, 
y preservar, junto con el sagrado depósito cuya 
custodia tenía, los elementos fundamentales de 
la sociedad. Fue la única que se negó a deses- 


1. Véase sobre el Papa Juan VIII el final del 
Capítulo VIII, y más especialmente sobre su idea 
de Cristiandad, el libro del canónigo Rupp, citado 
en nuestras Notas Bibliográficas. 
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perar en medio de una humanidad que dimitía 
por sí misma. Fue ella, ella sola, quien preser- 
vó las posibilidades de la:luz por encima de la 
noche en que se hundían los hombres. Gracias 
a ella no naufragó todo. 

Y aún no se había calmado el huracán 
cuando, superada esta primera intención de sal- 
vaguardia, se entregaba por entero a la tarea, 
en apariencia casi imposible, de utilizar las te- 
rribles fuerzas desencadenadas, para hacerlas 
servir a la gloria de Dios. Supo amar a aque- 
llos Bárbaros que: acababan de derribar un 
mundo, amar sus almas violentas a las que lla- 
maba Cristo, y pudo asi ganárselas en larga y 
heroica pelea. Al mismo tiempo se beneficiaba 
de esta especie de ley de alternancia que hacía 
que subiera Oriente cuando declinaba Occiden- 
te (y recíprocamente), y utilizaba para sus pla- 
nes profundos las ambiciones de los Basileis de 
Bizancio. 

En el siglo VII, cuando el gran choque del 
Islam vino a disgregar el mundo bautizado, 
cuando se hundió toda una inmensa parte del 
terreno ganado por sus sacrificios, la Iglesia 
multiplicó sus esfuerzos para compensar con 
nuevas extensiones tan irreparables pérdidas. 
Comprendió lúcidamente que los destinos tem- 
porales de sus hijos, por el momento, no se vol- 
vían ya hacia el Mediterráneo, sino hacia el 
Continente. Presintió también que, por profun- 
das razones que tocaban a las mismas raices de 
su alma, Bizancio no podía desempeñar ya el 
gran papel de guía de Europa, y entonces optó 
por aquellos que sabrían asumirlo. 

Sobrevino así, en medio de este periodo, 
un gran tiempo de esperanza. La Iglesia apo- 
yó con todas sus fuerzas, quizás incluso con de- 
masiada confianza y generosidad, aquella gran- 
diosa tentativa realizada por un hombre genial 
para imponer un orden al caos, ampliar el mun- 
do cristiano y devolver unas bases seguras a la 
civilización y a la cultura. Carlomagno, gracias 
a ella y con ella, creyó realizar para siempre la 
síntesis indispensable entre los elementos super- 
vivientes del viejo mundo y lo que los Bárbaros 
habían aportado de válido. Durante medio si- 
glo, la síntesis pareció haberse realizado y los 
resultados del esfuerzo fueron dichosos. 
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No obstante, la tentativa era prematura. 
Sobrevino la recaída en la noche y, de nuevo, 
subieron las oleadas de la Barbarie. La nave 
cristiana estuvo otra vez amenazada de naufra- 
gar. Peligro peor, en cierto sentido, que el co- 
rrido en el siglo V, porque, por ciertos lados, 
la misma Iglesia parecía participar en esta em- 
presa de las fuerzas mortales. La nave parecía 
hacer agua. Sin embargo, en aquellas aterra- 
doras circunstancias, la Madre Iglesia no de- 
sesperó más que en los días de Alarico y de. Ati- 
la. Mientras que, en sus monasterios, sus hijos 
salvaron, con la santidad de su alma, las posi- 
bilidades de la cultura y del espiritu, -ella ace- 
chó todo lo que podría permitir que la humani- 
dad se recobrase y se recuperara ante el enemi- 
go desencadenado. Y con miras a un fin úni- 
co, que señalaba a Cristo, supo utilizarlo todo: 
el feudalismo, la Monarquía, el Imperio, e in- 
cluso la decepcionante Bizancio. 

Transcurrió entonces, durante dos siglos de 
crecientes tinieblas, el maravilloso presenti- 
miento del alba revelado en mil signos discre- 
tos. Aunque los nuevos Bárbaros cayeran sobre 
las tierras cristianas, aunque los hijos de la luz ' 
se hicieran cómplices de la peor noche, aunque 
los primeros y los más elevados testigos de Cris- 
to en la tierra, los mismos herederos de San Pe- 
dro se confesaran inferiores a la exigencia de 
la Historia, el alba de la Iglesia siguió siendo 
afirmada en sí misma, y fue tax joven y tan 
centelleante que acabó por triunfar. En el mo- 
mento en que la extraña conjunción de los he- 
chos parece marcar la conclusión de este perio- 
do, esos esfuerzos seis veces seculares, en apa- 
riencia tan pobres en resultados, habían pre- 
parado, en realidad, los cimientos sobre los cua- 
les iba a edificarse una de las obras maestras 
de la humanidad. La Ecclesia Mater lo había 
hecho todo. 

Lo había hecho todo, pero no con inten- 
ciones humanas, ni con medios únicamente hu- 
manos. Su fin, su único fin, había sido: llevar a 
los hombres un mensaje de salvación, hacer ele- 
varse a la ciudad de la tierra hacia la Ciudad 


.de Dios, poner en práctica cl anhelo cotidiano 


de la oración: «Venga a nos-el tu reino.» Y los 
pacientes esfuerzos que la hemos visto realizar, 
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no se explican con criterios humanos: sus cau- 
sas, las virtudes de esperanza y de fe, fueron 
sobrenaturales. 

«Ninguna institución humana ha durado 
dieciocho siglos», escribió José de Maistre; y 
en ninguna otra época el simple hecho de la 
supervivencia de la Iglesia parece tan admira- 
ble como en esos seis siglos, en los que todo 
pareció coaligarse contra el Evangelio. Pero 
es que, precisamente, la Iglesia no es tan sólo 
una «institución humana»; no lo es más que de 
modo secundario, y no según su primer desti- 
no. Si pudo resistir a las potencias encarniza- 
das en destruirla, y salvándose a sí misma, sal- 
var también a la civilización, no fue solamen- 
te porque tuvo una «política» hábil, sino por- 
que le había sido prometido que «las puertas 
del infierno no prevalecerían contra ella»; 
no fue solamente porque contó con hombres 
de coraje y de inteligencia, sino porque tuvo 
Santos. 

Tal es, en definitiva, la gran lección que 
se desprende de aquellos tiempos de trágica con- 
fusión. Los guías que llevaron a la humanidad 


hacia la luz fueron aquellos firmes Obispos que 
hicieron frente a las hordas, aquellos misione- 
ros que continuaron hasta el sacrificio la obra 
emprendida por los Apóstoles y los Mártires en 
la aurora de la Iglesia, aquellos monjes que, 
en otro combate, el del hombre contra sí mis- 
mo, recordaron obstinadamente sus exigencias 
al alma cristiana, aquellos grandes Papas, que 
con tanta frecuencia y tan visiblemente obra- 
ron bajo la irradiación del Espíritu. Es decir, 
todos aquellos para quienes Cristo fue verda- 
deramente «el Camino, la Verdad y la Vida» 
y que jamás dudaron de El. 

La verdadera Iglesia es la de los Santos, 
la de quienes dan su testimonio desde la tie- 
rra, y la de todos los que, humildemente, con 
sus medios de hombres, tienden al único ideal 
de unirse con Jesús. La historia de la Iglesia es 
la historia de la santidad de la Iglesia; y esta 
verdad nunca resulta más evidente que en esos 
tiempos de abandono y de miseria en que, ce- 
diendo a su inclinación, la humanidad se sien- 
te atraída por el abismo y dispuesta a dejarse 
caer en él. 
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INDICACIONES 
BIBLIOGRAFICAS 


Como en el tomo anterior de esta Historia, 
nos limitamos a indicar aquí solamente cierto 
número de obras esenciales que pueden permi- 
tir al lector proseguir sus investigaciones sobre 
los temas que hemos tratado. No tratamos, 
pues, de presentar una bibliografía completa, 
ni siquiera de dar la lista de todas aquellas 
obras que hemos podido utilizar en algunos de 
sus aspectos. 


OBRAS GENERALES 
A. Historia profana 


Hay un libro excelente que resume todo lo 
esencial sobre el conjunto del período conside- 
rado aquí: es el de Louis Halphen, Les Barba- 
res, des grandes invasions aux conquétes tur- 
ques du XI siécle, París, 1926; 5.* edición, 1948. 
Esta obra forma parte de Peuples et Civilisa- 
tions, Colección dirigida por Halphen y Sagnac. 
En la Historia General, dirigida por G. Glotz, 
el mismo período es tratado en cuatro volúme- 
nes (de modo evidentemente mucho más deta- 
llado): Les destinées de P' Empire en Occident; 
I. de 395 a 768, por Lot, Pfister y Ganshof; Pa- 
rís, 1935. 11. De 768 a 888, por Lot y Ganshof; 
París, 1937. L'Europe Occidentale de 888 dá 
1125, por A. Fliche; París, 1929. Le Monde 
oriental de 395 úá 1081, por Diehl y Marsais; 
París, 1936. La Histoire littéraire des Grandes 
Invasions germaniques, de Pierre Courcelle, 
París, 1948, es una mina extraordinariamente 
rica en textos raros, a menudo traducidos por 
primera vez. Para obtener un resumen más 
sencillo que el libro de Haiphen, véanse los co- 
mienzos de: J. Calmette, Le Moyen Áge; París, 
1948, o Henri Pirenne, Histoire de l' Europe, des 
invasions au XVI siécle; París, Bruselas, 1936. 
En la colección L' Evolution de Phumanité han 
aparecido varios volúmenes referentes a este 
período; los citaremos en las notas bibliográfi- 
cas de los capítulos. 

Hay que mencionar aparte dos obras, lle- 
nas de ideas, que, más que a exponer hechos, 
tienden a deducir corrientes y temas de medi- 
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tación sobre la historia: una es la célebre obra 
del historiador inglés Christopher Dawson, The 
making Europa, traducida al francés bajo el 
título Les Origines de '' Europe; París, 1934. La 
otra comprende los dos primeros tomos de la 
monumental y notable obra del historiador bel- 
ga Jacques Pirenne: Les grands courants de 
Histoire Universelle; 1, 1945, IL, 1946; Neu- 
chátel y París. 


B. Historia religiosa 


La Historia de la Iglesia es la rama de las 
ciencias históricas que ha realizado los mayores 
progresos, desde hace cincuenta años: la causa 
fundamental de ello ha sido el impulso que le 
dio León XIII. Está muy lejos el tiempo en que 
Robrbacher y Darras amontonaban tomo a to- 
mo sus prolijas compilaciones, verdaderos 'in- 
muebles por su destino, cuyo solo aspecto des- 
viaba de la materia a las almas de buena 
voluntad. Las colecciones que se están publican- 
do honran a la edición francesa, y su autoridad 
se reconoce en todos los ambientes porque son 
obra de sabios en quienes la fe no perjudica a 
la ciencia, ni la ciencia perjudica a la fe. 

La exposición más completa se hallará en 
la gran Histoire de P'Eglise, dirigida por A. Fli- 
che y V. Martin. Se refieren a nuestro período 
cuatro volúmenes: 1V. De la mort de Théodose 
a Uélection de Grégoire le Grand, por G. Bar- 
dy, P. de Labriolle, Louis Bréhier y G. de Plin- 
val; Paris, 1937. V. Grégoire le Grand, les Etats 
barbares et la conquéte arabe, por Louis Bréhier 
y René Aigrain; París, 1938. VI. L'époque ca- 
rolingienne, por Emile Amann; París, 1937. 
VII. L'Eglise au pouvotr des laics, por E. Amann 
y A. Dumas; París, 1942. Menos detallada, pero 
sólida y de un estilo muy agradable, la Histoire 
du Christianisme, de Dom Poulet, París (en cur- 
so de publicación) tiene el mérito de hacer re- 
saltar los enlaces de la historia eclesiástica con 
la historia de las ideas y la de las artes. El to- 
mo III de la Histoire ancienne de l'Eglise, de 
Mons. Duchesne, París, 1910, nos lleva al um- 
bral del período que estudiamos; el tomo IV, 
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L'Eglise au VI siécle, Paris, 1925, es una obra 
póstuma. Se pueden consultar también útil- 
mente: A. M. Jacquin, Histoire de lU'Eglise; 
I, París, 1929; II, París, 1936; y la Histoire 
Ulustrée de P' Eglise, dirigida por G. de Plinval 
y Romain Pittet; Ginebra y París, 1945-1947. 
Recordemos, para constancia, los grandes ma- 
nuales clásicos, como los de F. Mourret, A. Du- 
fourcq y A. Boulanger. 

A pesar de su aspecto confuso, hay que 
citar especialmente, por su riqueza en observa- 
ciones interesantes, el libro de G. Schniirer so- 
bre L'Eglise et la civilisation au Moyen Age, 
traducido al francés; 1, París, 1933; Il, Pa- 
rís, 1935. 

La Historia de los Papas está bien resumi- 
da por Fernand Hayward, París, 1942; y por 
Charles Pichon en su Histoire du Vatican, Pa- 
rís, 1947. La Historia de los Concilios puede 
consultarse en J. Hefele, traducción francesa, 
París, desde 1907. 

La Historia de los Dogmas está expuesta 
en la obra fundamental de J. Tixeront, París, 
1931, y admirablemente resumida en un folle- 
to del canónigo René Draguet, Histoire du dog- 
me catholique, París, 1946. La Patrologie et 
Histoire de la théologie del P. Fulbert Cayré 
(tomos 1 y II, reeditados en 1949) constituyen 
una mina de informes sobre todos los Padres 
de la Iglesia y sus herederos. 

Para estudiar más especialmente los orí- 
genes y desarrollo del Cristianismo en Francia, 
léase la clásica exposición de Georges Goyau: 
Histoire religieuse de la France, París, 1922; 
el libro sobre Naissance de la France, de Fer- 
dinand Lot, París, 1948; y el reciente estudio 
de Emile Mále: La fin du Paganisme en Gaule 
et les plus anciennes basiliques chrétiennes, Pa- 
rís, 1950. Desgraciadamente no poseemos para 
Francia el equivalente de la bellisima Histoire 
de P'Eglise en Belgique del R. P. de Moreau (en 
curso de publicación, con cinco volúmenes ya 
editados) que deja muy atrás a la Kirchen- 
geschichte Deutschlands de A. Hanck. 

. Sobre las Misiones, el canónigo Du Mesnil 
publicó un sagaz trabajo, en París, en 1948. 
Véanse también los de G. Goyau y P. Lesourd. 

Interesan por fin a nuestra materia nu- 


merosos libritos de la Bibliothéque catholique 
des sciences religieuses, editados por Bloud et 
Gay; apresurémonos a mencionar el excelente 
ensayo de H.-X. Arquilliére, L'Eglise au Mo- 
yen Age, París, 1939; ya citaremos otros a pro- 
pósito de los diversos capítulos. 

Pero la producción histórica sobre la ma- 
teria no se limita a las síntesis; so pena de ser 
tachado de ingratitud el lector no tiene derecho 
a ignorar el inmenso trabajo de análisis que se 
realiza en las Revistas, en los Boletines y en las 
Sociedades científicas. Este oscuro esfuerzo ha- 
se progresar nuestro conocimiento histórico, y 
preparar los materiales que componen los con- 
juntos. 

La fundación en Lovaina de la Revue 
d'Histoire ecclesiastique fue una de las mani- 
festaciones de la renovación que honra el Ponti- 
ficado de León XIII. Más joven, la Revue d'His- 
toire de UEglise de France, órgano de la «So- 
ciété d'histoire ecclesiastique de la France», tie- 
ne, según indica su nombre, un programa más 
limitado. Suiza tiene también su revista de his- 
toria eclesiástica nacional. Muchas Ordenes re- 
ligiosas tienen sus revistas de estudios retros- 
pectivos, entre las cuales existen una Revue 
d'Histoire benedictine y una Revue Mabillon, 
cuyo entronque con la familia de San Benito es 
fácil adivinar. Entre las dos últimas guerras se 
ha fundado la Revue d'Histoire des Missions. 
Finalmente, ciertas diócesis, particularmente 
favorecidas —sonm muy raras, por desgracia— 
tienen su Revista de Historia diocesana. 

A estas obras y a estos periódicos hemos 
de añadir dos repertorios esenciales, que hon- 
ran también la escuela histórica de la lengua 
francesa. Uno es el Dictionnaire d'Archéolo- 
gle chrétienne et de Liturgie de Dom Cabrol 
y Dom Leclercq, empresa gigantesca, en vías 
de conclusión, obra en parte póstuma, puesto 
que los titanes de la erudición que la concibie- 
ron, murieron antes de haber firmado el «listo 
para imprimir» del último tomo. Es, en reali- 
dad, una Suma de Historia eclesiástica, clasifi- 
cada por orden alfabético. Orden arbitrario, 
ciertamente, y que, a veces, desconcierta o des- : 
vía, pero los que conocen los accesos de esa pro- 
digiosa mina saben que sería fácil componer 
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una Historia de la Iglesia, con sólo poner uno 
tras otró algunos de sus artículos, como las vo- 
ces Germano, Irlanda, Francia, que son otros 
tantos tratados, algunos de los cuales, publica- 
dos aparte y con una tipografía normal, for- 
marían libros respetables, divisibles a veces en 
varios tomos. 

El Dictionnaire d'Histoire ecclésiastique, 
publicado por el mismo editor, es también un 
monumento que hace pensar en las construc- 
ciones del antiguo Egipto. Van publicados once 
tomos sin que se haya llegado a la mitad de la 
letra C. Y se trabaja en él desde 1910... Ciertos 
de sus artículos son también verdaderos libros 
puestos en columnas: por ejemplo, la noticia 
Bourges. 


I.-EL SANTO DE LOS TIEMPOS NUEVOS 


La bibliografía de San Agustín es, literal- 
mente, inagotable. Se tendrá una idea de su 
inmensidad hojeando el libro de Nebreda, Bi- 
bliografía Agustiniana, publicado en 1930 con 
ocasión del XV Centenario; desde entonces, se 


han publicado numerosísimos trabajos. Indica-: 


mos aquí las obras más recientes y las más úti- 
les para estudiar al Santo en su conjunto o 
bajo sus diversos aspectos. 

Trabajos colectivos publicados en 1930: un 
número especial de La Vie Spirituelle, París; 
un Cahier de la nouvelle journée, Paris; Misce- 
llanea Agostiniana, Roma; San Agostino, «Ri- 
vista di filosofia neo- «scolastica», Milán, Aa 
A Monument to S. A., Londres. 

Textos. — Las rnides ediciones de San 
Agustín son la de los Benedictinos de San Mau- 
ro reproducida en la Patrología de Migne; e, 
incompleta, la del Corpus Scriptorum Eccle- 
siasticorum de Viena. Las ediciones Desclée de 
Brouwer han emprendido una vasta publica- 
ción en cómodos libritos. Las Confesiones es la 
única obra del Santo que se reedita muy fre- 
cuentemente; véase, es especial, la edición de 
P. de Lebriolle, París, 1925-1926; y la del P. L. 
Mondadon, París, 1947. Una visión de conjunto 
muy exacta la da la antología de L. Bertrand, 
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Les plus belles pages de Saint Augustin, París, 
1919; o el folleto del mismo título del canónigo 
Bardy, París, 1941. 

Obras generales. — No existe ninguna obra 
que dé una idea verdaderamente completa de 
la rica personalidad del Santo. La biografía de 
Louis Bertrand, París, 1919, ferviente y coloris- 
ta, descuida demasiado al teólogo, al filósofo y 
al místico; y lo mismo le sucede a la de Giovan- 
ni Papini, traducida del italiano al francés por 
P. M. Michel, París, 1930, llena de entusiasmo, 
y, a menudo, atinada y conmovedora. Saint 
Augustin, "Homme et POeuvre, de G. Bardy, 
París, 1940, es extremadamente sólida, pero no 
hace vivir al gran genio. El artículo del P. Por- 
talié en el Dictionnaire de théologie catholi- 
que, Vacant et Mangenot (I, 2268, 2479, París, 
1909), es límpido y bastante completo, pero se- 
co. La obra de Etienne Gilson, Introduction ú 
Pétude de Saint Augustin, París, 1929, es de 
primerísimo orden, pero analiza más el pensa- 
miento que al hombre. Quizá sea en los tomos 
VI y VII, París, 1922, de la gran Histoire litte- 
raire de U Afrique chrétienne, de Paul Mon- 
ceaux, donde se halle el retrato más completo. 

Para estudiar a San Agustín como filóso- 
fo y gran escritor, nos referimos a F. Cayré, 
Initiation a la Philosophie de Saint Augustin, 
París, 1947; a la notable tesis de H. 1. Marrou, 
Saint Augustin et la fin de la culture antique, 
París, 1938; a los dos libros opuestos de P. Al- 
faric, Evolution intellectuelle de Saint Augus- 
tin, París, 1918, y de P. Boyer, Christianisme 
et Néoplatonisme dans la formation de Saint 
Augustin; al estudio de G. Combés, Saint Au- 
gustin et la culture classique, Paris, 1927, y a 
diversas obras de R. Jolivet, Grandgeorge, etc. 

Los aspectos propiamente religiosos de su 
personalidad no han sido menos estudiados. 
Véanse, sobre todo, F. Cayré, La Contempla- 
tion augustinienne, París, 1927; P. Battiffol, 
Le Catholicisme de Saint Augustin, París, 
1920; P. Guilloux, L'áme de Saint Augustin, 
París, 1921; y G. Combés, La Charité selon 
Saint Augustin, París, 1934. 

Ha de dejarse aparte el estudio de G. Com- 
bés sobre La Doctrine politique de Saint Au- 
gustin, Paris, 1927; y el notable artículo de 
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U. A. Padovani, sobre La Cittá di Dio, teología 
e non filosofia della storia, inserto en el núme- 
ro especial de la «Revista di Filosofia neo-sco- 
lastica». Con el capítulo de Schniirer (véanse 
nuestras indicaciones generales), estos trabajos 
destacan bien el sentido de la concepción agus- 
tiniana de la historia de la humanidad. (Cfr. 
también el fin de las notas bibliográficas del 


capítulo VIT.) 


1.-EL HURACAN DE LOS BARBAROS 
Y LOS DIQUES DE LA IGLESIA 


Además de las obras generales, hay dos li- 
bros de primer orden sobre el conjunto de las 
invasiones: Ernest Stein: Histoire du Bas-Empi- 
re, Bruselas, 1949; y Ferdinad Lot: La fin du 
Monde antique et les débuts du Moyen Age, 
París, 1927. Consúltese también Les Invasions 
germaniques, del mismo autor, París, 1930; y 
L. B. Moos: La Naissance du Moyen Age (tra- 
ducción francesa), París, 1937. Véanse asimis- 
mo el sagaz librito de G. Bardy: L'Eglise et les 
derniers Romains, París, 1948; y el de León 
Homo: De la Rome paienne ú la Rome chré- 
tienne, París, 1950. 

Sobre el fin del paganismo, nos referimos 
a las indicaciones dadas en nuestro tomo l; en 
especial, P. de Labriolle: La reaction paienne, 
París, 1930, y el libro de Emile Mále ya citado. 

Hay numerosas monografías de persona- 
jes: Genserico ha sido estudiado por F. Martro- 
ye, Paris, 1907-1935; y por E. F. Gautier, París, 
1932; Alarico, por Marcel Brion, París, 1930. 
Teodorico, por Marcel Brion, París, 1935, y en 
alemán por G. Pfeilskhifter. Aecio, en la tesis 
de F. Lizerand, París, 1910. Sobre los Hunos, 
hay un notable capítulo en René Grousset: 
L'Empire des Steppes, París, 1939. Sobre los 
Francos, véase la bibliografía del capítulo IV. 

Sobre las cuestiones referentes al Cristianis- 
mo entre los bárbaros, sigue siendo utilizable 
el antiguo libro (1850) de J. Revillout, De Paria- 
nisme des peuples germaniques. La mayoría de 
los personajes católicos importantes se estudian 
en dos obritas muy bien hechas (bajo la direc- 


ción de J. R. Palanque): Le Christianisme et la 
fin du Monde Antique, Lyón, 1943; Le Chris- 
tianisme et POccident barbare, París, 1945. So- 
bre Lerins, recuérdese la obra de León Cris- 
tiani, Saint-Wandrille, 1946. Sobre San León 
el Grande, consúltense la monografía de A. 
Regniert, París, 1910; P. Battifol, Le Sitge 
apostolique de Saint Damase ú Saint Léon le 
Grand, París, 1920; y su artículo del Diction- 
naire de théologie catholique, 1X, 6, 218-301. 
Y sobre San Severino, apóstol de Norica, el libro 
de A. Baudrillart, París, 1908. 


111.—LA AUTOCRATICA Y TEOLOGICA 
BIZANCIO 


Lo esencial sobre Bizancio se halla resumi- 
do en el excelente tomo de la Historia de Glotz, 
por Diehl y Maxsais, citado anteriormente. Pe- 
ro, muy recientemente, M. Louis Bréhier ha 
dado una verdadera suma de los conocimientos 
sobre la cuestión —una suma bastante árida— 
en el Monde byzantin; volumen 1, Vie et mort 
de Byzance, Paris, 1947; volumen II, Les ins- 
titutions de Empire byzantin, París, 1949; vo- 
lumen III, La Civilisation byzantine (en pren- 
sa). Estas obras no hacen olvidar, sin embargo, 
los evocadores aciertos de Ch. Diehl, en sus 
obras T'heodora, imperatrice de Bizance, París, 
1914; Justinien et la civilisation byzantine, Pa- 
rís, 1901; e Histoire de U' Empire byzantin, 
París, 1919. Véanse también la Histoire de 
P'Emptre byzantin de A. A. Vasiliev, París, 1932, 
llena de interesantes atisbos; la Histoire de la 
vie byzantine, de N. lorga, Bucarest, 1934; y un 
inteligente resumen: Diz siécles d'histoire by- 
zantine, de Charles de Clercq, Paris-Bruselas, 
1946. Finalmente, el libro póstumo de Ernest 
Stein, Histoire du Bas-Empire (hasta la muer- 
te de Justiniano), Bruselas, 1949, que constitui- 
rá una autoridad durante mucho tiempo. 

Sobre los contactos y conflictos de Bizancio 
y del Oriente, la Histoire de lg Question 
d'Orient, de René Grousset, volumen I, L'Em- 
pire du Levant, París, 1946, abre muchas pers- 
pectivas nuevas. 
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Sobre el arte bizantino, entre numerosos 
trabajos excelentes, recuérdese: Ch. Diehl, Ma- 
nuel d'art byzantin, Paris, 1910; Louis Bréhier, 
D'Art byzantin, París, 1934, pedante, pero vi- 
vo; y J. Ebersolt, Sainte-Sophie de Constantino- 
ple, Paris, 1910. 

Todas las cuestiones religiosas referentes 
a Bizancio se tratan en las historias que acaba- 
mos de citar, y ocupan la mayor parte del to- 
mo TV de la Histoire de P'Eglise, de Fliche et 
Martin indicada al comienzo de estas Notas 
Bibliográficas. Añádaseles: Mons. C. Lagier: 
I?Orient chrétien, París, 1, 1935; II, 1950; A. 
Puech, Un reformateur de la société chrétienne 
au IV siécle, Saint Jean Chrisostome et les 
moeurs de son temps, Paris, 1891; M. Jugie, 
Nestorius et la controverse nestorienne, París, 
1919; y P. Baittiffol, L'Empire Justinien et la 
siége apostolique, en Recherches de Sciences 
religieuses, 1926. 


IV.—LA IGLESIA CONVIERTE 
A LOS BARBAROS 


Añádanse a las obras generales indicadas 
al comienzo de estas Notas Bibliográficas y en 
las del Capítulo II los libros sobre la historia 
misional; hay un buen resumen en Les Mis- 
sions del Canónigo Du Mesnil, ya citada. Véa- 
se también L'Eglise au VI siécle, París, 1925, 
de Mons. Duchesne, que se detiene en San Gre- 
gorio Magno. Sobre las consagraciones regias, 
consúltese la tesis de Jean de Pange: Le Rot 
Trés-Chrétien, París, 1949. Las obras generales 
de historia monástica y especialmente las refe- 
rentes a la Orden Benedictina, las citaremos en 
el Capítulo V. Finalmente, los tomos 11 y III 
de los Fastes épiscopaur de  Ancienne Gaule, 
de Mons. Duchesne. 

Sobre el bautismo de Clodoveo y la con- 
versión de los Francos, véanse todos los libros 
de Historia de Francia, especialmente, en el La- 
visse, el tomo IL, por C. Bayet, C. Pfister y A. 
Kleinclausz, París, 1903. Recientemente ha apa- 
recido la obra de Ferdinand Lot: Naissance de 
la France. Véanse también las obras de Histo- 
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ria religiosa de Francia, como la de G. Goyau, 
París, 1921, reeditada en 1942, y los Origenes 
chrétiennes en Gaule, del canónigo Griffe, Tou- 
louse, 1948. Finalmente, las biografías de Clo- 
doveo, como las de G. Kurth, Bruselas, 1923, y 
del R. P. Gorce, París, 1936; la de Dagoberto, 
por Barroux, París, 1938. La Civilisation Mé- 
rovingienne, de Edouard Salin, de la que sólo 
se ha publicado el tomo 1 (París, 1950), será, 
cuando esté acabada, una obra fundamental. 

A propósito de la conversión de los demás 
pueblos nos limitaremos a citar: sobre España, 
el notable libro de Dom H. Leclercq, L'Espagne 
chrétienne, París, 1906, y los trabajos del 
P. Goubert sobre L'Espagne byzantíne. Sobre 
los Lombardos hay un excelente resumen de la 
cuestión en un artículo de Jules Roussier: 
L' Aventure lombarde en Italie, en Revue de 
la Méditerranée, mayo-junio de 1946. Sobre 
los Celtas, Dom L. Gougaud, Les Chrétiennes 
celtiques, Paris 1911; R. Largilliére, Les Saints 
et Porganisation primitive de l' Armorique bre- 
tonne, Rennes, 1925; J. Roussel, Saint Colom- 
ban et Pépopée colombanienne, Besangon, 1949; 
M. M. Dubois, Saint Colomban, París, 1950; y 
Dom F. Cabrol, L' Angleterre chrétienne avant 
les Normands, París, 1908. Sobre Inglaterra, 
este último libro. Sobre Germania, el hermoso 
Saint Boniface de G. Kurth, París, nueva edi- 
ción, 1913. Véanse también los trabajos del 
P. de Moreau sobre la Histoire de U'Eglise de 
Belgique, ya citados. 

Sobre San Gregorio Magno la mejor obra 
sigue siendo la de Mons. Batiffol, París, 1928. 


V.—CRISTIANOS DE LOS TIEMPOS 
OSCUROS 


La vida cristiana durante la época que va 
de las invasiones al renacimiento carolingio se 
estudia en todas las obras generales, por lo que 
nos referimos, especialmente, a la gran Plisto- 
ria de Dom Poulet, que la pinta del modo más 
detallado y más impresionante. Completaremos 
las indicaciones bibliográficas sobre algunos 
puntos particulares. 

El origen de las parroquias rurales ha pro- 
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vocado numerosos trabajos; el punto de par- 
tida fue el estudio de P. Imbart de la Tour, 
Les paroises rurales du IV au IX siecle, París, 
1900 (resumido en el libro de De Vaissiére, 
Curés de Campagne de U' Ancienne France). La 
tesis de Imbart de la Tour ha sido muy discu- 
tida desde entonces; véase el artículo del abate 
Chaume sobre Le mode de constitution et de 
délimitation des paroisses, en el: Bulletin des 
Anciennes éléves de Saint-Sulpice, Limoges, 
1946. También se encontrará evocado este pro- 
blema en las Historias regionales, como las del 
P. de Moreau para Bélgica, la de Gain para 
Lorena, etc. 

Sobre San Benito basta citar las okras de 
Dom Cabrol (París, 1933), de Dom Ildefons 
Herwegen (traducida al francés en París, 1935), 
del Cardenal Schuster (traducida por Dom Gai, 
París, 1950), la de Dom C. Butler sobre el Mo- 
nacato benedictino (traducida al francés, Pa- 
rís, 1924), e indicar, entre las numerosas edi- 
ciones de la Regla, la más reciente y la: más 
accesible, la de Dom Philibert Schmitz, publi- 
cada en 1945 por la Abadía de Maredsous. Dom 
Philibert Schmitz es igualmente el autor de 
una magistral Histoire de L'Ordre de S. Be- 
noít, en curso de publicación. 

A propósito de la influencia de la Iglesia 
sobre la Sociedad, y en especial de su actitud 
frente al problema servil, hay que citar el tra- 
bajo póstumo de Marc Bloch: Comment et pour- 
quoi finit Pesclavage antique, en los Annales 
d'histoire sociale de 1945. Véase también C. de 
Clercq, La législation religieuse franque de 
Clovis a Charlemagne, París, 1936. 

En lo que se refiere a las Letras basta la 
obra clásica de P. de Labriolle, Histoire de la 
litterature latine chrétienne, París, 2.* edición 
en 1924, Se puede añadir M. Roger, L'ensei- 
ghement des lettres classiques d'Ausone a Al- 
cuin, París, 1905; y la obra de Henri Marrou 
sobre la educación, ya citada. 

Sobre el canto gregoriano, las principales 
obras son: Dom G. Morin, Les veritables origi- 
nes du chant grégorien, Maredsous, 1890; 
P. Wagner, Origine et développement du chant 
grégorien, trad. Bour, Tournai, 1904; A. Gas- 
toué. Les origines du chant romain; Uantipho- 


naire grégorien, Pau, 1907; y R. Aigrain, La 
Musique religieuse, París, s. d. (1929). 
Finalmente, sobre el Arte, véanse el gran 
manual de L. Bréhier, L'art chrétien, son déve- 
loppement iconographique jusqu'á nos jours, 
París, 1928; el de Dom H. Leclercqg, Manuel 
Varchéologte chrétienne depuis les origines jus- 
qu'au VIII siecle, París,1907; y el libro ya cita- 
do de Emile Mále. Y también son importantes 
todos los trabajos, como los de Jean Hubert y 
Robert Rey, sobre los orígenes del estilo romá- 
nico; hemos de volver sobre ello. . 


VI.—-DRAMAS Y ESCISIONES 
DEL ORIENTE CRISTIANO 


Para todo lo que se refiere a la historia de 
Bizancio en este segundo período nos remiti- 
mos a las obras indicadas en las notas biblio- 
gráficas del Capítulo 111; señalemos también 
que el tomo V de Fliche et Martin (debido a 
L. Bréhier y R. Aigran) es, para este período, 
excelente. En los libros de Schniirer y de Chris- 
topher Dawson ya citados hay numerosas obser- 
vaciones de interés. 

Sobre las cuestiones propiamente bizanti- 
nas señalemos además: la excelente aunque un 
poco seca exposición de J. Pargoire, L'Eglise 
byzantine de :527 a 847, París, 1905, y el pe- 
queño y bien concebido resumen que publicó 
L. Bréhier de La Querelle des Images, París, 
1904. Sobre la más interesante figura de estos 


' siglos, El Emperador Heraclio, no existe en 


fráncés más que la tesis de Drapeyron, anticua- 
da (París, 1869), pero escrita de modo vivo. 
Sobre el Islam y los Arabes la mejor expo- . 
sición la hizo G. Marcais para la Histoire gé-' 
nérale de Glotz, en el tomo que redactó junto 
con Ch. Diehl: Le Monde Oriental de 395 a 
1081, París, 1936. Hay tres libritos que son muy 
útiles como introducciones generales a la civi- 
lización islámica: L'Islam, por H. Massé, Pa- 
rís, 1930; Les institutions musulmanes, por 
Gaudefroy-Demombynes, París, 1921; L'Islam, 
croyances et institutions, por el P. H. Lam- 
mens, Beirut, 1926. La única Vida de Mahoma 
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accesible al público francés es la de E. Der- 
menghem, París, 1929, muy viva, elegantemen- 
te escrita y pintoresca. El Corán, traducido al 
francés muy a menudo, apenas es abordable en 
su conjunto; la antología de Edouard Montet, 
París, 1925, es muy buena, pero parece todavía 
mejor la realizada por Charles Ledit para el 
manual Litterature religieuse de J. Chaine y 
René Grousset, París, 1949. 

A. propósito de las grandes etapas de la 
conquista árabe citaremos, para Egipto, los to- 
mos 111 y IV de la Histoire de la nation égyp- 
tienne, dirigida por G. Hanotaux, París, 1933; 
para el Africa, además de los libros ya citados, 
los últimos capítulos del libro de Ch. Diehl, 
D' Afrique byzantine, París, 1896; y el ensayo 
vivísimo, lleno de colorido y de pasión, de E. F. 

autier, reeditado en 1937, con el título: Le 
passé de l' Afrique du Nord; finalmente, para 
España, al lado de las obras citadas en las notas 
bibliográficas del Capítulo TV, la gran Historia 
de los Musulmanes de España, de R. Dozy, que 
data de 1861, pero que se ha rejuvenecido en 
Leyden en 1932 y que sigue siendo excelente; 
y el comienzo de la Histoire de l' Espagne chré- 
tienne de Jean Descola, París, 1950. 

La espiritualidad de los últimos Padres 
griegos se estudia en los grandes manuales ya 
indicados, en especial la Patrologie del P. E. 
Cayré. Hay textos de Juan Mosco y de Máximo 
el Confesor en la colección «Sources chrétien- 
nes». Y biografías de San Juan Damasceno, por 
el P. Jugie (Echos d'Orient, 1924), por Perrier 
(Estrasburgo, 1863) y por Ermoni (París, 1904). 
Y sobre San Teodoro Estudita, véase el excelen- 
te libro del abate Marin, París, 1906. 

Sobre la expansión cristiana, el libro del 
canónigo Du Mesnil sobre Les Missions, ya ci- 
tado, y el de Mons. Olichon, muy bien ilustrado. 


VII.—EL PAPADO Y EL NUEVO IMPERIO 
DE OCCIDENTE 


Sobre Carlomagno y la obra carolingia, 
dos libros recientes e igualmente meritorios, 
aunque bastante diferentes en cuanto al tono e 


427 


incluso en cuanto a las conclusiones, dan el es- 
tado actual de la cuestión, y el primero una 
abundante bibliografía: son el de L. Halphen, 
Charlemagne et P'Empire carolingien, París, 
1947, y el de J. Calmette, Charlemagne, sa vie, 
son oeuvre, París, 1945; añádaseles el capítulo, 
tan juicioso como brillante, que René Grousset 
consagró a Carlomagno en sus Figures de 
proue, París, 1949. Más antiguos, véanse Á. 
Kleinclausz, L'Empire carolingien, ses origines, 
ses transformations, Paris, 1902, y el tomo II 
de la Histoire de France de Lavisse, Bayet, Pfis- 
ter, Kleinclausz, París, 1911. Todas estas obras 
hablan mucho de la Iglesia, a la cual están 
consagradas dos obras fundamentales: el to- 
mo VI de Fliche et Martin, L”Epoque carolin- 
gienne, redactado por E. Amann, y el tomo de 
la Histoire générale de Glotz (Moyen Age, 1), 
con la colaboración de Mons. H.-X. Arquilliére. 
Sobre un punto particular, véanse: Mons. Dú- 
chesne, Les premiers temps de U'Etat pontifi- 
cal, París 1911, y L. Levillain, La dynastie caro- 
lingienne et les origines de U'Etat pontifical, 
París, 1935. A propósito de las consagracio- 
nes de Pipino y de Carlomagno, el libro ya 
citado de J. de Pange, Le Roi Tres-Chrétien. 
Finalmente, para comprender la «filosofía» de 
este período hay que leer dos libros, uno de los 
cuales sobre todo, el primero, es de una notable 
profundidad: H.-X. Arquilliére, L'Agustinisme 
politique, Paris, 1934, y R. Bonnaud-Delama- 
re, L'Idée de paix a Uépoque carolingienne, Pa- 
rís, 1939. 


VIIL-LA IGLESIA FRENTE A NUEVOS 
PELIGROS 


Aunque las monografías sobre detalles del 
siglo YX son numerosas, los trabajos de conjun- 
to son raros. Fuera de las grandes obras ge- 
nerales, señalemos, sobre todo este período, la 
segunda parte del libro de L. Halphen sobre 
Charlemagne et "Empire carolingien, así como 
el final del de Kleinclausz; y, sobre todo, J. Cal- 
mette: L'effondrement d'un Empire et la nais- 
sance d'une Europe, París, 1941. Sobre los orí- 
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genes del feudalismo hay trabajos difinitivos 
de Marc Bloch, en especial: La Société féoda- 
le: la formation de liens de fidelité; París, 1939. 
Sobre las últimas invasiones lo esencial está en 
F. Lot: Les invasions barbares et le peuplement 
de l'Europe, París, 1939. Es curioso comprobar 
que no existe en francés ningún gran libro sobre 
los Normandos, aparte de la tesis de Prentout 
sobre Dudon de Saint-Quentin, París, 1916; en 
inglés, T. D. Kendrick, 4 History of Vikings, 
Londres, 1933, es viva, pero rápida. No hay 
tampoco nada o casi nada sobre las grandes 
personalidades religiosas de la época; sobre 
Hincmaro, mientras viene la tesis de M. Sarry, 
hay sólo un grueso libro alemán de H. Schrórs, 
aparecido en 1884; sobre Nicolás 1, la obra de 
Haller, también alemán, lo estudia sobre todo 
en relación con el Pseudo-Isidoro; Juan VIII 
es el que lleva la mejor parte con la obra, to- 
davía útil, de A. Lapótre, París, 1895. Sobre 
San AÁnscario, misionero de Escandinavia, véase 
el libro del P. de Moreau, Lovaina, 1929. 

El libro de Henri Pirenne, Mahomet et 
Charlemagne, aparecido en Bruselas y en Pa- 
rís, en 1937, está lleno de nuevos puntos de vis- 
ta, algunos discutibles. 


IX.—BIZANCÍO RESURGE, 
PERO SE SEPARA DE ROMA 


Las obras indicadas para los Capítulos III 
y VI siguen evidentemente siendo indispensa- 
bles. Sobre varios de los grandes Emperadores 
macedónicos existen estudios que, desgraciada- 
mente, son antiguos en la mayoría de los casos, 
como el de Vogt sobre Basilio 1 (1908), el di- 
vertido capítulo de las Figures byzantines que 
consagró Diehl a los Cuatro matrimonios de 
León el Prudente; el Nicéforo Focas, de G. Sch- 
lumberger (1890, reeditado en 1932), e igual- 
mente el Juan Zimisées (1896) y el Basilio 11 
(1900); y finalmente el Constantino Porfirogé- 
neta, de A. Rambaud (1870). Véase también 
J. Gay, L'Italie méridionale et "Empire byzan- 
tin. París, 1901. 

Sobre la conversión de los Eslavos, consúl- 


tese F. Dvornik, Les Slaves, Byzance et Rome 
au IX siecle, Praga, 1926. Los libros sobre Ciri- 
lo y Metodio son numerosos, pero antiguos, co- 
mo el de L. Léger, París, 1868, y la Histoire. de 
la Bulgarie, por Guerin, París, 1913. En fin, 
para Rusia, véanse las Historias de Rusia, como 
la de M. Brian-Chaninov, París, 1929, o de 
F. Platonov, La Russie Chrétienne, en la His- 
toire du Monde de Cavaignac, y L'Eglise russe 
de Brian-Chaninov, París, 1928. Véase también 
el excelente ensayo de J. M. Dangas: Itineraire 
religieuz de la conscience russe, Juvisy, 1935. 

Sobre el Cisma Griego, los trabajos de 
F. Dvornik, que han rehabilitado a Focio, su- 
peran a las obras que le son anteriores. A los 
lectores apresurados que vacilen en sumergirse 
en el grueso libro que el mismo autor acaba 
de publicar este mismo año en París sobre Le 
schisme de Photius, con un prefacio del Padre 
Gonga, les aconsejamos el artículo, muy claro 
y bien informado, del Padre de Moreau, La 
rehabilitation de Photius, aparecido en la Nou- 
velle Revue théologique de febrero de 1950. 
Son más antiguas la obra de R. P. Jugie, Le 
schisme byzantin, París, 1941, y la de L. Bré- 
hier, Le schisme oriental du XI siécle, París, 
1899. 

Sobre los monjes y el Monte Athos citemos 
dos obras recientes: el Voyage au pays des mo- 
nastéres byzantins, de Varille, Lyon, 1935, y el 
Mont Athos de Randoll Coates, traducido por 
S. Jourdan-Laforte, Grenoble y París, 1949, 
magníficamente ilustrado. 

Señalemos por fin que en el libro de 
E. Pognon sobre El Año Mil, que citamos más 
adelante, se consagra un texto a Bizancio bajo 
Nicéforo Focas, que da una descripción extre- 
madamente sabrosa de la vida oriental del si- 


glo X. 


X.—EL DOLOROSO ALBOREAR 
DEL AÑO MIL 


Las obras indicadas en el Capítulo VIII 
interesan también para el presente Capítulo. 
Se les añadirá la de Leon Homo, Rome médié- 
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